Кіріспе

Айрис Мердоктың "Кежелер мен сарбаздар" романы – Айрис Мердоктың 1980 жылы жазылған туындысы. Оқиға Англияда өтеді және басты кейіпкерлердің бірі – жесір Гертруда, екіншісі – бұрынғы қаһарман қыз Анна.

Сюжет

Гай Опеншоу 44 жаста және өлім төсегінде жатыр. Гайдың қатерлі ісігі күшті дамып, ол Лондондағы пәтеріне келген қонақтардың көптігіне шыдамайды. Оның әйелі Гертруда бұрын жұмыстан кейін ішімдік ішіп, әңгімелесуге келетін, жақын қарым-қатынаста болған топтың мүшелері болған қонақтарды күтеді. Қонақтардың бәрі Гайға кеңес пен ақша үшін сеніп, ол қайтыс болғанда романның әртүрлі кейіпкерлері араласып, жақындастықтары азая бастайды. Гертрудаға Гайды күтуде 15 жыл бұрын монастырьға кірген, содан кейін жаңа ғана шыққан ескі досы Энн Кавидж көмектеседі. Опеншоудың пәтеріне жиі келетін жас Тим Рид – өнер туындыларын сата алмай, Гайдың қолдауысыз адасқан суретші. Оның Дейзи есімді қатыны бар, ол панк стилінде киінеді, теңізшідей сөйлейді және ішеді; олар екеуі аштықтан өлген, қоғамға сыймаған екі адам. Дейзи Тимді Гай қайтыс болған соң Гертрудқа барып ақша сұрауға көндіреді, бірақ Гертруда Тимнің өнері туралы сұрақтар қоя бастайды және оны басқаша қолдауды шешеді, атап айтқанда, француздық ауылдағы үйінде тұруға рұқсат береді. Бұл жағдай жаңадан бай Гертруданың Аннамен бірге жасаған болашақ жоспарларын қиындатады. Тим мен Гертруданың қарым-қатынасы және одан кейінгі неке – кітаптың мағынасы, сонымен қатар бұл сыныптық қатынастар мен жас жігіттің үлкен әйелге деген махаббатын зерттейтін жақсы оқулық. Тим – батыр да, үлкен қате жіберуші, бірақ ол мейірімді және Гертруданың достары оны сынай берсе де, ол оған шыдап, күнінің соңында оның қасында болуға қуанады. Гертруданың кейбір достары шынымен алаңдайды, ал көпшілігі оған ғашық немесе Гайдың мұрасы арқылы олардан не пайда болатынын біледі. Романда сатқындық пен кездейсоқтық көп, бірақ осы ауыр жағдайлар Мердоктың табиғи ағысындағы салдарларымен жұмсатылады.

Сыни қабылдау

Джордж Стейд «The New York Times» газетінде былай деп жазды: «Бұл романға көптеген символдар енгізілген. Мұнда бейнелі тастар, кілемдер, құстар, қытайлық маймылдардан құралған оркестр, «тажы киген бас» сияқты жартастың бір бөлігі, оның маңдайы жүзімдермен және жаңқалары жасырын бұлақтан тамған жаспен жабылған, осындай нәрселер бар. Тіпті, Тимнің өзі де сол бейнеге қарай тұрғанда «құдіретке толы» сезімге бөленеді». Ол Джеймс Джойстің «Улисс» романына сілтеме жасай келе, «Джойс туралы айтатын болсақ, «Монахинялар мен солдаттар» романының прозасын атап өткен жөн. Көбінесе ол ерекшеленбейді. Бірақ кейіпкерлердің үнсіз күйреуі немесе құштарлықпен шақыруы («Ол қатты айқайлап, құлап, оның тізелерін құшақтап, аяқтарын сүйгісі келді»), әйелдердің киімдері туралы айтылғанда, проза «Улисс» романының «Наусика» эпизодындағыдай болады, бірақ ирониясыз. Джойс өзі бір хатында оны «жем-жем, джем-мармелад тәрізді, исімен, мариолатриямен, мастурбациямен, қайнатылған моллюскалармен» «әлсіз, нәзік стиль» деп сипаттаған. Ирис Мердоктың стилі одан да әдепті: қайнатылған құрттардың орнына құрттар». Стейд әсерленбегендей, «Осындай нашар жазуды жасау мүмкін емес; көбінесе ол өзін алдауға мұқтаж автордың шын ниетінен туындайды. Менің ойымша, Аннаның (реторикалық) сұрағы осы романдардың жазылған себебін көрсетеді: «Құдайды сезінген адам одан бас тарта ала ма? Құдайға деген құштарлық, толыққаннан кейін, мүмкін, емделмейтін болар». Әрине, бірақ менің ойымша, осы деңгейде сублимацияланған секс – оның өзінен кем, тіпті артық емес. Мен эротикалық қиялдарымды табиғи күйінде қабылдағанды жақсы көремін. Олар солай болғанда, көбірек қуат береді». Грэхам Хоуг та әсерленбеді, «London Review of Books» журналындағы шолуын былай деп бастады: «Тіпті Айрис Мердоктың жанкүйерлеріне де, соның ішінде менің ең тұрақтыларына да «Монахинялар мен солдаттар» көңіл көшіреді. Бұл – ұзақ, тығыз кітап, қасақана оқырманды алаңдатып, негізгі тақырыпқа жету үшін көп күш жұмсау қажет. Атауы үміттерді ақтамайды. Монахинялардың арасында тек біреуі бар, ал солдаттар жоқ». Ол былай деп қосты: «Гертруда мен Гайдың некелік өмірі оқырманды қатты жалықтырады, өйткені олардың мәдениеті, қоғамдық пайдасы және мақтандығы соншалық, оқырман кітапты бастамас бұрын жабып, ересек, мәдениетті, қоғамдық пайдасы бар адамдардан өмір бойы қашып кеткісі келеді». Хоуг былай деп қорытындылады: «Бірақ Айрис Мердоктың жазуы оқырманды оның қайшылықтарына тартуға қабілетті, тіпті тану немесе жанашырлық сезімі болмаса да; және олар дамуы баяу болса да, қақтығыстар жоқ емес. [ ] Әдеттегідей, Ирис Мердоктың жазуындағы моральдық қарапайымдықтар екіұшты немесе белгісіз болып көрінеді».