Сквозь затемнённое стекло

Введение

Фильм 1961 года «Сквозь прозрачное зеркало» (Såsom i en spegel) – шведская драма 1961 года, написанная и снятая Ингмаром Бергманом, с Харриет Андерссон, Гуннаром Бьёрнстрандом, Максом фон Сидоу и Ларсом Пассгардом в главных ролях. Фильм рассказывает историю молодой женщины, страдающей шизофренией (Андерссон), которая проводит отпуск на отдалённом острове со своим мужем (фон Сидоу), отцом-писателем (Бьёрнстранд) и разочарованным младшим братом (Пассгард). Бергман выстроил фильм как пьесу в трёх актах, вдохновляясь личным опытом и взаимоотношениями. Это был первый из нескольких фильмов, снятых на острове Фарё по рекомендации оператора Свена Нюквиста. В музыкальное сопровождение включена музыка Иоганна Себастьяна Баха. В фильме исследуются такие темы, как отождествление Бога с любовью, эксплуатация в искусстве, психоз и сексуальность. «Сквозь прозрачное зеркало» был встречен положительными отзывами, особенно отмечалась игра Андерссон, и получил премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. За ним последовали тематически связанные фильмы Бергмана 1963 года «Зимний свет» и «Молчание».

Сюжет

История происходит в течение 24 часов, когда четверо членов семьи отдыхают на отдаленном острове, вскоре после того, как одна из них, Карин, выходит из приюта, где она лечилась от шизофрении. Муж Карин Мартин (вон Сидоу), уважаемый врач, говорит ее отцу Дэвиду (Бьёрнстранд), что болезнь Карин почти неизлечима. Тем временем Минус (Пассгард), 17-летний брат Карин, говорит ей, что он хотел бы иметь реальный разговор с отцом и чувствует, что лишен любви своего отца. Дэвид - писатель, страдающий "писательским блоком", который только что вернулся из долгой поездки за границу. Он объявляет, что через месяц снова уедет, хотя обещал, что останется. Другие исполняют пьесу, которую написал Минус. Дэвид, притворяясь, что одобряет пьесу, обижается, поскольку пьеса может быть истолкована как нападение на его персонажа. В ту ночь, после того, как она отвергла эротические предложения Мартина, Карин просыпается и следует за звуком трубы на чердак. Она падает в обморок после эпизода, в котором она слышит голоса за обчищающейся обоями. Затем она входит в комнату Дэвида и заглядывает в его стол и находит его дневник, видя его описание ее болезни как неизлечимой. Она обнаруживает его безжалостное желание записать детали ее ухудшения. На следующее утро, Дэвид и Мартин, рыбачая, сталкиваются друг с другом из-за Карин. Мартин обвиняет Дэвида в том, что он пожертвовал дочерью ради своего искусства и что он эгоистичен, бесчувственный, трусливый и лживый. Дэвид уклоняется от ответов, но признает, что многое из того, что говорит Мартин, - правда. Дэвид рассказывает, что недавно он пытался покончить с собой, сбросив машину с обрыва, но его спасла неисправная коробка передач. Он говорит, что после этого он обнаружил, что любит Карин, Минус и Мартина, и это дает ему надежду. Тем временем Карин рассказывает Минусу о своих эпизодах и о том, что она ждет, когда Бог появится за обоями на чердаке. Минус несколько разочарован в сексуальном плане, и Карин дразнит его, тем более, когда она обнаруживает, что он скрывает порнографический журнал. Позже, на пляже, когда Карин видит, что приближается шторм, она бежит на кораблекрушение и сжимается в страхе. Минус идет к ней и они занимаются инцестной сексуальной деятельностью. Минус рассказывает другим людям о происшествии на корабле, а Мартин вызывает скорую. Карин просит поговорить с отцом наедине. Она признается в своем недобросовестном поведении по отношению к Мартину и Минусу, говоря, что голос сказал ей действовать таким образом, а также обыскать стол Дэвида. Она говорит Дэвиду, что хотела бы остаться в больнице, потому что она не может переходить от одной реальности к другой, но должна выбрать одну. Пока они собирают вещи, чтобы отправиться в больницу, она бежит на чердак, где Мартин и Дэвид наблюдают за ее действиями. Она говорит, что Бог вот-вот выйдет из шкафа, и просит мужа позволить ей насладиться моментом. Она зацикливается на трещине в стене, из которой появляется паук. Скорая, вертолет, пролетает мимо окна, издавая много шума и открывая дверь. Карин с нетерпением приближается к двери, но затем убегает от нее, испуганная, и впадает в панику. Карин исчезает и, вновь появляясь в безумии, успокаивается. Когда она встает, она говорит им о Боге: злой паук, который пытался проникнуть в нее. Она смотрела в глаза Бога, и они были "холодными и спокойными", и когда Бог не проник в нее, он отошел на стену. "Я видела Бога", - говорит она. Карин и Мартин улетают на вертолете. Минус говорит отцу, что боится, потому что когда Карин схватила его на корабле, он начал покидать обычную реальность. Он спрашивает своего отца, может ли он выжить таким образом. Давид ответил, что сможет, если у него будет "что-нибудь, к чему он может прилечь". Он рассказывает Минусу о своей надежде: любви. Давид и его сын обсуждают, как любовь связана с Богом, и утешаются мыслью, что их собственная любовь может помочь Карин. Минус благодарен и в восторге от того, что наконец-то смог по-настоящему поговорить с отцом, говоря: "Папа говорил со мной".

The story takes place during a 24 hour period while four family members take their vacation on a remote island, shortly after one of them, Karin, is released from an asylum where she has been treated for schizophrenia. Karin's husband Martin (von Sydow), a respected doctor, tells her father David (Björnstrand) that Karin's disease is almost incurable. Meanwhile, Minus (Passgård), Karin's 17 year old brother, tells Karin that he wishes he could have a real conversation with his father and feels deprived of his father's affection. David is a novelist suffering from "writer's block" who has just returned from a long trip abroad. He announces he will leave again in a month, though he promised he would stay. The others perform a play for him that Minus has written. David, while feigning approval of the play, takes offence since the play can be interpreted as an attack on his character. That night, after rejecting Martin's erotic overtures, Karin wakes up and follows the sound of a foghorn to the attic. She faints after an episode in which she hears voices behind the peeling wallpaper. She then enters David's room and looks through his desk and finds his diary, seeing his description of her disease as incurable. She discovers his callous desire to record the details of her deterioration. The following morning, David and Martin, while fishing, confront each other over Karin. Martin accuses David of sacrificing his daughter for his art and of being self absorbed, callous, cowardly, and phony. David is evasive but admits that much of what Martin says is true. David says that he recently tried to kill himself by driving over a cliff but was saved by a faulty transmission. He says that after that, he discovered that he loves Karin, Minus and Martin, and this gives him hope. Meanwhile, Karin tells Minus about her episodes, and that she is waiting for God to appear behind the wallpaper in the attic. Minus is somewhat sexually frustrated, and Karin teases him, even more so after she discovers that he hides a pornographic magazine. Later, on the beach, when Karin sees that a storm is coming, she runs into a wrecked ship and huddles in fear. Minus goes to her and they engage in incestuous sexual activity. Minus tells the other men about the incident in the ship and Martin calls for an ambulance. Karin asks to speak with her father alone. She confesses her misconduct toward Martin and Minus, saying that a voice told her to act that way and also to search David's desk. She tells David she would like to remain at the hospital, because she cannot go back and forth between two realities but must choose one. While they are packing to go to the hospital, she runs to the attic where Martin and David observe her actions. She says that God is about to walk out of the closet door, and asks her husband to allow her to enjoy the moment. She becomes fixated on a crack in the wall out of which a spider emerges. The ambulance, a helicopter, flies by the window, making a lot of noise and shaking the door open. Karin moves toward the door eagerly but then she runs from it, terrified, and goes into a frenzy of panic. Karin vanishes and, reappearing in a frenzy, is sedated. When she stands, she tells them of God: an evil faced spider who tried to penetrate her. She looked into God's eyes, and they were "cold and calm," and when God failed to penetrate her he retreated onto the wall. "I have seen God," she announces. Karin and Martin leave in the helicopter. Minus tells his father that he is afraid, because when Karin had grabbed him in the ship, he began leaving ordinary reality. He asks his father if he can survive that way. David tells him he can if he has "something to hold on to". He tells Minus of his own hope: love. David and his son discuss the concept of love as it relates to God, and they find solace in the idea that their own love may help sustain Karin. Minus is grateful and in awe that he finally had a real conversation with his father, uttering: "Papa spoke to me".

Разработка

После того, как Ингмар Бергман сделал записи своих идей для фильма в дневнике, опираясь на личный опыт, связанный с планированием встречи и примирения с родителями – Карин и Эриком Бергманами, – Ингмар написал сценарий на острове Торо в Стокгольмском архипелаге. Он задумывал его как пьесу в трех актах, где акты выступают в роли "зеркальных панелей", показывающих одно и то же с разных углов зрения. Это привело к тому, что фраза из библейского отрывка 1 Коринфянам 13 была использована в качестве названия фильма. Бергман утверждал, что вдохновением для образа Карин послужила женщина, с которой он был знаком в молодости. Он рассказывал, что она слышала голоса, повелевающие ей что-либо делать. Сцена, где Дэвид описывает свою попытку самоубийства, также вдохновлена реальной попыткой Бергмана в Швейцарии, предпринятой им до съемок фильма "Улыбки летней ночи" в 1955 году. Бергман объяснял, что "во время подготовки к фильму я заинтересовался человеческой драмой, окружавшей другого человека, который действительно находился на грани угасания". Он также называл свой сценарий "отчаянной попыткой сформулировать простую философию: Бог есть любовь, и любовь есть Бог". Позже Бергман сожалел об этом посыле, считая его лишенным истины, и признал, что оптимистичный эпилог был "небрежно присоединен к концу", вызывая у него чувство "неловкости", когда он сталкивался с ним впоследствии. Он добавил, что "я касался божественной концепции, которая реальна, но затем покрыл ее расплывчатым налетом любви". Для подготовки Андерссон консультировался с медсестрой, чтобы обсудить шизофрению. Компания Janus Films организовала премьеру фильма в США в Нью-Йорке 13 марта 1962 года, отложив ее до объявления финалистов премии "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке. Janus также продвигала свою кампанию по выдвижению фильма на "Оскар", демонстрируя его членам Академии в Лос-Анджелесе перед голосованием. 19 августа 2003 года The Criterion Collection выпустила фильм на DVD в Регионе 1 вместе с фильмами Бергмана "Зимний свет" и "Молчание", а также документальным фильмом Вильгота Шёмана "Ингмар Бергман делает фильм". 20 ноября 2018 года Criterion включила Blu-ray версию, а также 38 других фильмов Бергмана в набор "Кино Ингмара Бергмана" для Региона А.

After Ingmar Bergman made notes on his ideas for the film in his diary, drawing on his personal experiences in planning to meet and reconcile with his parents Karin and Erik Bergman, Ingmar wrote the screenplay on the island of Torö in the Stockholm archipelago. He imagined it as a three act play, where the acts serve as "mirror panels," showing the same thing from different angles. This led to the phrase from the Biblical passage 1 Corinthians 13 being used as the film's title. Bergman claimed the inspiration for the character of Karin was a woman he had lived with when he was younger. He reported she heard voices telling her to do things. The scene where David describes his attempted suicide is also inspired by Bergman's real life attempt in Switzerland, before making Smiles of a Summer Night in 1955. Bergman explained that "while I was preparing the film, I became interested in the human drama surrounding another human being who really was in the process of slipping away". He also referred to his screenplay as "a desperate attempt to present a simple philosophy: God is love, and love is God". Bergman later regretted that message as lacking truth, and acknowledged that the optimistic epilogue was "tacked loosely onto the end," causing him to feel "ill at ease" when later confronted with it. He added that "I was touching on a divine concept that is real, but then smeared a diffuse veneer of love all over it." To prepare, Andersson contacted a nurse to discuss schizophrenia. Janus Films launched the film's U. S. release in New York City on 13 March 1962, delaying it until the finalists for the Academy Award for Best Foreign Language Film were announced. Janus also promoted its Oscar campaign by screening it for Academy members in Los Angeles before voting occurred. On 19 August 2003, The Criterion Collection released the film on DVD in Region 1, along with Begman's films Winter Light and The Silence and Vilgot Sjöman's documentary Ingmar Bergman Makes a Movie. On 20 November 2018, Criterion included a Blu ray version, along with 38 other Bergman films, in the set Ingmar Bergman's Cinema in Region A.