Лунная тигрица: Роман о любви и памяти

Введение

Роман Пенелопы Лайвли "Лунный тигр" – роман 1987 года, охватывающий период до, во время и после Второй мировой войны. Роман был удостоен Букеровской премии 1987 года. Повествование ведется с нескольких точек зрения и перемещается во времени вперед и назад. Роман начинается как история женщины, которая, находясь на смертном одре, решает написать историю мира, и превращается в историю любви, инцеста и стремления быть признанной независимой и свободомыслящей женщиной своего времени.

Краткое содержание сюжета

Клаудия Хэмптон, 76-летняя англичанка и профессиональный историк, смертельно больна и проводит свои последние мгновения, приходя в сознание и теряя его, размышляя о написании истории мира, используя свою жизнь как чертеж. Ее самые ранние, изначальные воспоминания – об отце, погибшем в Первой мировой войне, и о лете 1920 года, когда ей было десять лет, и она соревновалась с одиннадцатилетним братом Гордоном за окаменелости. Клаудия и Гордон на протяжении жизни попеременно были соперниками, любовниками и лучшими друзьями. Когда они достигают позднего подросткового возраста, они вступают в инцестуальные отношения и испытывают трудности в общении с почти любым сверстником. Вскоре, однако, учеба в колледже и другие события позволяют им открыться миру и искать общения. С началом Второй мировой войны Гордон, будущий экономист, отправляется в Индию, а Клаудия откладывает свои исторические исследования, чтобы стать военным корреспондентом. Независимая и предприимчивая, Клаудия добивается назначения корреспондентом в Каир, где встречает Тома Саузерна, капитана английской танковой дивизии, который покоряет ее сердце. Том и Клаудия влюбляются во время нескольких долгих выходных, пока он в отпуске с фронта. Но их совместное будущее не суждено сбыться: вскоре после этого англичан призывают защищать Египет от наступления Эрвина Роммеля в Первой битве при Эль-Аламейне, и Том объявляется пропавшим без вести. Вскоре после этого Клаудия узнает о его гибели. Вскоре после смерти Тома Клаудия обнаруживает, что беременна, и решает родить ребенка, несмотря на то, что ей придется воспитывать его одной. Но этого не происходит: Клаудия теряет ребенка, и ей так и не сообщают, был это мальчик или девочка. Эта неопределенность, вместе со страхом, что Том умер ужасной и мучительной смертью, преследует ее всю оставшуюся жизнь. После войны Клаудия и Гордон воссоединяются, но встреча скорее дружеская, чем страстная. Каждый из них, очевидно, изменился под влиянием войны, но они оба неохотно делятся подробностями во время разговоров. Гордон женится на девушке по имени Сильвия, которую Клаудия считает пресной и скучной. Тем временем Клаудия знакомится с Джаспером, молодым человеком из влиятельной семьи, с которым у нее складываются сложные, бурные отношения, которые Гордон открыто не одобряет. В 1948 году Клаудия снова беременеет, на этот раз от Джаспера, и, хотя она не намерена выходить за него замуж, решает родить ребенка, Лизу. Клаудия любит Лизу, но у нее мало терпения и времени, чтобы заботиться о ней, поэтому Лизу в конечном итоге воспитывают ее материнская и отцовская бабушки, которые совместно осуществляют опеку и определяют ее воспитание. Неудивительно, что Лиза вырастает угрюмой и равнодушной к Клаудии и выходит замуж за достойного (скучного) мужчину в молодом возрасте. После прочтения статьи Клаудии, осуждающей советское вторжение, венгерский чиновник, причастный к Венгерскому восстанию 1956 года, неожиданно связывается с ней. Зная, что ему грозит тюремное заключение, чиновник просит Клаудию убедиться, что его сын Ласло, который учится в Англии в художественном колледже, не попытается вернуться в Венгрию. Клаудия становится для Ласло своего рода суррогатной матерью, с годами она любит и восхищается им, понимая, что он радикально отличается от всех, кого она знает: открытый, болезненно честный, чувствительный, склонный к саморазрушению художник. Клаудия пишет несколько популярных исторических книг, получая признание публики и изредка вызывая презрение академических историков. Она также ненадолго становится консультантом фильма, основанного на ее истории испанского вторжения в Мексику, что приводит к личному скандалу, когда она попадает в автомобильную аварию со звездой фильма, и пресса подозревает, что в их отношениях есть нечто большее, чем просто дружба. Это вызывает гнев Джаспера, который отказывается видеть ее в больнице. Гордон, напротив, навещает ее, чтобы она знала, что она не одинока. Позже в жизни Клаудия решает отправиться в Египет одна, но обнаруживает, что там многое изменилось. Однако пустыня возвращает ей сильные воспоминания о ее глубокой любви к Тому Саузерну и неизбыточной боли от его смерти, боли, которой она все еще не может поделиться ни с кем, даже спустя столько лет. Вскоре после этого Гордон умирает, оставляя в жизни Клаудии зияющую пустоту. Через несколько лет, когда ей диагностируют рак и она знает о своей скорой смерти, она приносит извинения Лизе за то, что была холодной и отстраненной матерью. Лиза принимает извинения, но не знает, что чувствовать: это самое невероятное, что Клаудия (которая Лизе казалась всемогущей фигурой) когда-либо делала для нее. Задолго после войны сестра Тома, Дженнифер, читает статью Клаудии о ее опыте в Египте, понимает, что она и есть та самая "С.", о которой Том часто упоминал в письмах домой, и присылает Клаудии его военный дневник. Незадолго до смерти Клаудия просит Ласло принести ей дневник Тома. Перечитывая короткие записи в дневнике Тома, многие из которых содержат признания в любви к ней, Клаудия позволяет себе поразмышлять о своей скорби по Тому, о своей печали от того, что ее оставили, и о том, как могла бы сложиться ее жизнь, если бы он выжил. Она смиряется с тем, что и она скоро станет набором несовершенных воспоминаний тех, кто ее знал. На следующий день Клаудия умирает.

Claudia Hampton, a 76 year old English woman and a professional historian, is terminally ill and is spending her last remaining moments in and out of consciousness thinking of writing a history of the world with her life as a blueprint. Her first, primordial recollections are of a father who died in World War I, and of the summer of 1920, when she was 10 and competing with her 11 year old brother Gordon for fossils. Claudia and Gordon are, at times throughout their lives, rivals, lovers, and best friends to each other. When the two are in their late teens they begin an incestuous relationship and find it hard to relate to almost any other person their own age. Soon, however, their college careers and other events allow both to open up to the outside world, and look outward for companionship. At the outset of World War II, Gordon, a would be economist, is sent to India, whereas Claudia sets aside her studies in history to become a war correspondent. Independent and enterprising, Claudia talks her way into a correspondent's post in Cairo, where she meets Tom Southern, a captain of an English armoured tank division, who sweeps her off her feet. Tom and Claudia fall in love during several long weekends together while he is on leave from the front. But their future together is never to materialize: shortly after their time together, the English are called to defend Egypt from Erwin Rommel's offensive at the First Battle of El Alamein, and Tom is declared missing. Later on, Claudia receives news that he has been killed. Shortly after Tom's death, Claudia finds out she is pregnant, and decides that she will have the child, even though she would have to raise it alone. It isn't to be: Claudia miscarries, and is never told whether the child she had carried was a boy or a girl. That uncertainty, along with her fear that Tom died a horrible and painful death, will haunt her for the rest of her life. After the War, Claudia and Gordon reunite, but the encounter is more friendly than passionate. Each of them has obviously been changed by the War, but they are both sparse on actual details during their conversations. Gordon marries a girl named Sylvia, whom Claudia finds insipid and boring. Claudia meanwhile met Jasper, a well connected young man with whom she goes on to have an on and off, rather stormy relationship, and one that Gordon openly disapproves of. In 1948 Claudia finds herself pregnant again, this time by Jasper, and while she has no intention of marrying him, she decides to have the child, Lisa. While Claudia loves Lisa, she finds she has little patience and time to care for a child, and so Lisa ultimately ends up being raised by her maternal and paternal grandmothers, who share her custody and dictate her upbringing. Not surprisingly, Lisa grows up sullen and indifferent to Claudia, and marries a respectable (boring) man at a young age. After reading an article Claudia has written condemning the Soviet invasion, a Hungarian functionary who becomes implicated in the 1956 Hungarian Revolution contacts Claudia out of the blue. Knowing that he will soon be imprisoned, the functionary decides to ask Claudia to make sure that his son Laszlo, who is in England at art college, does not attempt to return to Hungary. Claudia becomes a sort of surrogate mother to Laszlo, whom she grows to love and admire over the years, recognizing that he is drastically different from anyone else she knows: an open, painfully honest, sensitive, self destructive artist. Claudia writes several popular history books, earning accolades from the public and occasional scorn from academic historians. She also briefly becomes a consultant for a movie based on her history of the Spanish invasion of Mexico, which leads to a personal scandal when she is in a car accident with the star of the movie, and the press suspects there is more to the relationship than just friendship. The event earns scorn from Jasper, who refuses to see her when she is in the hospital. Gordon, on the other hand, visits her to let her know that she is not alone. Later in life, Claudia decides to travel to Egypt alone but finds it much changed. Yet the desert brings back powerful memories of her intense love for Tom Southern and enduring pain at his death, a pain she is still unable to share with anyone else even after all the years that have passed. Shortly thereafter, Gordon dies, and leaves a gaping void in Claudia's life. A few years later, when she is diagnosed with cancer, and knowing her own death is imminent, she apologizes to Lisa for having been a cold and distant mother. Lisa accepts the apology, but is not sure how to feel about it: it is the most unlikely thing Claudia (who to Lisa seemed to revel in being an almost omnipotent figure) has ever done for Lisa. Long after the War, Tom's sister Jennifer reads an article Claudia wrote about her experiences in Egypt, realizes she is the "C." Tom had often referred to in letters home, and mails Claudia his wartime diary. Soon before she dies, Claudia asks Laszlo to fetch Tom's diary for her. Reading over the short entries in Tom's diary, many of which refer to his love for her, Claudia allows herself to reflect on her grief for Tom, her sorrow at having been left behind, and the course her life might have taken had he survived. She comes to peace with the fact that she too will soon become a set of imperfect memories of those who knew her. The next day, Claudia dies.