Введение

Сборник очерков Джоан Дидион 1968 года «Слабость и трепет» – это сборник очерков Джоан Дидион, в котором в основном описываются её впечатления от жизни в Калифорнии в 1960-х годах. Название сборника отсылает к стихотворению У. Б. Йейтса «Второе пришествие». Материалы из этой книги были переизданы в сборнике Дидион «Мы рассказываем истории, чтобы жить: избранная нехудожественная проза» (2006).

Истоки коллекции

Как писал Нейтан Хеллер в журнале The New Yorker, книга появилась следующим образом: "Весной 1967 года Джоан Дидион [была] приглашена писать регулярную колонку для The Saturday Evening Post. В какой-то момент редактор предположил, что из её материалов может получиться сборник, поэтому она добавила к своим колонкам статьи, которые ей нравились ранее (репортаж с Гавайев, лучшие из тех колонок о самопомощи, которые она написала, будучи младшим редактором в Vogue), расположила их в продуманном порядке, снабдив трех абзацным вступлением, и отправила рукопись. Так появилась книга "Слушая Вифлеем".

Название эссе

В заглавном эссе описываются впечатления Дидиона о районе Хайт-Эшбери в Сан-Франциско во времена его расцвета как центра контркультуры. В отличие от более утопического образа этой среды, продвигаемого сторонниками контркультуры как тогда, так и сейчас, Дидион предлагает довольно мрачное изображение происходящего, включая случай с ребенком дошкольного возраста, которому родители дали ЛСД. Один критик описывает эссе как "ужасающее изображение бесцельной жизни разочарованных и потерянных молодых людей", а Дидион предстает как "холодный, но не бесчувственный наблюдатель". Другой исследователь отмечает, что форма эссе отражает его содержание: фрагментированная структура перекликается с темой социальной дезинтеграции. В интервью 2011 года Дидион говорила о своей технике центрирования себя и своей точки зрения в своих документальных работах, таких как "Склонность к Вифлеему": "Я считала важным, чтобы читатель всегда знал, где я нахожусь, чтобы я помещала себя в текст, чтобы читатель понимал, кто говорит. В то время, когда я начала писать эти статьи, считалось, что писателям не следует ставить себя в центр внимания, но я чувствовала, что необходимо обозначить свое присутствие и дать читателю понять, кто стоит за этим голосом". Первоначально Дидион написала эту статью по заказу журнала The Saturday Evening Post в 1967 году. В предисловии к книге Дидион пишет: "Я поехала в Сан-Франциско, потому что уже несколько месяцев не могла работать, была парализована убеждением, что писательство – бессмысленное занятие, что мир, каким я его знала, перестал существовать. Если я вообще хотела снова работать, мне нужно было примириться с хаосом".

I. Образ жизни в золотой стране

"Некоторые мечтатели золотой мечты" впервые опубликованы в 1966 году в журнале "Saturday Evening Post" под названием "Как сказать им, что ничего не осталось". "Джон Уэйн: Песня любви" впервые опубликована в 1965 году в журнале "The Saturday Evening Post". "Там, где поцелуи не прекращаются" впервые опубликована в 1966 году в журнале "The New York Times Magazine" под названием "Простолюдины в школе ненасилия". "Товарищ Ласки, КПУСА (М. Л.)" впервые опубликована в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post". "7000 Ромейн, Лос-Анджелес 38" впервые опубликована в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post" под названием "Подземный мир Говарда Хьюза". "Калифорнийская мечта" впервые опубликована в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post". "Брак по расчету" впервые опубликована в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post". "На пути в Вифлеем" впервые опубликована 23 сентября 1967 года в журнале "The Saturday Evening Post".

II. Персонал

"Об ведении тетради" впервые опубликована в 1966 году в журнале "Holiday". "О самоуважении" впервые опубликована в 1961 году в журнале Vogue под названием "Самоуважение: его источник, его сила". "Я не могу избавиться от этого монстра в голове" впервые опубликована в 1964 году в журнале "The American Scholar". "О морали" впервые опубликована в 1965 году в журнале "The American Scholar" под названием "Коварная этика совести". "О возвращении домой" впервые опубликована в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post".

III. Семь мест разума

"Записки дочери коренного жителя" впервые опубликованы в 1965 году в журнале "Holiday". "Письмо из Рая, 21° 19' с. ш., 157° 52' з. д." впервые опубликовано в 1966 году в журнале "The Saturday Evening Post" под названием "Гавайи: Отбой по Перл-Харбору". "Скала веков" впервые опубликована в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post". "Берег отчаяния" впервые опубликована в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post". "Гуаймас, Сонора" впервые опубликована в 1965 году в журнале "Vogue". "Заметки из Лос-Анджелеса" Раздел под названием "Санта-Ана" впервые опубликован в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post". "Прощай всему этому" впервые опубликовано в 1967 году в журнале "The Saturday Evening Post" под названием "Прощание с зачарованным городом".

Прием

Книга сразу же была тепло принята; её популярность продолжала расти и превратилась в "феномен" с преданными читателями в последующие годы. В рецензии The New York Times Book Review романист и сценарист Дэн Уэйкфилд писал: "Первый сборник нон-фикшн Дидион, Slouching Towards Bethlehem, объединяет одни из лучших журнальных статей, опубликованных в этой стране за последние годы. Теперь, когда Трумэн Капоте заявил, что подобная работа может достичь уровня "искусства", возможно, этот сборник будет признан должным образом: не как лучший или худший образец того, что некоторые называют "обычной журналистикой", а как великолепное проявление одних из лучших образцов прозы, написанных сегодня в этой стране".