Уоррен Хардинг: Пионер Больших Стен и Альпинист-Экстремал

Введение

Американский скалолаз (1924–2002)

Уоррен Хардинг (18 июня 1924 – 27 февраля 2002) был одним из самых выдающихся и влиятельных американских альпинистов, специализирующихся на больших стенах и искусственном восхождении, в период с 1950-х по 1970-е годы. Он возглавлял первую команду, совершившую восхождение на Эль-Капитан в долине Йосемити в 1958 году. Маршрут, по которому они прошли, известный как "Нос", поднимается на 884 метра вверх по центральной части одного из крупнейших в мире гранитных монолитов. Хардинг совершил множество первовосхождений в Йосемити, всего около 28, включая "Стену ранней утренней жизни" (позже известную как "Стена рассвета"). Его прозвали "Батсо" из-за его привычки проводить дни, живя на отвесных скалах, и его эксцентричного и нонконформистского характера. Хардинг разработал специализированное оборудование для восхождений на большие стены, такое как "палатка для летучих мышей" для сна и "крюки Батсо", которые использовались для ненадежного зацепления за небольшие выступы в граните – примеры его продукции B.A.T. или "В основном абсурдные технологии". Хардинг является автором книги "Вниз по склону: безумное руководство по скалолазанию". В книге содержится описание восхождения на "Нос" и "Стену раннего утреннего света" (1970), а также инструкции по основам скалолазания, оценки известных альпинистов того времени и юмористический рассказ о спорах и образе жизни, связанных со скалолазанием, в 1960-х и 1970-х годах.

Молодежь

Хардинг вырос в Даунивилле, Калифорния, в северной части исторического региона золотодобычи возле озера Тахо, в семье из Айовы, прибывшей туда до Великой депрессии. Хардинг рос, развлекая себя, предпочитая походы рыбалке, после того как понял, что он "ужасный рыбак". Он начал заниматься альпинизмом в Сьерра-Неваде в конце 1940-х годов на горе Уитни, Палисадах и Минаретах. Он перешел к техническому скалолазанию в 1953 году; по его словам, это было первое, в чем он действительно преуспел, потому что он "мог делать только то, что требовало откровенной глупости". Он первым совершил знаменитое однодневное восхождение по Восточному контрфорсу Средней Кафедральной Скалы, который сегодня является одним из самых популярных маршрутов такого рода в долине Йосемити. Первое крупное скальное восхождение Хардинга проходило совсем рядом: по Северному контрфорсу Средней Кафедральной Скалы в Йосемити. Начав "спонтанно" с "незнакомцем", которого Хардинг считал "более сумасшедшим, чем фрукт", он и Фрэнк Тарвер вскоре обогнали другую группу. Вместе, после четырех ночей и более двадцати веревочных участков, они достигли вершины длинного и сложного маршрута. Они только что завершили самое протяженное скальное восхождение на веревке на тот момент в Северной Америке. Однако успех Хардинга в "принятом" мире всегда был второстепенным или недостижимым. Призывная комиссия отклонила его по причине сердечного шума, а после работы механиком авиационных двигателей во время Второй мировой войны он получил образование геодезиста и гордо хранил профсоюзный билет всю свою жизнь. Известный своим невысоким ростом и высоким голосом, любовью к выпивке и быстрым машинам, прической в стиле "грейзера", привлекательной внешностью и склонностью к чувственным удовольствиям, Хардинг рассказывает в своих мемуарах "Вниз по течению" о том, что выбрал название книги, потому что оно отражало неудачу его карьеры в качестве ответственного работника на фоне его стремления к скалолазанию.

Нос

В течение года Хардинг объединился с Марком Пауэллом, одним из лучших альпинистов Йосемити 1950-х годов. После того, как Хардинг участвовал в группе, которой не удалось покорить великолепную и отвесную северо-западную стену Half Dome, он и Пауэлл оказались в Долине, опоздав на пару дней, чтобы совершить первое восхождение – другая группа, возглавляемая южнокалифорнийским соперником Хардинга, Роялем Роббинсом, только что его завершила. Хардинг вспоминал встречу с группой на вершине: «Мои поздравления были искренними и сердечными, но внутри меня, амбициозного мечтателя, закрадывалось беспокойство». Он, Пауэлл и изобретатель снаряжения Билл «Долт» Фейерер позже сговорились: «В порыве эгоистичного раздражения мы несколько дней бродили по Долине, пытаясь понять, что делать. Решение было простым: любое восхождение, меньшее, чем Half Dome, было для нас недостойным; требовалось только великое восхождение». На этом этапе, как отмечает историк Даг Скотт, Хардинг был поистине выдающимся. 914-метровая стена Эль-Капитана была настолько «поразительно выше», чем другие вершины Йосемити, что «большинство альпинистов ее игнорировали». Служба национальных парков вынудила команду прекратить восхождение до Дня труда из-за скопившихся толп на лугах Эль-Капитана. Команда потерпела серьезный удар, когда Пауэлл получил сложный перелом ноги во время другого восхождения. Пауэлл выбыл, а Фейерер разочаровался. Хардинг, верный своей легендарной выносливости и готовности находить новых партнеров, «продолжил», как он позже выразился, «с любыми «квалифицированными» альпинистами, которых я мог уговорить взяться за это довольно безнадежное предприятие». Фейерер остался техническим консультантом и даже сконструировал тележку на велосипедном колесе, которую можно было поднять до полуплощадки, названной в его честь – «Dolt Tower». Но Уэйн Мерри, Джордж Уитмор и Рич Кальдервуд стали основной командой, а Мерри разделил с Хардингом обязанности лидера. Осенью два новых рывка подняли их на уровень 610 метров. Наконец, четвертый рывок, начавшийся в конце осени, скорее всего, был последним. Команда первоначально закрепила свой маршрут веревками из маниллы, и эти веревки ослабли бы за зиму. В прохладной ноябрьской атмосфере они медленно продвигались вверх, и семь дней, потребовавшихся, чтобы добраться до последних 90 метров, превратились в «монотонную работу», если, добавляет Хардинг, «жизнь и работа на высоте 760 метров над землей на гранитном склоне» можно считать «монотонной». После трех дней ожидания шторма на этой высоте они пробились сквозь последний участок. Хардинг боролся пятнадцать часов и вручную установил 28 закладных болтов в течение ночи на нависающей верхней части, достигнув вершины в 6 утра. Все это заняло 45 дней, более 1036 метров восхождения, включая огромные «маятниковые» переходы по стене и бесчисленные «километры» трудоемкой перетаскивания мешков с прусиками по веревкам и спуска по «дюльферу» вниз. Команда завершила то, что по всем стандартам является одной из «великих классик» современного скалолазания. Маршрут The Nose часто называют самым известным маршрутом скалолазания в Северной Америке, и в хорошую осеннюю погоду на его тридцати веревочных участках могут одновременно находиться от трех до десяти команд. В 50-ю годовщину восхождения Палата представителей США приняла резолюцию в честь достижения первоначальной команды.

Within the year, Harding was teaming up with Mark Powell, one of the premier Yosemite climbers of the 1950s. After Harding had been part of a group which failed to climb the magnificent and vertical Northwest face of Half Dome, he and Powell found themselves in the Valley, too late by a couple of days to make the first ascent of that feature as another group, led by Harding's southern Californian rival, Royal Robbins, had just completed it. Harding recounted meeting the group at the top: "My congratulations were hearty and sincere, but inside, the ambitious dreamer in me was troubled." He, Powell, and equipment inventor Bill 'Dolt' Feuerer later conspired: "In the fit of egotistical pique, we grumbled around the Valley for a couple of days, trying to figure out what to do. The solution was simple; any climb less than Half Dome was beneath us; only a great climb would do." At this point, as big wall historian Doug Scott notes, Harding was truly exceptional. The 3000 feet (914 m) face of El Capitan was so 'appallingly higher' than the other features in Yosemite, it was 'ignored by the majority of climbers'. Compelled by the National Park Service to stop until after Labor Day due to the crowds forming in El Capitan meadows, the team had a major setback when Powell suffered a compound leg fracture on another climbing trip. Powell dropped out, and Feuerer became disillusioned. Harding, true to his legendary endurance and willingness to find new partners, 'continued', as he later put it, 'with whatever "qualified" climbers I could con into this rather unpromising venture.' Feuerer stayed on as technical advisor, even constructing a bicycle wheeled 'cart' which could be hauled up to the half way ledge which bears his name today, 'Dolt Tower'; but Wayne Merry, George Whitmore, and Rich Calderwood now became the main team, with Merry sharing lead chores with Harding. In the Fall, two more pushes got them to the 2000 feet (610 m) level. Finally, a fourth push starting in the late Fall would likely be the last. The team had originally fixed their route with manila lines; and their in situ lines would have weakened more over the winter. In the cooling November environment, they worked their way slowly upward, with the seven days it took to push to within the last 300 feet blurring into a 'monotonous grind' if, Harding adds, 'living and working 2500 feet above the ground on a granite face' could be considered 'monotonous'. After sitting out a storm for three days at this level, they hammered their way up the final portion. Harding struggled fifteen hours and placed 28 expansion bolts by hand through the night up an overhanging headwall, topping out at 6 AM. The whole thing had taken 45 days, with more than 3400 feet (1036 m) of climbing including huge 'pendulum' swings across the face; and uncounted 'mileage' of laboriously hauling bags with prusik knots up ropes and sliding by 'rappelling' back down. The team had finished what is by any standard one of the 'great classics' of modern rock climbing. The Nose Route is often called the most famous rock climbing route in North America, and in good Fall weather can have anywhere between three and ten different parties strung out along its thirty rope lengths to the top. On the 50th anniversary of the ascent, the US House of Representatives passed a resolution honoring the achievement of the original party.

Поздние восхождения и споры

После восхождения на Эль-Капитан Хардинг проложил маршрут по нависающей Восточной стене колонны Вашингтона в Йосемити, переименованной в "Астроман" после того, как она была пройдена без использования искусственных средств страховки – это был первый из ряда сложных маршрутов, которые он совершил со своим партнером того периода, фотографом Гленом Денни. За этим последовало: дико нависающая Наклонная башня, также пройденная с Денни и до сих пор являющаяся одним из самых популярных маршрутов большой стены в Йосемити; Северная стена "Рострума", расположенная недалеко от долины Йосемити, снова с Денни (известная как сложный и впечатляющий, впоследствии пройденный за один день маршрут в стиле свободного лазания); и красивая и изолированная стена горы Уоткинс высотой 762 метра, расположенная напротив Half Dome, пройденная с Ивоном Чоунардом и Чаком Праттом (при этом "жесткий парень" Хардинг, как известно, отказывался от воды в последние, изнуряющие дни восхождения, чтобы сохранить ее для тех, кто должен был проходить ключевые участки). В 1965 году в "Американском альпийском журнале" Пратт написал: "К четвертому дню Ивон так похудел от обезвоживания, что мог опустить свои штаны для лазания, не расстегивая ни одной пуговицы. Впервые за семь лет я смог снять кольцо с пальца, а Хардинг, чье сходство с классическим образом Сатаны легендарно, приобрел еще более изможденный и зловещий вид". Хардинг также был пионером восхождений на большие стены в Сьерра-Неваде, прокладывая маршруты, такие как 610-метровая стена более чем 4267-метровой Килер Игл на склоне горы Уитни и Юго-Западная стена горы Коннесс в высокогорье Йосемити. В 1970 году фотограф-альпинист Гейлен Роуэлл едва не погиб в шторме на сложной и утомительной, но поразительно красивой Южной стене Half Dome. После спасения и последовавших трудностей один из партнеров, Джо Фейнт, отказался от проекта. Роуэлл вспоминал о своих опасениях, когда Хардинг не появился в выходные: "На следующие выходные, когда мы поднимались по крутой тропе к Half Dome, я перестал жалеть Уоррена, когда он, прихрамывая, прошел мимо меня с огромным рюкзаком. Половина Уоррена все еще была вдвое больше среднего человека". Неудачные и неприятные работы подрядчиком во Вьетнаме и серьезная авария – грузовик сбил его на строительной площадке, оставив инвалидом – не помешали Хардингу вернуться и завершить восхождение. Хардинг также совершил широко освещенное первое восхождение на "Стену раннего утреннего света", на самую высокую часть Эль-Капитана с юго-восточной стороны. Вместе с Дином Колдуэллом он провел 27 ночей на стене, живя в основном в гамаках, установленных в палатках, спроектированных в сотрудничестве с Роджером Дерриберри. Когда разразилась четырехдневная буря, Служба национальных парков решила, что после 22 дней двоих необходимо спасти. Спустили веревки, но после долгих перекрикиваний их убрали. Хардинг в своей книге "Вниз по течению" рассказывает о том, что могло бы произойти, если бы спасение продолжилось: Хардинг – самый известный любитель выпить в истории современного скалолазания, известный своими традициями рабочего паба и кемпинга. Хардинг предпочитал галлоны самого дешевого красного вина и назвал скрипучий выступ, на котором держались их гамаки и с которого их должны были спасти, "башней винопивца". "Если бы спасатели проявили излишний энтузиазм, – продолжает он, – могла бы произойти дикая, безумная драка с использованием молотков. Мы были полны решимости не позволить себя снять с маршрута". Хардинг признавал, что некоторые из этих альпинистов были более опытными, чем он, но всегда оспаривал их "фанатизм" и "чистоту". Он также утверждал, что обвинять его в стремлении к публичности было лицемерием, поскольку многие из них создали прибыльный бизнес в сфере альпинизма, зарабатывая десятки, если не сотни тысяч долларов в год на продаже одежды и снаряжения. Этот спор достиг апогея, когда главный соперник Хардинга, Роббинс, начал второе восхождение по его маршруту "Раннее утреннее сияние", используя точки страховки Хардинга и Колдуэлла, а затем отрезал крюки, заявив, что хочет вернуть скале первозданный вид – и сделать третье восхождение маловероятным. Раздраженный Хардинг назвал Роббинса, южанина, "Кэрри Нейшн" скалолазов и почувствовал себя оправданным, когда Роббинс в конце концов признал, что восхождение оказалось сложнее, чем казалось, и затем проявил уважение, не отрезая больше крюков, когда он и Дон Лаурия завершили второе восхождение.

Following his climb of El Capitan, Harding put up the overhanging East Face of Washington Column in Yosemite, renamed "Astroman" after it was climbed without aid, the first of a row of serious routes he did with his partner of this period, photographer Glen Denny. This was followed by: the wildly overhanging Leaning Tower, also done with Denny and still one of the most popular big wall routes in Yosemite; the North Face of the 'Rostrum' just outside Yosemite Valley, again with Denny (a notoriously hard and spectacular later one day testpiece as a free climb); and the beautiful and isolated 2500 feet (762 m) face of Mount Watkins across from Half Dome, done with Yvon Chouinard and Chuck Pratt (with 'hard man' Harding famously refusing water on the parched last days of the climb to save it for those doing the final leads). Pratt wrote in the 1965 American Alpine Journal: "By the fourth day, Yvon had lost so much weight from dehydration that he could lower his climbing knickers without undoing a single button. For the first time in seven years, I was able to remove a ring from my finger, and Harding, whose resemblance to the classical conception of Satan is legendary, took on an even more gaunt and sinister appearance." Harding also pioneered big wall ascents in the Sierra Nevada, with routes such as the 2000 feet (610 m) face of the more than 14000 feet (4267 m) Keeler Needle on the side of Mount Whitney and the South West Face of Mount Conness in the Yosemite high country. Harding and climber photographer Galen Rowell nearly succumbed to a storm on the difficult and tedious, but strikingly beautiful, South Face of Half Dome in 1970. After a rescue and later difficulties, one partner, Joe Faint, abandoned the project. Rowell recounted his worries when Harding didn't show up one weekend: "The next weekend, as we hike up the steep trail to Half Dome, I stop feeling sorry for Warren when he limps past me with a huge pack. Half of Warren is still twice the average man." Unsuccessful and unpleasant jaunts working as a contractor in Vietnam and a serious accident—a truck hit him while working at a construction site, leaving him permanently disabled—did not stop Harding from returning and finishing the climb. Harding also made a much publicised first ascent of the "Wall of the Early Morning Light", up the tallest portion of El Capitan in its southeast side. With Dean Caldwell, he spent 27 nights on the wall, living mostly in tented hammocks designed in coordination with Roger Derryberry. When a 4 day storm rolled in, the National Park Service decided, after 22 days, that the two needed to be rescued. Ropes were lowered, but after much shouting back and forth, retracted. Harding, in his book Downward Bound, recounts what might have happened had the rescue persisted:

Harding is the most notorious tippler in the history of modern rock climbing famous for its working class public house and campground tradition. Harding preferred gallon jugs of the very cheapest variant of red, and named the creaky ledge holding their hammocks, and from which they were supposed to be rescued, "wino tower". "Had the rescue team been overzealous," he continues, "a wild insane fight with piton hammers might have ensued. For we were very determined not to be hauled off our climb." Harding granted that some of those climbers had more skills than he, but always disputed their "zealotry" and "purity". He also argued that it was hypocrisy to accuse him of publicity hounding, as many of them developed lucrative mountain climbing businesses, making tens of thousands, if not millions of dollars a year selling clothing and equipment. This controversy reached a high point when Harding's chief rival, Robbins, began the second ascent of his Early Morning Light route, hanging in Harding and Caldwell's bolt and bat hook holes, and then cutting off the hangers, declaring he wished to restore the rock to its pristine state—and making a third ascent unlikely. The irritated Harding called the southerner Robbins a "Carrie Nation" of rockclimbers, and felt vindicated when Robbins eventually decided the climb was harder than it looked and then respected it by not cutting any more bolts as he and Don Lauria completed the second ascent.

Пенсия, влияние, легенды и анекдоты

Лито Техада Флорес, чье эссе «Игры, в которые играют альпинисты» оказало влияние в период восхождений Хардинга, считал его «отстраненным» от общепринятых правил игры. Хардинг, скорее, «изобретал новые правила» и «время от времени создавал настоящие шедевры». Так он описал 28-дневное восхождение на «Стену рассвета»: «Великое восхождение, величие которого заключается в опыте и содержании такой продолжительной жизни на стене». После 1980-х Хардинг почти прекратил заниматься альпинизмом, поселившись в северных холмах Сьерра-Невады, где летал на воздушных шарах со своими близкими друзьями Мэри Лу Лонг и Роджером Дерриберри, и продолжал наслаждаться дешевым красным вином. Он умер в 2002 году от печеночной недостаточности.

1950-е годы

1954 Harding's Chimney & Harding's Other Chimney, Sugarloaf, Lake Tahoe, CA, с Джимом Ореншаллом. 1954 Верхний и Нижний Фантомный шпиль, озеро Тахо, Калифорния, с Джимом Ореншаллом. 1954 North West Books, Left & Right Water Cracks, Lembert Dome, Tuolomne Meadows, CA, с Фрэнком де Соссюром и друзьями. 1954 Восточный бутресс, Средняя Кафедральная скала, Йосемити, Калифорния, с Джеком Дэвисом и Бобом Свифтом. 1954 Северный бутресс, Средняя Кафедральная скала, Йосемити, Калифорния, с Фрэнком Тарвером, Крейгом Холденом и Джоном Уитмером. 1956 Восточный дымоход Arrowhead, Arrowhead Arete, Йосемити, Калифорния, с Марком Пауэллом. 1956 Провозглашенный пинакль, Сентинель Рок, Йосемити, Калифорния, с Бобом Свифтом. 1957 Восточный бутресс Arrowhead, с Уолли Ридом и Марком Пауэллом. 1957 The Worst Error, Elephant Rock, Йосемити, Калифорния, с Уэйном Мерри. 1957 Восточный склон, водопад Bridalveil Fall, Йосемити, Калифорния, с Марком Пауэллом. 1958 Северо-западный бутресс, Ахуия Пойнт, Йосемити, Калифорния, с Уэйном Мерри. 1957-1958 Нос, Эль Капитан, Йосемити, Калифорния, с Уэйном Мерри и Джорджем Уитмором (47 дней в несколько этапов). 1959 Башня Беверли, скала Куки, Йосемити, Калифорния, с Джерри Чжаманске. 1959 Веселый старый карниз, Три брата, Йосемити, Калифорния, с Джерри Чжаманске. 1959 Юго-западная стена, гора Коннес, Высокогорье Йосемити, Калифорния, США, с Гленом Денни и Хербом Шведлундом. 1959 Восточная стена, Вашингтонская колонна (позже "Астроман"), Йосемити, Калифорния, США, с Гленом Денни и Чаком Праттом.

1960-е годы

1960 Игла Килера на горе Уитни (14 000+ футов), с Гленом Денни, Робом Макнайтом и Фрэнком Гроунбергом. 1961 Западная стена, Наклонная башня, Йосемити, Калифорния, с Гленом Денни и Элом Макдональдом. 1962 Delectable Pinnacle, Эль Капитан, Йосемити, Калифорния, с Брайаном Смолом. 1962 Северная стена, The Rostrum, Йосемити, Калифорния, с Гленом Денни. 1962 The Flue, Sentinel Rock, Йосемити, Калифорния, с Бобом Кампсом. 1964 Южный маршрут, гора Уоткинс, Йосемити, Калифорния, с Ивоном Шоунардом и Чаком Праттом. 1968 "Добрая книга" (Правая сторона "Безумия"), Йосемити, Калифорния, с Томом Фендером. 1968 Западная стена или Прямой маршрут (NCCS VI F8 A3), шпиль Lost Arrow Spire, Йосемити, Калифорния, с Пэтом Кэллисом. 1969 Юго-западная стена, Liberty Cap, Йосемити, Калифорния, с Гейленом Роуэллом и Джо Фейнтом. 1969 Стена Firefall Face, Glacier Point, долина Йосемити, Калифорния, с Гейленом Роуэллом.

1970-е годы

1970 Южный маршрут, Half Dome, Йосемити, Калифорния, с Гейленом Роуэллом. 1970 Стена раннего утреннего света (Стена рассвета), Эль-Капитан, Йосемити, Калифорния, с Дином Колдуэллом (28 дней без передышки). 1971 Западная стена, скала Колана, Хэтч Хэтчи, Калифорния, с Гейленом Роуэллом. 1976 Фарфоровая стена, Йосемити, Калифорния, со Стивеном Боском и Дэйвом Ломбой. 1975 Ромбовидная стена, Королевские арки, Йосемити, Калифорния, с друзьями. 1976 Западный гребень, гора Винчелл, Сьерра-Невада, Калифорния, с Гейленом Роуэллом. 1978 Запретная стена, Йосемитский водопад, Йосемити, Калифорния, с Дэйвом Ломбой, Кристи Тьюз и Стивом Боском.