Введение

Хоум-ран Бэйба Рута в Мировой серии 1932 года, который, как утверждается, был предсказан Рутом. "Выстрел по заказу" Бэйба Рута – это хоум-ран, который Бэйб Рут из "Нью-Йорк Янкиз" нанес по воротам "Чикаго Кабс" в пятом иннинге третьей игры Мировой серии 1932 года, проходившей 1 октября 1932 года на стадионе "Ригли Филд" в Чикаго. Во время своего выхода на биту Рут сделал указывающий жест перед тем, как нанести хоум-ран в глубокий центр поля. Один из репортеров на игре написал, что Рут "предсказал свой удар", используя терминологию из бильярда. Этот эпизод способствовал возвышению Рута до статуса суперзвезды и стал знаковым событием золотой эпохи бейсбола. Кинохроника события подтверждает, что Рут сделал указывающий жест, но его намерения остаются неизвестными – предсказывал ли он хоум-ран или просто жестикулировал перед фанатами или игроками "Кабс" в их дугуте.

Предыстория

До третьей игры «Янки» и «Кабс» демонстрировали растущую неприязнь друг к другу. Причин было несколько. Одна из них заключалась в том, что менеджер «Янки» Джо Маккарти держал обиду на команду из Чикаго, уволившую его в 1930 году после того, как он превратил команду в претендента и выиграл с ней Национальную лигу в 1929 году. Другая причина касалась игрока «Кабс» Марка Кенига, который был важной частью чемпионских команд «Янки» в 1927 и 1928 годах и был передан в «Кабс» в середине сезона 1932 года. Используя его переход в середине сезона как предлог, игроки «Кабс» проголосовали за то, чтобы Кениг получил лишь половину бонуса за победу в Мировой серии, что его бывшие одноклубники по «Янки» восприняли как оскорбление, когда об этом узнали. Во время разминки перед первой игрой Рут, по слухам, крикнул Кенигу, что его одноклубники по «Кабс» – «жалкие скряги», что привело к ответным выкрикам игроков «Кабс» в адрес Рута, к которым вскоре присоединились и другие игроки «Янки». Обе команды продолжали обмениваться оскорблениями из своих дугов во время первой и второй игр, которые «Янки» выиграли в Нью-Йорке. Перед третьей игрой болельщики из Чикаго также присоединились к враждебности, якобы проклиная и плюя на Рута и его жену Клэр, когда те прибыли на Wrigley Field.

Событие

Общие события этого момента не вызывают споров. Все сообщения указывают на то, что игроки "Кабс" ("bench jockeys") яростно издевались над Рутом, а Рут, вместо того чтобы игнорировать их, "играл" с ними в ответ словами и жестами. Ранее в игре Рут уже выбил хоум-ран, а также едва не совершил захват в прыжке, но промахнулся, позволив "Кабс" сравнять счет, что привело к еще более активным насмешкам со стороны игроков и болельщиков "Кабс". Когда счет был равным 4:4 в пятой иннинге третьей игры, Рут получил первый страйк от питчера Чарли Рута. Пока игроки "Кабс" издевались над Рутом, а болельщики бросали оскорбления, Рут поднял руку, указывая либо на Рута, на скамейку запасных "Кабс", либо на центр поля. Рут получил второй страйк, а затем повторил этот жест. Неясно, указывал ли Рут на центрального игрока, на Рута или на скамейку "Кабс". В 1990-х годах была обнаружена любительская кинохроника этого удара, снятая Мэттом Миллером Кендлом-старшим, но она не дала однозначного ответа. В 2020 году был найден аудиофрагмент из радиопередачи, впервые вышедшей в эфир 6 октября 1932 года. В этом фрагменте Лу Гериг заявил, что Рут действительно указывал на флагшток в центре поля. Следующий бросок Рута был крученым, и Рут отправил мяч в самую дальнюю часть центра поля, рядом с флагштоком. Оценки дальности полета варьируются до 490 футов. Расстояние до угла центра поля, немного правее центра, составляло 440 футов. Мяч приземлился чуть правее угла в 440 футов и дальше, по всей видимости, на временных трибунах на Шеффилд-авеню за постоянными внутренними трибунами. Комментатор Том Мэннинг, описывая игру по радио, воскликнул: "Мяч летит, летит, летит высоко в центр поля, и это хоум-ран!". Сам Рут позже описал этот удар как "мимо флагштока", который находился за табло и углом в 440 футов. Мощному удару Рута способствовал сильный попутный ветер в тот день. В новостной хронике, доступной в сборнике MLB "100 лет Мировой серии", видно, что Рут сильно заступал на домашнюю базу и почти вышел из ударной зоны, находясь в дюйме от того, чтобы его объявили аутом (правило 6.06a). В фильме также показано, что, обходя первую базу, Рут посмотрел в сторону скамейки "Кабс" и сделал отмахивающий жест левой рукой, а затем, приближаясь к третьей базе, совершил еще один насмешливый жест – толчок двумя руками – в сторону внезапно затихшей скамейки "Кабс". Многие сообщения утверждают, что Рут "показал язык" скамейке "Кабс", но в существующей новостной хронике этого нет. (Если бы это произошло, это могло быть сочтено непристойным и могло быть вырезано.) На игре присутствовал Франклин Д. Рузвельт, тогдашний кандидат в президенты, а также будущий судья Верховного суда США Джон Пол Стивенс (в то время двенадцатилетний мальчик). Сообщается, что Рузвельт смеялся, наблюдая, как Рут оббегает базы. Когда Рут пересек домашнюю базу, он больше не мог скрыть улыбку, и его ликующие товарищи по команде обнимали его, когда он добрался до скамейки "Янкиз". Рут остался в игре только на один бросок, который следующий отбивающий, Лу Гериг, отправил в правое поле для своего второго хоум-рана в этот день. "Янкиз" выиграли игру со счетом 7:5, а на следующий день завершили разгром "Кабс" со счетом 13:6, выиграв Мировую серию в четырех играх.

История о вызванном выстреле

Второй хоум-ран Рута в третьей игре Мировой серии 1932 года мог бы остаться лишь незначительной сноской в истории, если бы не репортер Джо Уильямс, уважаемый, но прямолинейный спортивный редактор газет Scripps Howard. В позднем выпуске того же дня Уильямс опубликовал заголовок в New York World Telegram, используя терминологию бильярда: "РУТ "ЗОВЕТ ШАР", КАК ОН ЗАБИВАЕТ ВТОРОЙ ХОМ-РАН В БОКОВОЙ ЛУЗЕ". В своей статье Уильямс писал: "В пятом иннинге, когда игроки "Кабс" со скамейки запасных безжалостно издевались над ним, Рут указал в центр и мощно ударил по мячу в точку, куда раньше никто не попадал". Считается, что статья Уильямса была единственной, написанной в день игры, в которой упоминалось, что Рут указал на центр поля. Широкий тираж газет Scripps Howard, вероятно, придал истории известность, поскольку многие читали статью Уильямса и посчитали ее достоверной. Через несколько дней появились другие сообщения о том, что Рут "позвал свой удар", некоторые из них написаны репортерами, которые даже не присутствовали на игре. История, вероятно, нашла бы отклик у публики, которая была осведомлена о многочисленных выдающихся достижениях Рута и его публично данном обещании больному мальчику Джонни Сильвестру, что он забьет хоум-ран. В то время Рут не стал прояснять ситуацию, сначала заявив, что он просто указывал в сторону скамейки "Кабс", чтобы напомнить им, что у него еще один страйк. В какой-то момент он сказал: "Это уже написано в газетах, разве нет?". В интервью спортивному репортеру из Чикаго Джону Кармайклу Рут сказал, что он не указывал на какое-либо конкретное место, а просто хотел хорошо отправить мяч. Однако вскоре медиа-опытный Рут поддержал историю о том, что он "позвал свой удар", и его последующие рассказы со временем становились все более драматичными. "В последующие годы Рут публично утверждал, что действительно указал на место, куда планировал направить подачу". Для одного новостного киножурнала Рут озвучил сцену "позванного удара" со словами: "Ну, я посмотрел в центр поля и указал. Я сказал: "Я забью следующий мяч прямо за флагшток!". Ну, видимо, Господь был на моей стороне". В своей автобиографии 1948 года Рут представил еще одну расширенную версию, заявив, что сказал своей жене: "Я забью туда, где им будет больнее всего", и тогда ему пришла в голову идея "позвать свой удар". Затем Рут описывает этот момент: Рут объяснил, что он был расстроен оскорблениями со стороны "Кабс" на протяжении всей серии, и особенно тем, что фанаты "Чикаго" плюнули на его жену Клэр. Рут не только сказал, что намеренно указал на центр при двух страйках, но и заявил, что указал на центр еще до первой подачи Рута. Другие также способствовали распространению этой истории на протяжении многих лет. Том Мини, который работал с Джо Уильямсом во время "позванного удара", позже написал популярную, но часто приукрашенную биографию Рута в 1947 году. В книге Мини написал: "Он указал на центр поля. Некоторые говорят, что это был просто жест в сторону Рута, другие – что он просто давал понять скамейке "Кабс", что у него еще остался один мощный удар. Сам Рут несколько раз менял свою версию. Какова бы ни была цель этого жеста, результат, как говорят в Голливуде, был поистине колоссальным". Несмотря на то, что Уильямс написал статью, которая, возможно, положила начало легенде, со временем он начал сомневаться в правдивости "позванного удара" Рута. Тем не менее, эта история окончательно закрепилась в сознании тысяч людей после фильма 1948 года "История Бэйба Рута", в котором Уильям Бендикс сыграл роль Рута. Фильм основывался на автобиографии Рута и, следовательно, не ставил под сомнение правдивость "позванного удара". Два отдельных биографических фильма, снятых в 1990-х годах, также повторили этот жест однозначно, в сочетании с тем, как Рут отправляет мяч за знаменитую увитую плющом стену, которой на Wrigley Field не было до пяти лет спустя.

Восстановленные 16-миллиметровые фильмы

В 1970-х годах появилась 16-миллиметровая любительская кинохроника с так называемым "заранее объявленным ударом", и некоторые полагали, что она может положить конец многолетним спорам. Фильм был снят начинающим кинооператором Мэттом Миллером Кендлом-старшим. До конца 1980-х годов фильм видели только члены семьи и друзья. Два кадра из фильма были опубликованы в книге 1988 года "Бейб Рут: Жизнь в фотографиях" Лоуренса С. Риттера и Марка Раккера на странице 206. Фильм был показан в феврале 1994 года в телепрограмме "Front Page" на канале Fox. Позже, в 1994 году, отдельные кадры из фильма появились в документальном фильме Кен Бернса "Бейсбол". Фильм был снят с трибун за домом бьющего, со стороны третьей базы. Жест Рута хорошо виден, хотя трудно определить угол, в котором он указывает. Некоторые утверждают, что вытянутая рука Рута указывает скорее в направлении левого поля, к скамейке запасных "Кабс", что соответствовало бы его продолжающимся жестам в сторону скамейки, пока он оббегал базы после хоум-рана. В эпизоде "Front Page" фильм показали легендам "Янки" Микки Мантлу, Мусу Скоурону, Кэтфишу Хантеру, Эносу Слотеру и Рону Гидри. Мантл, просматривая фильм, полагал, что Рут наиболее отчетливо указывал в направлении питчера "Кабс" Чарли Рута или в сторону центра поля непосредственно перед подачей Рута, частично скрытого Хартнеттом, когда тот возвращал мяч Руту. В 1999 году появилась еще одна 16-миллиметровая кинохроника с "заранее объявленным ударом". Этот фильм был снят изобретателем Гарольдом Уорпом во время единственного матча высшей бейсбольной лиги, который он когда-либо посещал. Права на его съемки были проданы ESPN, которая показала их в рамках программы SportsCentury в 2000 году. Фильм Уорпа не был так широко показан публике, как фильм Кендла, но многие из тех, кто его видел, считают, что он показывает, что Рут не объявлял свой удар заранее. Фильм демонстрирует происходящее гораздо четче, чем фильм Кендла, показывая, как Рут отчетливо что-то выкрикивает либо в адрес Рута, либо в сторону скамейки запасных "Кабс", указывая при этом. Авторы книги "Столетие Янки" считают, что фильм Уорпа окончательно доказывает, что хоум-ран не был "заранее объявленным ударом". Однако в книге Ли Монтвилла "Большой Бум" (2006 год) утверждается, что ни один из фильмов не дает окончательного ответа на этот вопрос.

Наследие и культурные ссылки

В фильме 1984 года "Натуральный" персонаж по прозвищу "Болотик", сыгранный Джо Доном Бейкером и созданный по образу Бэйба Рута, делает жест битой, очень напоминающий жест Рута. Затем он замахивается и выбивает страйк. Известный бэттер Высшей лиги Джим Тоум использовал похожий жест с указанием битой в качестве части своей обычной подготовки перед выходом на биту. Кульминация фильма 1989 года "Высшая лига" показывает ловца "Индейцев" Джейка Тейлора, указывающего в направлении аутфилда, явно ссылаясь на "выбранный" Рутом удар. Однако, Тейлор делает следующее касание в игре с украденной базой, что приносит победный ран со второй базы. В 2005 году джерси, в котором Рут играл в тот день, было продано на аукционе за 1 056 630 долларов. Сейчас оно находится на временном хранении в музее "Нью-Йорк Янкиз".