Введение

Альбом 1984 года Minutemen – Double Nickels on the Dime, третий альбом американского панк-трио Minutemen, выпущенный на калифорнийском независимом лейбле SST Records в 1984 году. Этот двойной альбом, содержащий 45 песен, сочетает в себе элементы панк-рока, фанка, кантри, спикен-ворда и джаза, затрагивая широкий спектр тем: от войны во Вьетнаме и расизма в Америке до жизни рабочего класса и лингвистики. После записи нового материала каждый участник группы отобрал песни для разных сторон двойного альбома, а четвертая сторона получила название "Chaff". Некоторые песни для Double Nickels on the Dime были написаны при участии или вдохновлены современниками, такими как Генри Роллинс из Black Flag и Джек Брюэр из Saccharine Trust. Double Nickels on the Dime считается не только главным достижением Minutemen, но, по мнению критика Марка Деминга, "одним из лучших американских рок-альбомов 1980-х". Журнал Slant Magazine включил альбом в свой список "Лучшие альбомы 1980-х". Однако полная версия альбома доступна только на виниле.

Предыстория

Minutemen были сформированы гитаристом Д. Буном и басистом Майком Уоттом, оба родом из Сан-Педро, Калифорния, в 1980 году. После распада их предыдущей группы, The Reactionaries, в 1979 году, дуэт продолжил писать новый материал и сформировал группу с барабанщиком Фрэнком Тонче годом позже. Minutemen подписали контракт с калифорнийским независимым лейблом SST Records после своего второго выступления. Вскоре после этого Джордж Херли, бывший барабанщик The Reactionaries, заменил Тонче. Minutemen отметились на калифорнийской панк-сцене философией "jamming econo" – ощущением бережливости, которое отражалось в их гастролях и манере выступлений. В январе 1983 года бывший клавишник Blue Cheer и местный продюсер Итан Джеймс попросил Minutemen предоставить песню для сборника Radio Tokyo Tapes, названного в честь калифорнийской студии, где работал Джеймс. Группа согласилась и внесла в сборник три песни, которые Джеймс записал бесплатно. Эти три песни и еще пять, записанные в мае 1983 года за 50 долларов, вошли в их EP 1983 года Buzz or Howl Under the Influence of Heat. До этого группа записывалась исключительно с инженером SST Spot. Однако, они были настолько впечатлены этими сессиями, что пригласили Джеймса записать их следующий полноформатный альбом; Уотт позже отметил: "Итан, хотя и мало нас знал, сразу же понял, что к чему". После европейского тура в середине 1983 года с Black Flag, Minutemen в ноябре вошли в студию Radio Tokyo для записи своего следующего студийного альбома.

Запись и производство

Minutemen первоначально записали "материал, достаточный для альбома" с Джеймсом в ноябре 1983 года в студии Radio Tokyo. Однако, услышав двойной альбом Hüsker Dü Zen Arcade (1984), записанный за месяц до этого, Minutemen решили написать больше материала. Уотт позже прокомментировал: "Это даже не было соревнованием. Когда я написал "Возьмите, Хюскерс!" в [записках к альбому], я признавал, что именно они подтолкнули нас к идее сделать двойной альбом". В отличие от Zen Arcade группы Hüsker Dü, у Minutemen не было единой концепции, но вскоре они решили, что концепцией альбома станут их автомобили. Группа написала почти два десятка новых песен для второй записи с Джеймсом в апреле 1984 года. Некоторые песни на альбоме были записаны в других местах: студийная кавер-версия "Don't Look Now" Creedence Clearwater Revival была заменена на концертную запись, а по словам Уотта, "Love Dance" была написана в доме Dischord Яна МакКея. При составлении трек-листа группа решила, что каждому участнику будет выделена одна сторона пластинки, что было вдохновлено двойным альбомом Pink Floyd 1969 года Ummagumma. Четвертая сторона пластинки получила название "Side Chaff", что было признанием того, что представленные на ней песни – это оставшийся материал.

Музыка

Ватт называет этот альбом арт-рекордом группы в документальном фильме We Jam Econo: The Story of The Minutemen. Стиль написания песен Буна и Уотта на Double Nickels on the Dime заметно различался. Бун обычно писал гимны группы и часто обращался к более широким политическим вопросам. Песня "This Ain't No Picnic" – пример его подхода. Исследуя расизм и тяготы рабочего класса с серьезностью и юмором, он написал эту песню после того, как его начальник запретил ему слушать джаз и соул на радио во время работы, назвав эту музыку "говном ниггеров". Double Nickels on the Dime содержал множество внутренних шуток, которые остались незамеченными для слушателей. Позже Уотт заметил: "Никто не понимал, о чем мы говорим. Мы объясняли это людям, а они отвечали: "Я не понимаю, что тут смешного?" И мы не могли им этого объяснить, потому что это был наш угол зрения на рок-н-ролл, наше мировоззрение на музыкальную сцену". Группа проиллюстрировала эту тему на обложке Double Nickels on the Dime, где Уотт едет на своем Volkswagen Beetle со скоростью ровно 55 миль в час ("double nickels" в сленге дальнобойщиков), направляясь на юг через центр Лос-Анджелеса, где шоссе Interstate 10 ("The Dime" в сленге дальнобойщиков) пересекается с перекрестком Сан-Педро трасс 11/110, также известным как Harbor Freeway, в сторону родного города группы Сан-Педро, Калифорния. "Название означает ровно пятьдесят пять миль в час, как будто мы были настоящими консерваторами". Дирк Ванденберг, "друг и соратник" группы, сделал фотографии с заднего сиденья, пока Уотт проезжал под знаком Сан-Педро; потребовалось три круга по шоссе и два дня съемок, прежде чем Minutemen остались довольны обложкой. Позже Ванденберг прокомментировал обложку: "Майк [Уотт] хотел, чтобы на фотографии было три элемента: естественный блеск в его глазах, отраженный в зеркале заднего вида, спидометр, зафиксированный ровно на 55 милях в час, и, конечно, знак Сан-Педро, указывающий нам дорогу домой". Однако, когда обложка была представлена в SST, "кто-то допустил ошибку при кадрировании и обрезал конец слова "Педро"".

Релиз

SST Records выпустила Double Nickels on the Dime на двойном виниле в июле 1984 года. SST отложила выпуск Zen Arcade группы Hüsker Dü, чтобы оба альбома вышли одновременно. После выхода Double Nickels on the Dime, Minutemen почти непрерывно гастролировали, продвигая пластинку. В одном из туров 1984 года группа дала 57 концертов за 63 дня. Группа также выпустила два видео, "This Ain't No Picnic" и "Ain't Talkin' 'bout Love" (кавер-версию песни Van Halen, в которую впоследствии присоединился вышеупомянутый Хагар), в формате "листовок". В видео группа играет среди руин, а истребитель, "управляемый" Рональдом Рейганом (смонтированный из кадров общедоступной кинохроники), ведет по ним огонь. Ватт вернулся к оригинальному миксу для переиздания Double Nickels on the Dime на CD в 1989 году.

"This Ain't No Picnic" был выбран в качестве первого музыкального видео Minutemen, режиссером которого выступил Рэндалл Джансон, а съемки велись в черно-белом цвете за 450 долларов. "Сюжет" разворачивается на бесплодном поле, которое вот-вот будет разбомблено действующим президентом Рональдом Рейганом (как показано в отрывках из общедоступного военного фильма с его участием).