Эйб Берроуз: Американский юморист и автор

Введение

Американский юморист (1910–1985)

Абе Берроуз (настоящее имя Абрам Солман Боровиц; 18 декабря 1910 – 17 мая 1985) – американский юморист, писатель и режиссер радио- и театральных постановок. Он был удостоен премии «Тони» и номинировался на Пулитцеровскую премию дважды, одну из которых он получил.

Ранние годы

Родился Абрам Солман Боровиц в Нью-Йорке, окончил среднюю школу Нью-Утрехт в Бруклине, а затем учился в Сити-колледже и Нью-Йоркском университете. Во время учебы в Нью-Йоркском университете он начал работать курьером на Уолл-стрит, а также в бухгалтерской фирме. После знакомства с Фрэнком Галленом в 1938 году они стали писать и продавать шутки импрессионисту, выступавшему в радиошоу Руди Валле.

Радио

Его радиокарьера набрала обороты, когда он начал сотрудничать с Эдом Гарднером, писателем и звездой легендарной радиопостановки «Таверна Даффи». Они создали успешный сериал после того, как персонаж Гарднера, Арчи, впервые появился в более ранней радиопрограмме «This Is New York». В 1941 году Берроуз стал главным сценаристом шоу и признавал, что именно этот опыт помог ему придумать колоритных уличных персонажей, которых он впоследствии создал для мюзикла «Guys and Dolls». «Люди в этом шоу, – однажды сказал Берроуз о «Таверне Даффи», – были настоящими нью-йоркскими типажами, приятными и душевными. И, как персонажи (Дэмона) Руниона, они все говорили как леди и джентльмены. Именно так мы и относились к героям «Парней и кукол». Берроуз также писал для радио-комедийного шоу Дэнни Кей в середине 1940-х годов, помогая главному сценаристу Гудману Эйсу создавать материал для Кей и его партнеров по сцене – Евы Арден и Лайонела Стэндера. В 1945 году он покинул «Таверну Даффи», чтобы работать в Paramount Pictures, но вскоре вернулся на радио. В 1947 году, в качестве гостя программы «Here’s Morgan», Берроуз исполнил песню «I’ll Bet You’re Sorry Now, Tokyo Rose, Sorry for What You Done». В то же время он стал популярным гостем на голливудских вечеринках, исполняя свои сатирические песни («Дорогая, почему ты не должна выглядеть сытой, ведь ты съела кусочек моего сердца?» и «Девушка с тремя голубыми глазами»). Эти неформальные выступления привели к выступлениям в ночных клубах и регулярным появлениям в качестве исполнителя в радиопрограммах CBS, а в конечном итоге – к тому, что Берроуз начал вести собственную радиопрограмму на CBS Radio с 1947 по 1949 год. Это была 15-минутная еженедельная комедия, сценарий которой Берроуз писал и режиссировал сам. Как он вспоминал спустя годы, его шоу появилось, когда он писал сценарий для радиошоу Джоан Дэвис, и тогда Джордж Джессел спросил его: «Когда же ты, наконец, станешь профессионалом?». Берроуз продолжал работать главным сценаристом Дэвис, одновременно создавая собственное шоу. Сочетая комические реплики («Думаю, я мог бы точно рассказать вам, как я выгляжу, но считаю, что говорить такое о человеке – это подло») с остроумными песнями, «Шоу Эйба Берроуза» пользовалось популярностью у слушателей и критиков, но не у его спонсора – фармацевтической компании Lambert Pharmaceutical, производителя ополаскивателя для полости рта Listerine, которая в то же время продвигала зубную пасту Listerine в шоу. По словам Берроуза, Lambert жаловалась, что шоу не способствует продажам зубной пасты. «Похоже, мои поклонники вели себя непослушно, – писал он. – Пока они смеялись над моими шутками, они презрительно относились к моей зубной пасте». В Нью-Йоркской публичной библиотеке хранятся документы Эйба Берроуза, включая полные выпуски «Шоу Эйба Берроуза» (CBS, 1947–48) и «Завтрак с Берроузом» (CBS, 1949), а также записи его выступлений в других радиошоу. Оба радиошоу Берроуза транслировались со станции KNX, лос-анджелесского филиала CBS, где программный директор Эрни Мартин, заметивший, что Берроуз имеет опыт работы в кино, посоветовал ему подумать о написании пьес. «Я сказал ему, что считаю свои шутки подходящими для радио, но не думаю, что люди будут платить театральные цены, чтобы их услышать», – вспоминал Берроуз.

His radio career gained strength when he collaborated with Ed Gardner, the writer and star of radio's legendary Duffy's Tavern. The two created the successful series after Gardner's character, Archie, premiered on This Is New York, an earlier radio program. Burrows was made the show's head writer in 1941, and he credited his experience with inventing the Runyonesque street characters he fashioned for Guys and Dolls. "The people on that show," Burrows once said about Duffy's Tavern, "were New York mugs, nice mugs, sweet mugs, and like (Damon) Runyon's mugs they all talked like ladies and gentlemen. That's how we treated the characters in Guys and Dolls." Burrows also wrote for Danny Kaye's short lived mid 1940s radio comedy show, helping head writer Goodman Ace fashion material for Kaye and co stars Eve Arden and Lionel Stander. He quit Duffy's Tavern in 1945 to work at Paramount Pictures but soon returned to radio. As a guest on Here's Morgan in 1947, Burrows performed "I'll Bet You're Sorry Now, Tokyo Rose, Sorry for What You Done." Meanwhile, he became a popular guest on the Hollywood party circuit, performing his own satirical songs ("Darling Why Shouldn't You Look Well Fed, ‘Cause You Ate Up a Hunka My Heart?" and "The Girl with the Three Blue Eyes"). Such informal performances led to a nightclub act and regular appearances as a performer on CBS radio programs, and to his eventually hosting his own radio program on CBS Radio from 1947 to 1949, a 15 minute weekly comedy that Burrows wrote and directed as well. As he recalled years later, his show came about while he was scripting a radio show for Joan Davis when George Jessel asked him, "When the hell are you gonna become a professional?" Burrows continued as Davis' head writer while doing his own show. Mixing comic patter ("I guess I could tell you exactly what I look like, but I think that's a lousy thing to say about a guy") with his clever comic songs, The Abe Burrows Show was popular with listeners and critics but not with its sponsor, Lambert Pharmaceutical, then the makers of Listerine mouthwash, but promoting a Listerine toothpaste on the show. Lambert, according to Burrows, complained that the show wasn't selling much of the toothpaste. "It seems that my fans were being naughty," he wrote. "While they were laughing at my jokes, they were sneering at my toothpaste." The New York Public Library holds the Abe Burrows papers, which include complete runs of both The Abe Burrows Show (CBS, 1947–48) and Breakfast with Burrows (CBS, 1949), as well as appearances on other radio shows. Both of Burrows' radio shows originated from KNX, CBS's Los Angeles affiliate, whose program director Ernie Martin encouraged Burrows, who had done some film work, to think about writing plays. "I told him I felt my funny stuff was okay for radio, but I didn't think people would pay theater prices to hear it," Burrows recalled.

Бродвей

Бэрроуз приписывал свой успех в театре работе под руководством легендарного театрального деятеля Джорджа С. Кауфмана. В биографии Кауфмана, написанной Говардом Тейхманном, приводится цитата Бэрроуза о том, что его указания актерам (как режиссеру) были точным повторением слов Кауфмана в процессе их совместной работы над мюзиклом «Парни и куклы». В конечном итоге Бэрроуз написал, отредактировал или поставил такие шоу, как «Исполни желание», «Двое в проходе», «Три желания для Джейми», «Скажи, дорогая», «Парни и куклы», «Как добиться успеха в бизнесе без особых усилий», «Цветок кактуса», «Четверо в саду», «Кан-кан», «Шелковые чулки», «Завтрак у Тиффани», «Хорошие новости» (возобновление 1974 года) и многие другие. Вместе со своим соавтором Фрэнком Лоессером Бэрроуз получил Пулитцеровскую премию за мюзикл «Как добиться успеха в бизнесе без особых усилий». Бэрроуз написал и поставил первую бродвейскую музыкальную адаптацию романа Джейн Остин «Первые впечатления», представляющую собой переработку «Гордости и предубеждения». Шоу, продержавшееся на сцене 84 представления в 1959 году, получило широкую известность как провал. Бэрроуз полагал, что критики раскритиковали постановку из-за вопроса, зачем комедийный автор берется за «избитую историческую драму», однако сценарий демонстрирует ряд необычных решений. В версии Бэрроуза героиня Элизабет Беннет решает объединиться со своей матерью, одержимой выгодным замужеством, чтобы заполучить героя мистера Дарси. Бэрроуз также стал известным «доктором по сценариям», настолько, что отчаянная фраза продюсера: «Найдите мне Эйба Бэрроуза!» на долгие годы стала бродвейским выражением для сценария, нуждающегося в доработке. Однако сам Бэрроуз в своих мемуарах преуменьшал эту роль и рассказывал о своей работе над «Исполни желание»:
Я проводил «операции» на нескольких шоу, но не так много, как мне приписывают. Я участвовал в 19 театральных постановках, а также в гастрольных версиях. Лишь немногие из них требовали хирургического вмешательства. И я обычно не говорю о них. Я считаю, что человек, который «лечит» шоу, должен придерживаться такой же этики, как пластический хирург. Было бы неприятно, если бы пластический хирург шел с вами по улице, а к вам подошла красивая девушка. И вы говорите: «Какая красивая девушка». А пластический хирург отвечает: «Она была моей пациенткой. Вы должны были видеть ее до того, как я исправил ей нос». «Лечение» редко излечивает шоу. Болезнь обычно начинается в тот момент, когда автор кладет первый лист бумаги в печатную машинку. Все перестановки и переигровки не могут сильно помочь, если базовая история неверна. «Парни и куклы», по-видимому, были выбраны в качестве лауреата Пулитцеровской премии в области литературы. Однако из-за проблем Бэрроуза с Комитетом Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC) в 1951 году Пулитцеровская премия в области литературы не была присуждена, поскольку попечители Колумбийского университета имели право вето. В 1956 году Бэрроуз написал сценарий к фильму «Кадиллак из чистого золота», а также продюсировал телевизионные сериалы «Альманах Эйба Бэрроуза» (1950) и «Большая вечеринка» (1959). В 1980 году он опубликовал свои мемуары под названием «Честно, Эйб: действительно ли нет бизнеса лучше шоу-бизнеса?», в которых он вспоминал основные моменты своей карьеры. Он был наставником нескольких комедийных сценаристов, в том числе будущего сценариста сериала M*A*S*H Ларри Гелбарта (который когда-то писал для «Таверны Даффи»), Нэта Хайкена, Дика Мартина, а также Вуди Аллена, который был дальним родственником Бэрроуза.

Burrows credited his success in the theatre to his work under the theatre legend George S. Kaufman. In the Kaufman biography by Howard Teichmann, Burrows is quoted as saying that what he said (as a director, to his cast) was what he heard Kaufman say in their collaboration on Guys and Dolls. Eventually, Burrows wrote, doctored, or directed such shows as Make a Wish, Two on the Aisle, Three Wishes for Jamie, Say, Darling, Guys and Dolls, How to Succeed in Business Without Really Trying, Cactus Flower, Four on a Garden, Can Can, Silk Stockings, Breakfast at Tiffany's, Good News (1974 revival), and many others. With his collaborator Frank Loesser, Burrows won a Pulitzer Prize for How to Succeed in Business Without Really Trying. Burrows wrote and directed the first Broadway musical version of a Jane Austen novel, First Impressions, a rewriting of Pride and Prejudice. The show, which ran for 84 performances in 1959, is widely described as a flop. Burrows thought that critics panned the show because they wondered why a comedy guy was taking on "tired period drama," but the script shows some unusual choices. Burrows had his version of heroine Elizabeth Bennet decide to join forces with her marriage hungry mother in order to snag hero Mr. Darcy. Burrows also became a famous script doctor, enough so that the desperate remark of a producer, "Get me Abe Burrows! ", remained for many years Broadway shorthand for a script that needed repair. Yet Burrows himself downplayed that role in his memoir, and discussed his fixing of Make a Wish:
I have performed surgery on a few shows, but not as many as I'm given credit for. I've been involved in 19 theatrical productions, plus their road company offshoots. Only a few of these have been surgical patients. And I don't usually talk about them. I feel that a fellow who doctors a show should have the same ethical approach that a plastic surgeon has. It wouldn't be very nice if a plastic surgeon were walking down the street with you, and a beautiful girl approached. And you say, "What a beautiful girl." And the plastic surgeon says, "She was a patient of mine. You should have seen her before I fixed her nose." Doctoring seldom cures a show. The sickness usually starts at the moment the author puts the first sheet of paper in his typewriter. All the redirecting and recasting can never help much if the basic story is wrong. Guys and Dolls was apparently selected as the winner for the Pulitzer Prize in Letters. However, because of Burrows' troubles with the House Un American Activities Committee (HUAC), no Pulitzer for Letters was awarded in 1951, as the Trustees of Columbia University had the right of veto. Burrows wrote the screenplay for The Solid Gold Cadillac in 1956 as well as produced a television series Abe Burrows' Almanac (1950) and The Big Party (1959). In 1980, he published his memoir, Honest, Abe: Is There Really No Business Like Show Business?, in which he recalled the meat of his career. He mentored several comedy writers, including future M*A*S*H writer Larry Gelbart (who was once a Duffy's Tavern writer), Nat Hiken, Dick Martin as well as Woody Allen, who was a distant cousin of Burrows.

Телевидение

Более трех десятилетий Берроуз участвовал в качестве участника в таких программах, как "Это шоу-бизнес", "Что это за линия?", "Правду говорят" и "Матч-игра 77", все на канале CBS. Он также появлялся в программе "Поймай меня, если сможешь" на канале NBC. 27 октября 1952 года он снялся в гостях в сериале Фей Эмерсон "Прекрасный город" на CBS, когда действие сериала происходило в Бронксе. Он был одним из создателей телесериала ABC "О. К. Крэкерби!".

Личная жизнь

Он был женат дважды. Его сын, Джеймс Берроуз, стал влиятельным телевизионным режиссером, в чьи работы входят такие сериалы, как "Шоу Мэри Тайлер Мур" и "Чирс". Его дочь, Лори Берроуз Град, является автором четырех кулинарных книг и ведущей собственного кулинарного шоу на канале The Learning Channel. Эйб Берроуз умер от болезни Альцгеймера в родном Нью-Йорке.