Введение

"Subhuman" — песня 1995 года, написанная, записанная и спродюсированная альтернативной рок-группой Garbage, и первоначально выпущенная как международный B-сайд к дебютному синглу Garbage "Vow". Эта песня ранее была выпущена ограниченным тиражом на 7-дюймовом виниле в Великобритании с целью продвижения группы; когда речь зашла о переиздании "Vow", Mushroom Records посчитала, что "Subhuman" достаточно сильна, чтобы быть выпущена как A-сайд, продолжающий успех "Vow". "Vow" была понижена до бонус-трека на CD-сингле. "Subhuman" был выпущен как второй сингл группы исключительно в Соединенном Королевстве и принес Garbage их первое попадание в чарты, достигнув 50-й позиции в UK Singles Chart. Сингл был представлен на пресс-конференции, организованной лейблом на лодке, плывущей по Темзе в Лондоне, и привлек внимание СМИ благодаря оригинальной резиновой упаковке винилового издания. Лейбл также использовал "Subhuman" как возможность значительно повысить узнаваемость Garbage и провести рекламную кампанию по продвижению логотипа "G", распространяя простые белые флаеры, наклейки, пакеты, футболки и плакаты в метро с логотипом "G" группы. Группа сохранила неоднозначность в отношении истории песни, хотя Эриксон сказал, что строка "burn down all your idols" ("сожги всех своих кумиров") – первая строка песни – "в значительной степени отражает ее суть". Начальный шум возник случайно, когда Виг неправильно подключил микшерный пульт к кондиционеру.

Первый сингл

На середине сессий записи дебютного альбома группы менеджер группы Шэннон О’Шиа обеспечила группе включение в "Volume" – сборник альбомов и одноименный журнал. Однако срок, установленный для предоставления трека, составлял всего три дня. Единственной песней, которую группа успела завершить в каком-либо виде, была "Vow". После выхода "Volume" в декабре 1994 года, "Vow" начала ротироваться на Radio 1 благодаря диджеям Стиву Ламакку, Джону Пилу и Джонни Уокеру, а в магазинах звукозаписи Великобритании стали поступать запросы на сингл, которого еще не существовало. Garbage все еще доводили до ума свой дебютный альбом, а также дополнительные треки, такие как "Subhuman", релиз которой был запланирован еще на три месяца вперед. "Vow" был выпущен ограниченным тиражом в 1000 экземпляров на 7-дюймовом виниле в алюминиевой обложке, дизайн которой разработала О’Шиа. Сингл был распродан в течение одного дня. Mushroom изготовили промо-диски для продвижения переиздания "Vow" в Великобритании, но позже решили изменить сингл, сделав международным B-сайдом "Subhuman" заглавным треком. Garbage попросили, чтобы их первые синглы были оформлены в "высокотехнологичном, дизайнерском стиле", что привело к созданию алюминиевой обложки для "Vow". Впоследствии менеджер по продукту Mushroom изначально планировал сделать обложку для "Subhuman" из неопрена. Вместо этого он приобрел черную пластифицированную резину у немецкой компании для изготовления обложки. Компания, хотя и не получала такого запроса, изготовила резиновые конверты с подкладкой и клапаном для защиты дисков. "Subhuman" обошелся в более крупную сумму, чем первый сингл: металлическая обложка для "Vow" стоила 90 пенсов за штуку, а "Subhuman" – £2,00 за штуку. Зная, что дилерская цена была фиксированной на уровне £1,36, Mushroom терял 64 пенса на каждом экземпляре. Компания произвела 3000 экземпляров обложки в 7-дюймовом формате и еще 2000 экземпляров в CD-формате (они использовались в качестве промо-материалов и были экспортированы в Австралию для ограниченного издания CD-сингла "Vow"). Маркетинговые тенденции 1990-х годов показали растущее влияние брендинга на продажи, поэтому маркетинговая кампания Mushroom для запуска группы была сосредоточена на внедрении логотипа "G" в сознание покупателей музыки. Логотип должен был украшать обложку альбома и каждый последующий сингл, а также все рекламные материалы и выкладки в магазинах. Аналогичные брендированные пакеты и плакаты были распространены среди независимых розничных продавцов, листовки и наклейки – в ночных клубах, а также брендированные футболки – ключевым лицам. 7 августа 1995 года "Subhuman" был выпущен на 7-дюймовом виниле в резиновой обложке и на CD-сингле с наклейкой, оба тиражом 3000 экземпляров каждый. "Subhuman" дебютировал на 50-м месте в британском чарте синглов. На случай повышенного спроса Mushroom также изготовил дополнительно 2000 экземпляров 7-дюймового сингла в простой черной картонной обложке. В ноябре "Subhuman" был включен в Rare Track Collection – пятитрековый сборник, который бесплатно распространялся в магазинах Virgin Megastores во Франции при покупке альбома. К концу следующего года B-сайд "Subhuman" – "#1 Crush" – был ремикширован Nellee Hooper для включения в саундтрек к фильму База Лурмана "Ромео + Джульетта". В качестве первого трека "#1 Crush" получил широкое распространение на альтернативных радиостанциях. В начале 1997 года "#1 Crush" возглавил чарт Modern Rock и оставался на первом месте в течение четырех недель. Позже в том же году в Корее и Сингапуре было выпущено ограниченное двухдисковое издание Garbage, включающее "Subhuman" и три других B-сайда. В 1998 году "Subhuman" был включен в Independent Access – CD-сборник, который магазины Newbury Comics в США раздавали при покупке второго альбома Garbage, Version 2.0. В 2015 году Garbage объявили о выпуске 20-летнего юбилейного издания своего дебютного альбома с бесплатной загрузкой расширенной версии "Subhuman" для всех оформивших предзаказ. "Subhuman" был включен в делюкс-издание переиздания. "Я просто не думаю, что все считали ["Subhuman"] достаточно сильным треком для включения в альбом", – заявила Ширли Мэнсон в 2015 году. "Оглядываясь назад, это немного глупо, потому что это фантастическая песня. Ты делаешь странный выбор, и тебе приходится с ним жить". В 2022 году "Subhuman" был ремастирован Heba Kadry и включен в третий сборник лучших хитов группы Anthology.

Критический прием

"Subhuman" получил в основном положительные отзывы от музыкальных критиков. Перед выходом сингла журнал Volume описал песню как обладающую "мрачной чувствительностью и приступами депрессии в духе Трента Резнора". Журнал NME развернуто высказался: "В музыке прослеживаются отголоски Curve – угрюмые, абразивные гитары, скрепленные упругим, язвительно-фанковым ритмом. Это глубоко интровертная музыка, звучащая прямо в голове, пульсирующая как мигрень, а Мэнсон воркует, словно доминатрикс, наблюдая за надвигающимся психологическим срывом". Hot Press описал "Subhuman" как "гипнотические барабанные лупы в сочетании с гитарным перегрузом – промышленный шумовой трюк", добавив, что это "отличный сингл". Vox были столь же положительны, написав: "Разрушая раздутого, движимого эго, но безымянного кумира, "Subhuman" – одна из самых мрачных песен [Garbage] на сегодняшний день". NME подвергли "Subhuman" резкой критике, заявив, что сингл стал разочаровывающим продолжением "Vow": "Garbage портят все, уходя в безнадежный техно-готический стиль. В итоге получилась песня, отравленная собственной серьезностью – она практически саморазрушается".