Введение

Эммануэль Литвинов (5 мая 1915 – 24 сентября 2011) – британский писатель и заметная фигура в англо-еврейской литературе, известный своими романами, рассказами, стихами, пьесами и деятельностью в области защиты прав человека.

Ранние годы

Ранние годы Литвиноффа, которые он часто описывал как еврейское гетто в Ист-Энде Лондона, обострили его осознание еврейской идентичности – темы, которую он исследовал на протяжении всей своей литературной карьеры. Литвинов родился в семье русских еврейских эмигрантов, переехавших из Одессы в Уайтчепел, Лондон, в 1915 году. Его отца репатриировали в Россию для участия в войне на стороне царя, и он не вернулся: считается, что он погиб во время русской революции. Литвинов был вторым из девяти детей. Одним из его братьев был историк Барнет Литвинов, а сводным братом – Дэвид Литвинов, рожденный от второго мужа его матери, Соломона Леви. Литвинов бросил школу в 14 лет и, после нескольких лет работы на неквалифицированных фабричных должностях, через год оказался бездомным. В период Великой депрессии 1930-х годов он скитался между Сохо и Фицровией, писал галлюцинаторные произведения, которые впоследствии были уничтожены, и выживал благодаря своей смекалке. Изначально будучи пацифистом, Литвинов добровольно поступил на военную службу в январе 1940 года, узнав о масштабах преследований евреев в Европе. В августе 1942 года он был произведен в офицеры и направлен в Пионерный корпус. Служа в Северной Ирландии, Западной Африке и на Ближнем Востоке, он быстро продвигался по службе и к 27 годам получил звание майора.

Стихи

Литвинов прославился как военный поэт во время службы в армии. В антологию "Стихи с фронта", изданную Routledge в 1941 году, вошли некоторые его стихотворения, а также в радиопередачу BBC с тем же названием. В том же году вышла поэма "Призывники: Симфоническое провозглашение", а в 1942 году – его первый сборник "Неизведанный солдат". В 1948 году была опубликована книга "Корона для Каина", в которую вошли его стихи, написанные в Западной Африке и Египте. На протяжении многих лет он публиковал свои стихи в различных антологиях и периодических изданиях, в том числе в "Ужасный дождь: Военные поэты 1939–1945" и журнале "Stand", который редактировал Джон Силкин. Литвинов был другом и наставником для многих молодых поэтов. Его стихи были собраны в книге "Заметки для выжившего" (1973).

Романы

После войны Литвинов некоторое время работал литературным негром для Луиса Голдинга, написав большую часть или весь роман "The Bareknuckle Breed" и "To the Quayside", прежде чем начать писать собственные романы. В своих романах Литвинов исследует вопрос еврейской идентичности на протяжении десятилетий и в различных географических контекстах: Великобритании, Германии, Советского Союза и Израиля.

Потерянные европейцы

Спустя десять лет после войны Литвинов поселился в Берлине. Он описал это как "странно бодрящий опыт, словно снова под огнем". Роман "Потерянные европейцы" (1960) стал первым романом Литвинова и был вдохновлен этим переживанием. Действие романа разворачивается в послевоенном Берлине и повествует о возвращении двух евреев в город после Холокоста. Один возвращается в поисках как символического, так и материального возмещения, другой – чтобы отомстить человеку, который его предал.

Человек по соседству

"Человек по соседству" (1968), который The New York Times назвал "британским ответом на 'Жалобы Портноя'", исследует проблему антисемитизма в британских пригородах. Действие происходит в вымышленном городке Мейденфорд, и повествует об унылом продавце пылесосов средних лет, который считает своих новых соседей – богатых, добившихся успеха евреев – причиной всех своих бед и развязывает против них все более агрессивную кампанию ненависти.

Путешествие по маленькой планете

Наиболее известной работой Литвинова, вероятно, является "Путешествие по маленькой планете" (1972), в которой он описывает свое детство в еврейской рабочей семье и ранние годы взрослой жизни в Ист-Энде – небольшом районе, расположенном рядом с лондонским Сити, но больше напоминавшем такие города, как Киев, Харьков и Одесса. Литвинов рассказывает о тесных домах на Брик-Лейн и в Уайтчепеле, запахах маринованной сельди и лукового хлеба, стуке швейных машин и разговорах на идише. Он также делится историями о своих родителях, бежавших из России в 1914 году, о своем школьном опыте и мимолетном увлечении коммунизмом.

Лица трилогии террора

Трилогия "Лица террора" повествует о судьбе двух молодых революционеров, выросших на улицах Ист-Энда, и их политической эволюции, приведшей их в сталинскую Россию. Первый роман, "Смерть вне сезона" (1973), разворачивается вокруг осады улицы Сидни и зарождающегося анархизма в Восточном Лондоне. В романе показана молодежь, увлеченная революционными идеями, через образы Петра-Художника и Лидии Александровой, юной аристократки, восставшей против своего сословия. Вторая книга, "Кровь на снегу" (1975), рассказывает о Лидии и Петре, теперь уже преданных большевикам, в хаосе голода и гражданской войны, последовавших за русской революцией. Заключительная часть трилогии, "Лицо террора" (1978), переносит нас в эпоху сталинского режима, где революция обернулась репрессиями, а идеалы свободы, которым когда-то следовали Петр и Лидия, разрушены под бременем вины и разочарования.

"Осень падает"

"Падёт тень" (1983) был вызывающим споры романом, написанным из-за обеспокоенности Литвинова тем, как, по его мнению, Израиль использовал память о Холокосте для оправдания собственных злодеяний. В центре повествования – уважаемый и, на первый взгляд, добропорядочный гражданин Израиля, убитый на улице, который впоследствии оказывается офицером концлагеря, сбежавшим под именем одной из своих жертв.

Пьесы

В 1960-х и 1970-х годах Литвинов активно писал пьесы для телевидения, особенно для программы "Кресловый театр". Его пьеса "Мир в комнате" была посвящена теме межрасовых браков.

Кампания за советских евреев

Несмотря на то, что он был успешным поэтом, романистом и сценаристом, основную часть своей карьеры Литвинов посвятил руководству всемирной кампанией за освобождение советских евреев. В 1950-х годах, во время визита в Россию с первой женой, Черри Маршалл, и её показом мод, Литвинов осознал трагическое положение преследуемых советских евреев и начал всемирную кампанию против этих преследований. Одним из его методов было редактирование информационного бюллетеня «Евреи в Восточной Европе», а также лоббирование видных деятелей XX века, таких как Бертран Рассел, Жан-Поль Сартр и другие, с целью привлечения их к участию в кампании. Благодаря усилиям Литвинова, влиятельные еврейские организации в Соединенных Штатах обратили внимание на эту проблему, и благополучие советских евреев стало причиной всемирной кампании, которая в конечном итоге привела к массовой эмиграции евреев из Советского Союза в Израиль и Соединенные Штаты. За это Меир Розенне, бывший посол Израиля в Соединенных Штатах, назвал его «одним из величайших героев XX века, чье имя осталось в тени, и одержавшим победу в борьбе против империи зла», добавив, что «тысячи и тысячи русских евреев обязаны ему своей свободой».

Личная жизнь

В 1942 году он встретил Черри Маршалл на танцах в лагере Каттерик и они поженились в ЗАГСе через несколько месяцев. У них родилось трое детей.