Металлическая Музыка: Эксперименты Лу Рида

Введение

Metal Machine Music (подзаголовок *The Amine β Ring) – пятый студийный альбом американского рок-музыканта Лу Рида. Он был записан на трехскоростном магнитофоне Uher и мастеринг/сведение осуществлял Боб Людвиг. Альбом был выпущен в июле 1975 года компанией RCA Records в виде двойного LP, но был снят с продажи через три недели. Радикально отличаясь от всего остального его творчества, альбом Metal Machine Music не содержит песен или узнаваемых композиционных структур, отказываясь от мелодии и ритма в пользу модулированной обратной связи и шумовых гитарных эффектов, смешанных Ридом на разных скоростях. В том же 1975 году RCA выпустила квадрофоническую версию записи Metal Machine Music, созданную путем воспроизведения материала как в прямом, так и в обратном направлении, а также переворачиванием магнитной ленты. Альбом нанес ущерб репутации Рида в музыкальной индустрии, но одновременно открыл путь для его более поздних, экспериментальных работ и с момента выхода подвергался в основном негативной критике. В 2008 году Рид, Ульрих Кригер и Сарт Калхун объединились в Metal Machine Trio и отправились в турне, исполняя свободную импровизацию, вдохновленную альбомом. В 2011 году Рид выпустил ремастерированную версию Metal Machine Music.

Стиль

Основным влиянием на записи Рида, для которых он настроил все струны гитары на одну и ту же ноту, стала дрон-музыка середины 1960-х годов, создаваемая Ла Монте Янгом и его Theatre of Eternal Music, в состав которого входили Джон Кейл, Тони Конрад, Ангус МакЛайз и Мариан Зазела. И Кейл, и МакЛайз также были участниками Velvet Underground (МакЛайз покинул группу до начала записи). Диссонирующие, протяженные ноты и громкое усиление звука в Theatre of Eternal Music повлияли на дальнейший вклад Кейла в Velvet Underground, в частности, на его использование диссонанса и обратной связи. Недавние издания работ Кейла и Конрада середины 1960-х годов, таких как серия Кейла "Inside the Dream Syndicate" ("The Dream Syndicate" – альтернативное название, данное Кейлом и Конрадом их совместной работе с Янгом), свидетельствуют о том, какое влияние эта экспериментальная музыка середины 1960-х оказала на Рида спустя годы. В интервью рок-журналисту Лестеру Бангсу Рид заявил, что он "также много слушал Ксенакиса". Он также утверждал, что намеренно включил звуковые аллюзии на классические произведения, такие как героическая и пасторальные симфонии Бетховена, в искажения звука, и что пытался издать альбом на классическом лейбле Red Seal компании RCA. Он повторил это утверждение в интервью 2007 года.

Критический прием

Metal Machine Music вызвал замешательство у критиков и слушателей при первом выходе. Позже Дэйв Сегал утверждал, что это была одна из самых поляризующих пластинок, бросающая вызов как критикам, так и основной аудитории артиста, подобно альбому Майлза Дэвиса "Agharta" примерно в то же время. При выпуске журнал Rolling Stone описал его звучание как "трубный стон галактического холодильника" и как переживание, столь же неприятное, как "ночь на автобусном вокзале". В 1979 году в Rolling Stone Record Guide критик Билли Альтман назвал его "двухдисковым набором, состоящим не более чем из оглушительной электронной грязи, гарантированно очищающей любую комнату от людей в рекордно короткие сроки". (Этот аспект альбома упоминается в рассказе Брюса Стерлинга "Dori Bangs".) Первый выпуск знакового нью-йоркского зина Punk представил Рида и альбом в своем дебютном выпуске 1976 года, предвещая появление как панка, так и диссонанса нью-йоркской No Wave сцены. Биограф Рида Виктор Бокрис писал, что запись можно понимать как "окончательный концептуальный панк-альбом и прародителя нью-йоркского панк-рока". Альбом занял второе место в книге 1991 года "The Worst Rock 'n' Roll Records of All Time" Джимми Гутермана и Оуэна О’Доннелла. Критик Village Voice Роберт Кристагау назвал Metal Machine Music "ответом Рида на Environments" и отметил, что он "безусловно повысил осведомленность как в журналистских, так и в деловых кругах" и не был "совершенно невыносимым", хотя он признал, что для белого шума он предпочёл бы послушать "Sister Ray". В 2005 году журнал Q включил альбом в список "Десять ужасных пластинок великих артистов", а в списке Q 50 худших альбомов всех времен он занял четвёртое место. В декабре 2010 года он снова появился в журнале Q в списке "Десять лучших карьерных самоубийств", где занял восьмое место. The Trouser Press Record Guide описал его как "четыре стороны невыносимого шума осциллятора", добавив в скобках, что это "описание, а не оценка". В обзоре для AllMusic Марк Деминг отметил, что хотя шумовые рок-группы "создали для него определённый контекст", Metal Machine Music "не стал более дружелюбным со временем", поскольку он "останавливался только для перерывов между сторонами, без ритмов, мелодий или формальных структур, чтобы смягчить натиск". В 1998 году The Wire включил Metal Machine Music в свой список "100 пластинок, которые зажгли мир (пока никто не слушал)", где Брайан Дугид написал:

Metal Machine Music confounded reviewers and listeners when it was first released. The Strangers Dave Segal later claimed it was one of the most divisive records ever, challenging both critics and the artist's core audience much like Miles Davis' Agharta album did around the same time. On release, it was reviewed in Rolling Stone magazine as sounding like "the tubular groaning of a galactic refrigerator" and as displeasing to experience as "a night in a bus terminal". In the 1979 Rolling Stone Record Guide, critic Billy Altman said it was "a two disc set consisting of nothing more than ear wrecking electronic sludge, guaranteed to clear any room of humans in record time". (This aspect of the album is mentioned in the Bruce Sterling short story "Dori Bangs".) The first issue of the seminal New York zine Punk placed Reed and the album in its inaugural 1976 issue, presaging the advent of both punk and the discordance of the New York No Wave scene. Reed biographer Victor Bockris wrote that the recording can be understood as "the ultimate conceptual punk album and the progenitor of New York punk rock". The album was ranked number two in the 1991 book The Worst Rock 'n' Roll Records of All Time by Jimmy Guterman and Owen O'Donnell. Village Voice critic Robert Christgau referred to Metal Machine Music as Reed's "answer to Environments" and said it had "certainly raised consciousness in both the journalistic and business communities" and was not "totally unlistenable", though he admitted for white noise he would rather listen to "Sister Ray". In 2005, Q magazine included the album in a list of "Ten Terrible Records by Great Artists", and it ranked number four in Q list of the 50 worst albums of all time. It was again featured in Q in December 2010, on the magazine's "Top Ten Career Suicides" list, where it came eighth overall. The Trouser Press Record Guide referred to it as "four sides of unlistenable oscillator noise", parenthetically calling that assessment "a description, not a value judgment". Mark Deming's review for AllMusic said that while noise rock groups "have created some sort of context for it", Metal Machine Music "hasn't gotten any more user friendly with time", given it "paus[ed] only for side breaks with no rhythms, melodies, or formal structures to buffer the onslaught". In 1998, The Wire included Metal Machine Music in its list of "100 Records That Set the World on Fire (While No One Was Listening)", with Brian Duguid writing:

В декабрьском обзоре 2017 года Марк Ричардсон из Pitchfork оценил Metal Machine Music на 8,7 из 10. Он описывает альбом как "захватывающее" прослушивание. Несмотря на острую критику (или, возможно, из-за вызванного ею внимания), согласно примечаниям к CD-изданию Buddah Records, Metal Machine Music, как сообщается, продал 100 000 копий в США. Оригинальное издание было отозвано в течение трёх недель после выхода.

Выступление

Лу Рид впервые исполнил Metal Machine Music на сцене в марте 2002 года, когда он сотрудничал с авангардным классическим ансамблем на фестивале MaerzMusik в Берлине. Десятичленная группа Zeitkratzer исполнила оригинальный альбом вместе с Ридом в новой аранжировке Ульриха Кригера, в которой использовались классические струнные, духовые, фортепиано и аккордеон. Коммерчески доступны живые записи с участием (2007) и без участия (2014; все акустические) Рида. Спустя несколько лет Рид сформировал группу под названием Metal Machine Trio как сайд-проект в жанрах нойз-рок/экспериментальная музыка.

В популярной культуре

Язык пришельцев из «Звёздного пути», известных как Брин, был вдохновлён альбомом Metal Machine Music, который звукорежиссёрам постпродакшна было предписано слушать при создании электронного карканья, использовавшегося в качестве голосов Брин. В «Театре 3000 тайн науки» персонаж Джоэла Ходжсона сравнил просмотр «Могучего Джека» с «прослушиванием двух часов Metal Machine Music Лу Рида». Позже в «Театре 3000 тайн науки» персонаж Майкла Дж. Нельсона говорит: «Монстр встаёт и сразу же включает свою Metal Machine Music», из-за фоновой музыки во время сцены мутации в фильме «Ужас на пляже вечеринки».