Роберт Сильверс: Редактор и интеллектуал эпохи

Введение

Роберт Бенджамин Сильверс (31 декабря 1929 – 20 марта 2017) – американский редактор, занимавший должность редактора The New York Review of Books с 1963 по 2017 год. Выросший на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, Сильверс окончил Чикагский университет в 1947 году и поступил в Йельскую юридическую школу, но не завершил обучение и в 1950 году работал пресс-секретарем Честера Боулза. В 1952 году он был направлен армией США в Париж в качестве автора речей и помощника по прессе, одновременно завершая образование в Сорбонне и Sciences Po. Вскоре он присоединился к The Paris Review в качестве редактора под руководством Джорджа Плимптона. С 1959 по 1963 год он был помощником редактора журнала Harper's Magazine в Нью-Йорке. Сильверс был соредактором The New York Review of Books вместе с Барбарой Эпштейн в течение 43 лет, до её смерти в 2006 году, и после этого оставался единственным редактором издания до своей кончины в 2017 году. Филип Марино из Liveright Publishing писал о нём: «Подобно химику, подбирающему ингредиенты для получения определенной реакции, Сильверс строил свою карьеру, находя подходящего автора и тему в надежде на захватывающий и просвещающий результат». Сильверс редактировал или был соредактором нескольких сборников эссе. Он заметно фигурировал в документальном фильме 2014 года об издании – The 50 Year Argument. Среди наград и почетных степеней Сильверса – Литературная премия Национального книжного фонда, премия Американской академии искусств и литературы за «выдающиеся заслуги в области искусства», премия Ивана Сандрофа за вклад в издательское дело и Национальная медаль в области гуманитарных наук. Кроме того, он был кавалером французского ордена Почётного легиона и членом французского Национального ордена «За заслуги».

Ранние годы и образование

Сильверс родился в Минеоле, штат Нью-Йорк, и вырос в Фармингдейле, а затем в Роквилл-Центре, штат Нью-Йорк. Его отцом был Джеймс Дж. Сильверс (1892–1986) – торговый представитель, время от времени занимавшийся фермерством и владевший малым бизнесом, а матерью – Роуз Роден Сильверс (1895–1979) – музыкальный и художественный обозреватель газеты The New York Globe, ресторатор и одна из первых женщин-ведущих на радио RCA. У него был один брат, Эдвин Д. Сильверс (1927–2000) – инженер-строитель. Его дедушка и бабушка по отцовской линии были румынскими еврейскими иммигрантами, а дедушка и бабушка по материнской линии – русскими евреями. Сильверс окончил Чикагский университет в 1947 году (в возрасте 17 лет), получив степень бакалавра искусств после ускоренной двухлетней программы, и посещал Йельскую юридическую школу в течение трех семестров, но покинул её, разочаровавшись в юриспруденции.

Ранняя карьера: 1950-1962

Сильверс работал пресс-секретарем губернатора Коннектикута Честера Боулза в 1950 году, который вел предвыборную кампанию за переизбрание. Во время Корейской войны он служил в армии США, которая направила его в 1952 году в штаб-квартиру Верховного командования союзными войсками в Европе в Париже в качестве автора речей и помощника по прессе. Находясь в Париже, он учился в Сорбонне и Парижском институте политических исследований (известном как Sciences Po), где в итоге получил аттестат о окончании (диплом). В 1954 году, работая в издательстве Noonday, он познакомился и подружился с Джорджем Плимптоном, редактором нового журнала The Paris Review, и после увольнения Сильверса из армии через несколько месяцев Плимптон пригласил его занять должность управляющего редактора. Позже Плимптон сказал, что Сильверс "сделал The Paris Review таким, каким он был". Сильверс продолжал обучение одновременно с работой. В 1958 году Сильверс вернулся в Нью-Йорк, что послужило вдохновением для основания The New York Review of Books (NYRB).

Нью-Йоркский обзор

Во время забастовки нью-йоркских газет в 1962–1963 годах, когда The New York Times и еще шесть газет приостановили выпуск, Хардвик, ее муж Роберт Лоуэлл, Джейсон и Барбара Эпштейн увидели возможность представить тот энергичный книжный обзор, который представляла себе Хардвик. Джейсон Эпштейн знал, что издательства будут рекламировать свои книги в новом издании, поскольку у них не было других возможностей для продвижения новинок. Группа попросила Сильверса, который все еще работал в Harper's, отредактировать выпуск, а Сильверс попросил Барбару Эпштейн стать его соредактором. Сильверс и Эпштейн "образовали неразлучный тандем", редактируя The New York Review of Books вместе на протяжении следующих 43 лет, до ее смерти в 2006 году. Сильверс продолжал работать единственным редактором до своей смерти в марте 2017 года. Сильверс также редактировал или был соредактором нескольких сборников эссе, в том числе «Письмо из Америки» (1960), «Читатель по Ближнему Востоку: избранные эссе о Ближнем Востоке» (1991), «Первая антология: тридцать лет New York Review» (1993), «Скрытые истории науки» (1995), «Индия: мозаика» (2000), «Исполнительское искусство: пять направлений» (2001), сборник эссе об исполнительском искусстве, «Наследие Исайи Берлина» (2001), «Вселяющий ужас» (2002), «Компания, с которой они вращались» (том 1, 2006; том 2, 2011), «Последствия, которые наступят: американская власть после Буша» (2008) и «New York Review за рубежом: пятьдесят лет международной журналистики» (2013). В 2009 году он написал эссе «Dilemmas eines Herausgebers» («Дилеммы редактора»), опубликованное в австрийском журнале Transit – Europäische Revue. Он также входил в редакционный комитет La Rivista dei Libri, итальянской версии издания, до его закрытия в 2010 году.

Личная жизнь и смерть

Силверс никогда не был женат и не имел детей. Более четырех десятилетий, с 1975 года до её смерти, он жил с Грейс, графиней Дадли (1923–2016), вдовой 3-го графа Дадли, с которой его объединяла страсть к опере. В апреле 2017 года в Нью-Йоркской публичной библиотеке была отслужена панихида. Силверс и Грейс Дадли похоронены вместе в Швейцарии.

Репутация

Джон Ричардсон в статье 2007 года для журнала Vanity Fair написал, что оценка Джейсона Эпштейна Сильверса как «самого выдающегося редактора журнала, когда-либо работавшего в этой стране», была «почти единогласно разделена всеми, кто был опубликован Робертом Сильверсом». Британская газета The Guardian назвала Сильверса «величайшим литературным редактором, когда-либо существовавшим», а Library of America вспоминала его как «непревзойденного редактора, который помог определить и укрепить литературную и интеллектуальную культуру Нью-Йорка и Америки». The New York Times описывала его как «эрудированного полимата, одержимого перфекциониста, несколько замкнутого холостяка-трудоголика с колоссальными картотеками и слегка британским произношением», отмечая, что «редактуры Боба скрупулезны, всесторонни и точны. Они часто направлены на то, чтобы сохранить репутацию рецензента». Сьюзан Сонтаг, плодовитый автор журнала и близкая подруга Сильверса, назвала его «фантастическим, фанатичным, блестящим» редактором. В профиле Сильверса, опубликованном The New York Times в 2012 году, отмечалось: «Его наибольшее удовольствие – просто хорошая литература, о которой он говорит так же, как другие – о хорошем вине или еде. Говоря о писателях, которые ему нравятся, он иногда вспыхивает энтузиазмом: «Я восхищаюсь великими писателями, людьми с замечательным и прекрасным умом, и всегда надеюсь, что они создадут для нас что-то особенное и проницательное». Филип Марино в журнале The University of Chicago Magazine заметил: «Подобно химику, сочетающему ингредиенты для получения определенной реакции, Сильверс строил свою карьеру, подбирая подходящего автора и тему в надежде на захватывающий и просветительский результат: «Он сводит писателя с материалом, который, возможно, даже сам писатель не посчитал бы подходящим», – говорит Даниэль Мендельсон». В журнале The Nation профессор Гарварда Стэнли Хоффманн отметил, что, публикуя одни из первых критических оценок войн во Вьетнаме и Ираке, Сильверс увидел то, что другие комментаторы упустили: «В обоих случаях Боб Сильверс, сознательно или нет, компенсировал слабости более устоявшихся СМИ. Было важно, чтобы журнал с авторитетом «Обзора» взял на себя эту задачу и представил точки зрения, которые было чрезвычайно трудно опубликовать в устоявшихся СМИ». The Nation добавила во время войны в Ираке: «Похоже, [редакторы «Обзора”] тоскуют по дню, когда они смогут вернуться к своей обычной издательской рутине – к этой изысканной мозаике из философии, искусства, классической музыки, фотографии, немецкой и русской истории, восточноевропейской политики, художественной литературы – освобожденной от политических обязанностей конфронтационного или оппозиционного характера. Этот день еще не наступил. И когда он наступит, следует сказать, что редакторы встретили вызовы эпохи после 11 сентября так, как не смогли многие другие ведущие американские издания, и что The New York Review of Books был рядом, когда он был нужен больше всего». Адам Гопник писал, что Сильверс «поднял планку не только американской критики – привнес в рецензирование и репортаж элементы строгости, аргументации и широты, которые до сих пор кажутся устрашающими, – но и американской интеллектуальной жизни». Сильверс имел репутацию человека, нанимающего и развивающего помощников, которые впоследствии стали видными деятелями в журналистике, академической среде и литературе. В 2010 году журнал New York представил нескольких из них, в том числе Жан Строуз, Дебору Айзенберг, Марка Даннера и А. О. Скотта. Два его бывших помощника, Габриэль Уинслоу Йост и Эмили Гринхаус, были назначены соредакторами журнала в 2019 году. В 2011 году Оливер Сакс назвал Сильверса своим «любимым нью-йоркцем, живым или мертвым, реальным или вымышленным», заявив, что «Обзор» является «одним из величайших институтов интеллектуальной жизни здесь или где бы то ни было». Тимоти Ноа из Politico заключил, что Сильверс «сделал New York Review лучшим и наиболее влиятельным литературным журналом страны».

John Richardson wrote in a 2007 Vanity Fair article that "Jason Epstein's assessment of Silvers as 'The most brilliant editor of a magazine ever to have worked in this country' has been 'shared by virtually all of us who have been published by Robert Silvers'". The British newspaper The Guardian called Silvers "the greatest literary editor there has ever been", while Library of America remembered him as "an unsurpassed editor who helped define and sustain the literary and intellectual culture of New York and America". The New York Times described him as "the voracious polymath, the obsessive perfectionist, the slightly unknowable bachelor workaholic with the colossal Rolodexes and faintly British diction", "Bob's edits are scrupulous, comprehensive, and precise. They are frequently aimed at saving the reviewer's face." Susan Sontag, a prolific contributor to the Review and a close friend of Silvers, called him a "fantastic, fanatical, brilliant" editor. In a 2012 profile of Silvers, The New York Times noted: "His greatest pleasure is simply good writing, which he talks about as others talk about fine wine or good food. Speaking about writers he likes, he sometimes flushes with enthusiasm. 'I admire great writers, people with marvelous and beautiful minds, and always hope they will do something special and revealing for us.'" Philip Marino, in The University of Chicago Magazine, commented: "Like a chemist pairing ingredients to induce a specific reaction, Silvers has built his career matching the right author and subject, in hopes of generating an exciting and illuminating result 'he puts a writer together with material that even the writer might not have thought was appropriate,' says Daniel Mendelsohn". In The Nation, Harvard professor Stanley Hoffmann observed that, in publishing some of the earliest criticisms of the Vietnam and Iraq wars, Silvers realized what other commentators missed: "In both instances, Bob Silvers was, in effect, whether deliberately or not, compensating for the weaknesses of the more established media It was important that a journal which has the authority of the Review in a sense took up the slack and presented viewpoints which were extremely hard to get into the established media." The Nation added, during the Iraq war:<blockquote>One suspects [the editors of the Review] yearn for the day when they can return to their normal publishing routine – that gentlemanly pastiche of philosophy, art, classical music, photography, German and Russian history, East European politics, literary fiction – unencumbered by political duties of a confrontational or oppositional nature. That day has not yet arrived. If and when it does, let it be said that the editors met the challenges of the post 9/11 era in a way that most other leading American publications did not, and that The New York Review of Books was there when we needed it most. Adam Gopnik wrote that Silvers "raised the brow not just of American criticism – bringing elements of rigor, argument, and expansiveness to reviewing and reporting that remain intimidating to this day – but of American intellectual life." Silvers had a reputation for hiring and developing assistants who later became prominent in journalism, academia and literature. In 2010, New York magazine featured several of these, including Jean Strouse, Deborah Eisenberg, Mark Danner and A. O. Scott. Two of his former assistants, Gabriel Winslow Yost and Emily Greenhouse, were appointed co editors of the Review in 2019. In 2011, Oliver Sacks identified Silvers as his "favorite New Yorker, living or dead, real or fictional", saying that the Review is "one of the great institutions of intellectual life here or anywhere." Timothy Noah at Politico concluded that Silvers "made the New York Review the country’s best and most influential literary journal".

Привычки работы и редакционный подход

Джонатан Миллер говорил о рабочих привычках Сильверса: "Он не просто добросовестен сверх меры долга. Он определяет, что такое долг. Часто можно увидеть, как он работает в офисе до двух часов ночи, в окружении своих молодых помощников из Гарварда. Он никогда не останавливается. Он постоянно встречается с людьми и общается". Клэр Мессуд написала в 2012 году, что была впечатлена, отправляя рецензии на романы в журнал, тем, что Сильверс "прочитал представленный роман, и порой с большей чуткостью, чем я сама, деликатно указывал на то, что я приписала цитату не тому персонажу, а в другой раз – что я неверно изложила суть события [но] Боб неизменно щедр и добр, он аккуратно предлагает изменения, а не требует их. Он выдающийся редактор отчасти потому, что всегда проявляет уважение даже к самым незначительным авторам и их работам". Чарльз Розен добавил: "Боб [не] растворил свою личность в профессии; скорее он нашёл способ превратить свою профессию в фундаментальный способ существования. Получение рецензий от писателей для него – это не просто работа, и даже не образ жизни, а подлинная форма самовыражения, которую он осуществляет с достоинством, тактом и порой кажущейся чрезмерной симпатией. Он заставлял писателей чувствовать, что подготовка материалов для него – это не бизнес-сделка и даже не процесс коммуникации, а просто взаимный акт дружбы". Тимоти Ноа писал: "Сильверс редактировал три последовательных отпечатка для каждой статьи, оттачивая аргументацию, запрашивая дополнительные доказательства, избавляясь от помпезного жаргона и неудачных фраз". Журнал считался "лучшим и самым влиятельным литературным журналом страны". Трудно представить, чтобы Хардвик сегодня жаловалась на излишнюю вежливость в рецензировании книг. Журнал был "основан на старомодном очаровании" своего редактора, Роберта Сильверса. Сильверс также появлялся в других документальных фильмах: "Плимптон! Джордж Плимптон в роли самого себя" (2013), "Джоан Дидион: Центр не устоит" (2017) и "Оливер Сакс: Его собственная жизнь" (2019). В 2019 году наследники Сильверса учредили Фонд Роберта Б. Сильверса для поддержки писателей, создающих глубокие политические, социальные, экономические и научные комментарии, развернутую критику искусства и литературы, а также интеллектуальные эссе. Директором фонда является Дэниел Мендельсон, а президентом – Реа Хеддерман. Фонд ежегодно присуждает премии, известные как премии Сильверса-Дадли, за выдающиеся произведения, включая премию Роберта Б. Сильверса за журналистику, премию Роберта Б. Сильверса за критику и премию Грейс Дадли за работы о европейской культуре. Размер премии составляет 30 000 долларов для авторов старше 40 лет и 15 000 долларов для авторов моложе 40 лет. Первые премии были вручены в 2022 году. Помимо работы в качестве попечителя Нью-Йоркской публичной библиотеки, Сильверс "лично и очень конфиденциально участвовал в борьбе за сохранение районных библиотек в самых бедных районах Нью-Йорка". В рамках мероприятия с лекциями выступили Джоан Дидион, Дж. М. Кутзее, Иан Бурума, Майкл Киммелман, Дэниел Мендельсон, Николас Кристоф, Зади Смит, Оливер Сакс, Дерек Уолкотт, Мэри Берд, Даррил Пинкни, Джойс Кэрол Оутс, Хелен Вендлер, Пол Кругман, Маша Гессен, Альма Гильермоприето, Марк Даннер, Шеррилин Ифилл и судья Стивен Брейер.

Jonathan Miller said of Silvers' work habits: "He isn't just conscientious beyond the call of duty. He defines what duty is. You will often find him working until two in the morning in the office, with his little assistants from Harvard around him. He never stops. He's always meeting people, and talking". Claire Messud wrote in 2012 that she was impressed, when submitting reviews for novels to the Review, that Silvers had "read the novel at hand, and sometimes with more sensitivity than I had he pointed out, delicately, that I'd attributed a quotation to the wrong character, and upon another occasion, that I'd summarized an event in a misleading way [but] Bob is unfailingly generous and kind, someone who carefully suggests rather than commands alteration. He is an extraordinary editor in part because he is always respectful, of even the least of his contributors, or the least contribution." Charles Rosen elaborated:

<blockquote>Bob [has not] sunk his personality into his profession; rather he has found a means of transforming his profession into a fundamental way of being human. Extracting reviews from writers is not, in his case, a métier, or even a way of life, but a genuine form of self expression, and he exercises it with dignity, tact and what sometimes feels like excessive sympathy. He has made writers feel that producing articles for him is not a business transaction or even process of communication, but simply a reciprocal act of friendship. Timothy Noah wrote: "Silvers edited three successive galleys for every piece, sharpening the argument, requesting additional evidence, removing pompous jargon and infelicitous phrases." its book publishing operations, and a reputation as "the country’s best and most influential literary journal It's hard to imagine that Hardwick would complain today that book reviewing is too polite." is "'[a]nchored by the old world charm' of its editor, Robert Silvers". Silvers appeared in other documentary films: Plimpton! Starring George Plimpton as Himself (2013), Joan Didion: The Center Will Not Hold (2017) and Oliver Sacks: His Own Life (2019). In 2019, Silvers' estate created the Robert B. Silvers Foundation to support writers of in depth political, social, economic, and scientific commentary, long form arts and literary criticism, and intellectual essays. Daniel Mendelsohn is the foundation's director, and Rea Hederman is its president. It awards annual prizes, called the Silvers Dudley Prizes, recognizing outstanding writing, including the Robert B. Silvers Prize for Journalism; the Robert B. Silvers Prize for Criticism; and the Grace Dudley Prize for Writing on European Culture. Prizes are in the amounts of $30,000 each for writers over 40, and $15,000 each for those under 40. The first prizes were awarded in 2022. Besides serving as a trustee of the New York Public Library, Silvers was "personally, and very discreetly, involved in the struggle to keep neighbourhood libraries open in the poorest precincts of New York." The event has included lectures given by Joan Didion, J. M. Coetzee, Ian Buruma, Michael Kimmelman, Daniel Mendelsohn, Nicholas Kristof, Zadie Smith, Oliver Sacks, Derek Walcott, Mary Beard, Darryl Pinckney, Joyce Carol Oates, Helen Vendler, Paul Krugman, Masha Gessen, Alma Guillermoprieto, Mark Danner, Sherrilyn Ifill, and Justice Stephen Breyer.

Почести и награды

15 ноября 2006 года Сильверс вместе с Эпштейном получил литературную премию Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американское литературное сообщество. Вместе с Эпштейном он также был удостоен в 2006 году награды «За выдающиеся заслуги в области искусства» от Американской академии искусств и литературы. Национальный круг книжных критиков наградил Сильверса премией Ивана Сандрофа за достижения в области издательского дела в 2011 году, а в 2012 году он был удостоен премии Хадада от The Paris Review и литературной премии Нью-Йорка за «вклад в литературную жизнь» города Нью-Йорк. На церемонии вручения литературных премий Нью-Йорка прозвучали выступления, и «в, возможно, самом трогательном из них [Сильверс] зачитал отрывок из восторженной рецензии архитектурного критика Мартина Филлера на Мемориал 11 сентября, спроектированный молодым архитектором Майклом Арадом, опубликованной в NYRB в прошлом году». В 2013 году Франко-американский фонд наградил его премией Vergennes Achievement Award. Также в 2013 году президент Барак Обама вручил ему Национальную медаль в области гуманитарных наук за 2012 год «за критический взгляд на писательское мастерство, который вдохнул новую жизнь в нашу литературу культурными и политическими комментариями и возвысил рецензирование книг до уровня литературного искусства». Среди прочих наград, Сильверс был членом исполнительного совета Американского центра ПЕН, Американского фонда Дитчли и Американской академии в Риме; он был членом попечительского совета Нью-Йоркской публичной библиотеки с 1997 года и Фонда Парижского обзора. Он также являлся кавалером французского ордена Почётного легиона и членом французского Национального ордена «За заслуги». В 1996 году он был избран членом Американской академии искусств и наук. В 2007 году Гарвардский университет присвоил ему почетную степень доктора литературы, а в 2013 году он был избран почётным членом Британской академии. В 2014 году он получил почетные степени доктора литературы как Оксфордского, так и Колумбийского университетов. Сильверс был членом Совета по международным отношениям и Ассоциации «Столетие».

On November 15, 2006, Silvers, together with Epstein, received the National Book Foundation Literarian Award for Outstanding Service to the American Literary Community. With Epstein, he also received in 2006 the Award for "Distinguished Service to the Arts" from the American Academy of Arts and Letters. The National Book Critics Circle honored Silvers with the Ivan Sandrof Award for Lifetime Achievement in Publishing for 2011, and in 2012, he was honored with the Hadada Prize by The Paris Review, and a N. Y. C. Literary Honor for "contributions to literary life" in New York City. At the N. Y. C. Literary Honors, readings were given, and, "in what may have been the most moving reading, [Silvers] excerpted architecture critic Martin Filler's rhapsodic review of the 9/11 Memorial designed by the young architect Michael Arad, which appeared in the NYRB last year." In 2013, the French American Foundation honored him with its Vergennes Achievement Award. Also in 2013, he was awarded the 2012 National Humanities Medal by President Barack Obama "for offering critical perspectives on writing [H]e has invigorated our literature with cultural and political commentary and elevated the book review to a literary art form." Among other honors, Silvers was a member of the executive board of the PEN American Center, the American Ditchley Foundation and the American Academy in Rome; he served as a trustee of the New York Public Library from 1997 and on the Paris Review Foundation. He was also a Chevalier of the French Légion d’honneur and a member of the French Ordre National du Mérite. In 1996, he was elected a Fellow of the American Academy of Arts and Sciences. In 2007, Harvard University awarded him an honorary degree of Doctor of Letters, and in 2013 he was elected an Honorary Fellow of the British Academy. In 2014, he received honorary Doctor of Letters degrees from both the University of Oxford and Columbia University. Silvers was a member of the Council on Foreign Relations and the Century Association.