Иэн Нэрн: Критик архитектуры и автор термина "Субурбия"

Введение

Архитектурный писатель и телеведущий (1930–1983)

Ян Дуглас Найрн (24 августа 1930 – 14 августа 1983) был британским архитектным критиком, который ввёл термин "Субтопия" для обозначения унылых, однообразных пригородов, возникших из-за бездумного градостроительства. Он опубликовал два глубоко личных взгляда на Лондон и Париж и сотрудничал с сэром Николаусом Певснером, который находил его отчеты излишне субъективными, но признавал его более талантливым писателем.

Ранние годы

Ян Найрн родился по адресу 4 Милтон-роуд, Бедфорд, Англия. Отец Найрна работал чертежником в программе строительства дирижабля R101, базирующейся в Шортстауне. Семья переехала в 1932 году после закрытия программы дирижаблей, и Найрн вырос в Суррее. Именно сочетание в себе черт этой, по сути, пригородной среды, по его словам, породило глубокую неприязнь к безликим зданиям и местам. Найрн не имел специального архитектурного образования; он окончил математический факультет (Университет Бирмингема) и был пилотом Королевских ВВС, летавшим на самолетах Gloster Meteor.

Архитектурный обзор и "Субтопия"

В 1955 году Найрн закрепил за собой репутацию благодаря специальному выпуску Architectural Review под названием "Outrage" (позже изданному в виде книги в 1956 году), в котором он ввел термин "Субтопия" для обозначения районов вокруг городов, которые, по его мнению, потерпели неудачу в градостроительстве, утратив свою индивидуальность и самобытность. Книга была основана на кошмарном путешествии Найрна с юга на север страны – поездка усилила его опасения, что нас ждет унылый новый мир, где вся Британия будет выглядеть как окраина города, а каждый вид будет абсолютно одинаковым. Он также высоко оценил модернистские градостроительные решения, такие как торговый центр Bull Ring в Бирмингеме, который становился все более непопулярным из-за приоритета автомобилей над пешеходами и был снесен в начале XXI века. Джонатан Гланси сопоставил взгляды Найрна с мнениями градостроителя Томаса Шарпа, а также с более ранними авторами, такими как Уильям Коббет и Джон Раскин, все из которых разделяли видение потенциально нежелательной урбанизации, нуждающейся в смягчении четко очерченной сельской территорией, – "компактные города, сосуществующие с подлинной зеленой сельской местностью, которой мы управляем, а не потребляем или разрушаем". За "Outrage" последовала "Контратака против Субтопии" в 1956 году (опубликована в виде книги в 1957 году). Обе книги оказали влияние на Джейн Джейкобс, работавшую в то время в Architectural Forum, самом читаемом американском журнале по архитектуре. Джейкобс ссылалась на "Outrage" и "Контратаку" в своей книге "Смерть и жизнь великих американских городов" и рекомендовала Найрна своим контактам в Фонде Рокфеллера, который финансировал книгу Найрна "Американский ландшафт: критический взгляд" (1965). Как и многие архитектурные критики и ученые того времени, Найрн уже внес небольшой вклад в серию – в его случае тома об Эссексе, Норфолке и Нортумберленде. Певзнер, в свою очередь, испытал влияние Найрна в более ранних томах: например, Ратленд, который Певзнер описал как не имеющий "субтопии". Однако Певзнер поначалу не был расположен к сотрудничеству, поскольку до сих пор писал путеводители самостоятельно. Он также знал о взглядах Найрна на "фирменный стиль" серии из рецензий, написанных Найрном на более ранние тома. Однако масштаб проекта начал требовать помощи, и Певзнер в конечном итоге передал почти всю ответственность за написание тома о Суррее Найрну, чей текст в итоге составил почти четыре пятых готового объема. Певзнер был доволен тем, что предоставил Найрну единоличное авторство тома о Сассексе, но по мере продвижения работы Найрн почувствовал, что его подход все больше расходится с относительной объективностью, которую требовал Певзнер. Найрн начал ощущать, что это ограничивает его творчество, и прекратил работу над томом о Сассексе, не доведя ее до конца. По словам Певзнера, в предисловии к книге о Сассексе: "Когда он (Найрн) завершил работу над Западным Сассексом, он обнаружил, что больше не может выносить написание подробных описаний, которые необходимы в серии "Здания Англии". Это решение огорчило меня". В результате путеводитель был опубликован с указанием авторства Найрна для раздела о Западном Сассексе и Певзнера – для Восточного Сассекса. В предисловии к книге о Сассексе Певзнер сделал Найрну комплимент, признав, что "он пишет лучше, чем я когда-либо мог надеяться". Однако он продолжает: "С другой стороны, тем, кто ищет что-то более каталожное и живо интересуется карнизами и тому подобным, мои описания могут показаться более привлекательными". Этот контраст между исчерпывающим описанием (Певзнер) и страстным, порой эмоциональным энтузиазмом (Найрн) отмечен Алеком Клифтоном Тейлором в своей рецензии на книгу о Сассексе в журнале Listener от 15 июля 1965 года. "Доктор Певзнер склонен рассказывать нам все о здании, кроме того, стоит ли его посещать. Мистер Найрн, более субъективный и порой эксцентричный, никогда не оставляет нас в неведении по этому поводу". Несмотря на эти различия, Найрн сохранил энтузиазм по отношению к серии даже после завершения сотрудничества. Позже он написал: "Для получения информации об архитектуре ничто не сравнится с "Зданиями Англии"".

In 1955, Nairn established his reputation with a special issue of the Architectural Review called "Outrage" (later as a book in 1956), in which he coined the term "Subtopia" for the areas around cities that had in his view been failed by urban planning, losing their individuality and spirit of place. The book was based around a nightmarish road trip that Nairn took from the south to the north of the country – the trip gave propulsion to his fears that we were heading for a drab new world where the whole of Britain would look like the fringes of a town, every view exactly the same. He also praised modernist urban developments such as the Bull Ring shopping centre in Birmingham, which became increasingly unpopular due to the subordination of pedestrians to cars and was demolished in the early 21st century. Jonathan Glancey has compared Nairn's opinions with those of the town planner Thomas Sharp, as well as with earlier writers such as William Cobbett and John Ruskin, all of whom shared a vision of potentially invidious urbanization needing to be mitigated by clearly delineated rural space, "compact towns co existing with a truly green countryside of which we are stewards, not consumers or despoilers". "Outrage" was followed by "Counter Attack Against Subtopia" in 1956 (published as a book in 1957). Both books were influential on Jane Jacobs, who was then working at Architectural Forum, the most widely read US architectural magazine. Jacobs cited "Outrage" and "Counter Attack" in The Death and Life of Great American Cities, and she recommended Nairn to her contacts at the Rockefeller Foundation, which funded Nairn's book The American Landscape: A Critical View (1965). In common with several architectural writers and academics at the time, Nairn had already made small contributions to the series – in his case the volumes on Essex, Norfolk and Northumberland. Pevsner in turn had been influenced by Nairn in earlier volumes: Rutland, for example, Pevsner described as having "no 'subtopia'". Nonetheless, Pevsner was initially reluctant, having thus far written the guidebooks alone. He was also aware of Nairn's views on the 'house style' of the series from reviews Nairn had written on earlier volumes. However the scale of the project began to demand assistance and Pevsner eventually handed almost all responsibility for writing the Surrey volume to Nairn, whose text ultimately constituted almost four fifths of the finished volume. Pevsner was content to give sole authorship to Nairn for the volume on Sussex, but as work progressed Nairn felt that his approach was increasingly at odds with the relative objectivity Pevsner required. Nairn began to feel that this was acting as a constraint on his writing, and ceased work on the Sussex volume before it was completed. According to Pevsner, in the foreword to the Sussex book, "When he (Nairn) had completed West Sussex, he found that he could no longer bear to write the detailed descriptions which are essential in The Buildings of England. His decision filled me with sadness " Consequently, the guide was published with Nairn being given credit for the West Sussex section and Pevsner East Sussex. In the foreword to Sussex, Pevsner paid Nairn the compliment of acknowledging that "He writes better than I could ever hope to write." However, he continues: "On the other hand, those who want something a little more cataloguey and are fervently interested in mouldings and such like, may find my descriptions more to their liking." This contrast between exhaustive description (Pevsner) and passionate, sometimes emotional, enthusiasm (Nairn) is noted by Alec Clifton Taylor in his review of Sussex in the Listener on 15 July 1965. "Dr Pevsner is inclined to tell us everything about a building except whether it is worth going to see. Mr Nairn, more subjective, occasionally perverse never leaves us in any doubt about this aspect." Despite these differences, Nairn remained enthusiastic about the series after his association with it had ended. He later wrote, "For architectural information, there is nothing to beat The Buildings of England ".

Поздняя карьера

Стиль Найрна легче было адаптировать в его собственных архитектурных путеводителях, которые он предварял как субъективные и личные. В конечном итоге были опубликованы лишь два: «Лондон Найрна» (1966) и «Париж Найрна» (1968). Планировались путеводители по сельской местности Лондона, промышленному Северу, Риму и Флоренции, но они так и не вышли в свет. Стиль письма Найрна лаконичен и часто полон юмора, он описывает как свои симпатии, так и антипатии, порой описывая проход между зданиями, а не сами здания, или какую-то одну деталь. Примером первого служит переулок Кардинала Кап на южном берегу Лондона: он отметил, что вид на башню Святого Павла – «совпадение, но такого рода совпадение, которое имеет тенденцию вознаграждать, если ты изначально хорошо спроектировал». А вот пример второго: слон на Мемориале Альберта «имеет зад, как бизнесмен, суетливо роющийся под ресторанным столом в поисках чековой книжки». Помимо журналистики, Найрн на некоторое время стал узнаваемым лицом на телевидении, представляя различные серии для BBC, начиная с «Север Найрна» в 1967 году и заканчивая «Путешествиями Найрна» в 1978 году. Он любил пабы и пиво, и его архитектурные путеводители и телевизионные репортажи полны описаний пабов и рекомендаций по выбору пива. В 1972 году он сказал, что заброшенную будку сигнального поста в Лонгтауне, Камберленд, можно было бы представить себе переоборудованной в дом, с сохранившимися рычагами, превращенными в пивные краны. Это было проявлением его любви к местным и региональным особенностям, к «обыденным» местам, которые привлекали его не меньше, чем выдающиеся здания. Например, в «Париже Найрна» он с любовью описывает деревню Кеввуиллер, близ Амиена, где «все лежит вокруг, ожидая, чтобы ничего не происходило». В маленьком городке Преси-сюр-Уаз, близ Бове, он отмечает «коллекцию обычных вещей (шатающийся подвесной мост, зерновой элеватор, табличка с надписью Ruberoid), превратившихся в уникальность». (В переизданном в 2017 году издании «Парижа Найрна» эти описания, которые встречались в главах, посвященных зданиям в более широком регионе Иль-де-Франс, таких как соборы Шартра, Реймса и Бове, аббатская церковь Сен-Мартен-де-Буа, город Прован, несколько замков и многочисленные деревушки и хутора, которые Найрн считал достойными внимания, часто, как в случае с Кеввуиллером, из-за их – по его мнению – очаровательной обыденности, были опущены). Когда он работал над йоркширской частью «Путешествий Найрна», он, по его собственным словам, «случайно столкнулся» с великим блюзменом Чемпионом Джеком Дюпри, работая над эпизодом программы в Галифаксе. Они быстро нашли общий язык и поддерживали тесную переписку почти до самой его смерти. В своих опасениях по поводу надвигающейся безликости современного дизайна он был наследником литераторов, которые также критиковали распространение эдвардианских пригородов, таких как Э. М. Форстер («успех неотличим от неудачи»), и Джон Бетджеман («красные кирпичные высыпания»), и которые вдохновляли Кампанию по защите сельской Англии и другие организации. Однако это направление мысли в основном касалось сохранения наследия в благополучных районах, а не городской периферии, которая интересовала Найрна. И, как и Бетджеман, Найрн боролся против сил «субтопии», уничтожения британского наследия, хотя силы «субтопии» неизменно побеждали; одним из примеров является его защита Аркады Эмпориума в Нортгемптоне – «если они снесют это место, это будет ужасно». Она была снесена в июне 1972 года. Он умер 14 августа 1983 года, в возрасте 52 лет, от цирроза печени и хронического алкоголизма, за четыре дня до смерти самого Певснера. Поглощенный чувством неудачи, он искал утешения в алкоголе и в последние годы жизни почти ничего не писал. Он похоронен на викторианском кладбище Ханвелл в западном Лондоне. который сказал о его описании Суррея:

Nairn's style was more easily accommodated in his own architectural guidebooks, which he prefaced as being subjective and personal. Ultimately only two were ever published: Nairn's London (1966) and Nairn's Paris (1968). Planned guides to London's Countryside, The Industrial North, and Rome and Florence were announced but never appeared. Nairn's writing style is concise, and often humorous, and he describes both his loves and hates, sometimes describing a passage between buildings rather than the buildings themselves, or a single detail. An example of the former is Cardinal Cap Alley on London's South Bank: he remarked of its vista of a tower of St. Paul's, "an accident, but the kind of accident that tends to bestow if you design well in the first place." And of the latter: an elephant on the Albert Memorial "has a backside just like a businessman scrambling under a restaurant table for his cheque book". In addition to his journalism, Nairn became for a time a familiar face on television, presenting various series called for the BBC, starting with Nairn's North in 1967 and concluding with Nairn's Journeys in 1978. He was fond of pubs and beer, and both his architectural guides and television journalism are full of descriptions of pubs, and recommendations of which beers to drink. He said in 1972 of a recently disused signal box in Longtown, Cumberland, that he could imagine it being turned into a house, with the lever frames left in place and converted to beer pumps. This was part of his love of local and regional distinctiveness, the "ordinary" places which attracted him as much as the locations of noteworthy buildings. In Nairn's Paris, for example, he lovingly describes the village of Quevauvillers, near Amiens, whose few features are "all lying around waiting for nothing to happen". In a similar vein, in the small town of Précy sur Oise near Beauvais, he notes "a collection of ordinary things ('wobbly suspension bridge grain silo a sign saying Ruberoid') transformed into uniqueness". (The reissued 2017 edition of Nairn's Paris omits these descriptions which appear in the chapters describing buildings in the wider Ile de France area such as Chartres, Reims and Beauvais céathedrals, the abbey church of Saint Martin des Bois, the town of Provins, several châteaux, and numerous hamlets and villages which Nairn deemed to be noteworthy, often, as in the case of Quevauvillers, because of their – for him – charming ordinariness). When he did the Yorkshire section of Nairn's Journeys, he, in his own words, "bumped into" the great bluesman Champion Jack Dupree whilst doing a section of the programme in Halifax. The two got on rather well and maintained a close correspondence almost right up to his own death. In his concerns about the encroaching blandness of modern design, he was the heir of literary men who had similarly been critics of the spread of an Edwardian suburbia, such as E. M. Forster ("success was indistinguishable from failure" there), and John Betjeman ("red brick rashes"), and which fed into the Campaign to Protect Rural England among others. This strain of thinking was, however, to become largely concerned with conservation of the heritage in affluent areas, rather than with Nairn's urban fringe. And like Betjeman, Nairn fought against the forces of subtopia, the obliteration of British heritage – though the forces of subtopia invariably prevailed; one example, his defence of Northampton's Emporium Arcade – "if they do pull this place down it'll be a diabolical shame." It was demolished in June 1972. He died on 14 August 1983, aged 52, from cirrhosis of the liver and chronic alcoholism, four days before Pevsner himself died. Consumed with a sense of failure, he sought refuge in drink and in his later years wrote almost nothing. He is buried in the Victorian Hanwell cemetery in west London. who said of his account of Surrey:

«Обычного архитектурного описания недостаточно для этой земли с шутливыми дубами и настоящими рододендронами; ей необходимо острое чувство места и умение передать это чувство». Найрн обладал обоими этими качествами, и в своей книге о Лондоне он продемонстрировал третий дар – умение осознавать эмоциональную силу городского пейзажа. Эта троица даров сделала его великим поэтом мегаполиса. В 1997 году Майкл Брэсуэлл посетил некоторые объекты Найрна в Суррее для телесериала «Путешествия с Певснером». В фильме 2005 года «Три часа отсюда» Эндрю Кросс повторил обширное путешествие по Англии, которое Найрн совершил для исследования и написания «Возмущения» в 1955 году. Джонатан Гланси предпринял аналогичную одиссею для The Guardian в 2010 году. Четырнадцать зданий, упомянутых в «Лондоне Найрна», «одной из самых странных и волнующих книг, когда-либо написанных о городе», легли в основу главы «Строя Лондон» в книге Генри Элиота и Мэтта Ллойда Роуза «Curiocity» (2016). Описания Найрна таких зданий, как церковь Святой Марии Вулнот, электростанция Бэттерси и бинго-клуб Gala в Тутинге, включены в короткие абзацы, которые обновляют информацию о Найрне и приглашают современных читателей увидеть эти здания своими глазами. Глава представляет собой любящую дань уважения «скверному архитектурному критику».