Введение

Английский музыкальный дуэт Eyeless In Gaza — английский музыкальный дуэт Мартина Бейтса и Питера Беккера, базирующийся в Нунэтоне, Уорвикшир. Они описывают свою музыку как "стремительно переходящую от кинематографической атмосферы к року и поп-музыке, индустриальному фанку и авангардным фольклорным стилям". Группа была образована в 1980 году, приостановила деятельность в 1987 году и возобновила её в 1993 году.

1979 - 1982: авангардное начало

Мартин Бейтс вырос в Бедворте, Англия, в набожной методистской семье с «скрытыми магическими течениями», и с ранних лет слушал фолк-музыку, а затем вдохновлялся первой волной пост-панка. Он был в раннем составе кавер-группы из Ковентри Reluctant Stereotypes, а также выпустил кассету экспериментальной электронной музыки в 1979 году под названием Migraine Inducers. Питер Беккер играл в кавер-группе, прежде чем приобрести и начать экспериментировать с синтезатором Wasp (он выпустил сольный кассетный альбом в июне 1980 года, а второй – годом позже). Бейтс работал носильщиком в больнице, а Беккер – лаборантом, когда они познакомились и оба получили отказ в приеме в группу из Нанитона Bron Area. Они начали создавать музыку вместе под названием Eyeless in Gaza в феврале 1980 года, с обоими участниками, исполняющими вокал и играющими на множестве инструментов. Название группы – отсылка к роману Альдоса Хаксли «Безглазые в Газе» (который, в свою очередь, был вдохновлен «Самсоном-агонистом» Джона Мильтона). Ранние сессии привели к созданию треков для их первого EP «Kodak Ghosts Run Amok», который они самостоятельно прессовали, упаковывали и продавали, вдохновленные инструкциями по производству и продвижению, представленными на EP «Skank Bloc Bologna» группы Scritti Politti. Позже Бейтс признал, что их происхождение – это группа из «инди-сцены». В течение года Eyeless in Gaza записали два альбома и создали собственный лейбл Ambivalent Scale, чтобы выпускать кассеты ограниченным тиражом с различными сольными работами, другими местными группами из Нанитона и отдельными коллаборациями участников с другими музыкантами. (И Беккер, и Бейтс выпустили сольные альбомы на кассетах в период с 1979 по 1981 год.) После выхода «Kodak Ghosts Run Amok» Eyeless in Gaza подписали контракт с Cherry Red Records и выпустили свой дебютный альбом «Photographs as Memories» в феврале 1981 года. Они планировали ненадолго участвовать в турне 2002 Review вместе с Classix Nouveaux, Theatre of Hate, Shock и Naked Lunch, но решили отказаться, посчитав, что «футуризм – это не для Eyeless in Gaza». Дуэт стал известен своими нетрадиционными аранжировками и инструментами (включавшими иногда игрушечные инструменты из-за их дешевизны и звуковой эффективности), а также страстным вокалом Бейтса, который порой переходил в вопли, шепот или заикание. Позже Бейтс отметил, что ранняя музыка и его стиль пения были способом освободить гнев и враждебность, которые он испытывал. Беккер позже вспоминал, что «музыка постоянно меняла стиль: панк, треш, атмосферная, эмбиентная, плотная, разреженная, фолковая, поп-музыка и даже немного авангарда». Оригинальное издание включало бонусный пятитрековый EP («The Eyes Of Beautiful Losers»). В 1981 году Eyeless in Gaza выпустили еще два EP: «Invisibility» и «Others». К концу года они завершили работу над своим третьим альбомом «Pale Hands I Loved So Well», который был выпущен норвежским лейблом Uniton в 1982 году: в отличие от предыдущих работ, это был (по словам Дэйва Хендерсона из Sounds) альбом «коротких, но эффективных саундтреков; не для фильмов, а для повседневной жизни», он получил менее положительные отзывы других критиков. Несмотря на эту продуктивность в записи, в этот период дуэт также исполнял многочисленные песни на живых концертах, которые так и не были выпущены на пластинках. В 1982 году Бейтс выпустил свой первый полноценный сольный альбом на 10-дюймовом виниле «Letters Written». «Drumming the Beating Heart» (выпущенный, как и первые два альбома, на Cherry Red) в 1982 году показал, что Eyeless in Gaza оттачивают свое звучание и привлекают более широкое внимание. В смешанном критическом отзыве один критик сравнил группу с «более мучительной версией OMD». В октябре 1982 года был выпущен сингл с альбома «Veil Like Calm», вдохновленный электро-соулом. В том же году группа записала «The Home Produce/Country Bizarre» – альбом, разделенный с Lol Coxhill, выпущенный ограниченным тиражом на кассете лейблом Tago Mago.

1983-1987 гг.: переход к эстраде

К моменту выхода сингла "New Risen" (выпущенного в мае 1983 года) и его родительского альбома Rust Red September (июль 1983 года), Eyeless in Gaza стали опасаться, что их изначальная бескомпромиссность оттолкнула многих слушателей, и начали делать уступки в сторону более поп-ориентированного звучания. Бейтс стал использовать более мягкий вокал, что было частью этого изменения, а также связано с физическими особенностями его прежнего стиля пения. В том же году группа впервые наняла менеджера и отправилась в турне с Depeche Mode.

В 1989 году Бейтс вспоминал, что ему и Беккеру казалось, будто группа достигла своего пика с заглавной композицией "Back to the Rain" и дальнейшее продолжение не имеет смысла. "Запись этой песни – один из моих самых гордых моментов, связанных с Gaza. Трек был настолько прекрасен, что, казалось, воплощал в себе все, что мы с Питером считали замечательным в музыке. Почти возникло ощущение: "Ну что ж, мы это сделали, можно распустить группу". Это не было запланировано, но это была достойная точка". Четыре года спустя Беккер вспомнил об этом иначе, заявив, что группа распалась из-за разочарования отсутствием прогресса в карьере. В период с 1987 по 1990 год он выпустил три сольных альбома, основанных на фолке: The Return of the Quiet, Love Smashed on a Rock и Letters to a Scattered Family. В 1990 году Бейтс и Беккер вновь объединились для совместной работы над фактически новым эпическим произведением Eyeless In Gaza – "Glow of Sight", которое вошло в заключительную часть альбома Stars Come Trembling, последнего сольного альбома Бейтса на бельгийском лейбле Integrity. Сразу после этого Бейтс и Беккер начали сотрудничество с Энн Кларк над ее альбомом The Law Is an Anagram of Wealth, а затем и над To Love & Be Loved.

1993-2014 гг.: полная реформа и продолжение работы

В начале 1990-х годов Беккер начал работу над сольным альбомом, сотрудничая с Элизабет С. в качестве вокалистки над материалом, который она описала как "музыка с кантри-звучанием", и к которому Бейтс добавил некоторые вокальные мелодии. Постепенно Бейтс все глубже вовлекался в проект, что в итоге привело к возрождению Eyeless in Gaza, теперь уже в формате трио. Записываясь под руководством продюсера Пола Самсона, группа выпустила свой альбом возвращения Fabulous Library в 1993 году, который отличался более выраженным звучанием в стиле синти-поп и эмбиент, чем предыдущие работы. Отказавшись от и без того редких живых выступлений, Eyeless in Gaza сосредоточились на создании "музыки сумерек" для альбома Winter Sang 2018 года. К сорокалетию своего образования Eyeless in Gaza выпустили свой двадцатый альбом Ink Horn/One Star в январе 2020 года. В 2022 году Cherry Red выпустили 5-дисковый бокс-сет Skeletal Framework – The Cherry Red Recordings 1981–1986, составленный Бейтсом и Беккером и тематически разделенный на пять дисков: "Rock and Rhythmic", "Pop Tunes etc", "Approximate Ballads and Similar", "Atmos songs" и "Experiments and Improv".