Дэвид Райли: Басист Big Black и его путь

Введение

Дэвид Майкл Райли (David Michael Riley; 30 июля 1960 – 24 декабря 2019) – американский музыкант, басист панк-группы Big Black с 1985 по 1987 год, до распада группы. Райли переехал в Чикаго в 1982 году из Детройта, где работал звукоинженером. Он участвовал в записи двух студийных альбомов Big Black – Atomizer (1986) и Songs About Fucking (1987), а также EP Headache (1987), нескольких синглов и двух концертных альбомов. После ухода из Big Black Райли записал музыку с другими исполнителями, пока в 1993 году не потерял способность ходить из-за инсульта. Он стал вести блог и в 2006 году опубликовал книгу под названием Blurry and Disconnected: Tales of Sink or Swim Nihilism. Скончался в конце 2019 года от плоскоклеточного рака.

Ранние годы

Райли в детстве был изгоем и часто подвергался издевательствам, став мишенью того, что он позже назвал "подлой гадостью, творимой бессердечными и нечуткими людьми". В подростковом возрасте он попал в автомобильную аварию, которая навсегда обезобразила его лицо и вызвала речевое расстройство.

Карьера

В Детройте Райли работал инженером звукозаписи в студии, где записывались фанк-исполнители Джордж Клинтон и Слай Стоун. В его инженерные заслуги входят "Trombipulation" (1980) группы Parliament и "The Electric Spanking of War Babies" (1981) группы Funkadelic. Он познакомился с гитаристом Big Black Сантьяго Дюранго на панк-концерте в клубе Cubby Bear, где Дюранго, будучи пьяным и рвущимся в туалете клуба, похвалил его манеру игры. Райли выучил репертуар группы, и они начали писать песни для первого альбома. "Atomizer" группы Big Black вышел в 1986 году; в книге Майкла Азеррада "Our Band Could Be Your Life" (2001) отмечается, что "хриплый бас Райли взрывоопасно сочетался с брутально настойчивым ударом драм-машины, а его фанковый бэкграунд придавал музыке почти танцевальный ритм". Это привело к европейскому турне в том же году, где группа встретила восторженный прием. "Поначалу это было немного ошеломляюще", – рассказал Райли Азерраду; "Но, конечно, я быстро привык. Люди действительно ценили то, что ты делаешь, и это было здорово. Это сильно отличалось от Америки. В Европе к нам относились с уважением". Внутри группы нарастало напряжение, и Райли вызвал недовольство Альбини. Альбини не употреблял алкоголь, поэтому Райли и Дюранго стали приятелями по выпивке в дороге, пока Альбини давал интервью и занимался логистикой группы. Альбини несколько раз угрожал, но так и не уволил Райли; позже Дюранго заметил, что "это была своего рода любовь-ненависть" и предположил, что "возможно, на подсознательном уровне он понимал, что именно Дэйв привнес в группу". Теперь они пользовались повышенным вниманием прессы, радиоэфиром, продажами записей и гонорарами за концерты, но Райли позже сказал: "Big Black никогда не стремился к этому. Если бы Big Black начал зарабатывать деньги, это уже был бы не Big Black". Финальный тур, проходивший с июня по август 1987 года, привел группу в Европу (включая выступление на фестивале Pukkelpop в Бельгии), Великобританию, Австралию и по Соединенным Штатам, завершившись их последним концертом на Georgetown Steam Plant в Сиэтле, где они разбили свои инструменты на сцене. Второй студийный альбом Big Black "Songs About Fucking" был выпущен вскоре после распада группы и стал их самым продаваемым альбомом, первоначальный тираж которого составил 8000 копий. В том же году он также начал вести блог под названием "Worthless Goddamn Cripple", в котором он делился своим опытом до 2008 года. Big Black воссоединились для короткого выступления 9 сентября 2006 года на фестивале, посвященном 25-летию Touch and Go Records. Альбини не пригласил Райли участвовать, позже заявив, что "Мы не поддерживали тесную связь после распада Big Black, но общались достаточно, чтобы знать, что он не в состоянии играть. Я не хотел ставить его в неловкое положение, заставляя пытаться играть, если он не мог".

In Detroit, Riley worked as a recording engineer at a studio where funk artists George Clinton and Sly Stone recorded. His engineering credits include Parliament's Trombipulation (1980) and Funkadelic's The Electric Spanking of War Babies (1981). He met Big Black guitarist Santiago Durango at a punk show at the Cubby Bear, where Durango, drunk and vomiting in the club's restroom, complimented his playing style. He learned the group's repertoire, and they began writing songs for the band's first LP. Big Black's Atomizer came out in 1986; in Our Band Could Be Your Life (2001), author Michael Azerrad remarks that "Riley's gnarled bass sound combined explosively with the brutally insistent hammering of the drum machine while his funk background gave the music an almost danceable kick". This led to a tour of Europe that year, on which the band met an enthusiastic response. "It was kind of overwhelming for a while," Riley told Azerrad; "Needless to say, I got used to it really damn quick. People actually appreciated what you were doing and it was kind of cool. It was much different from America. We were treated with respect in Europe." Tensions were mounting within the band, with Riley earning Albini's ire. Albini did not drink alcohol, so Riley and Durango became drinking buddies on the road while Albini was doing interviews and handling the band's logistics. Albini made a number of threats, but never fired Riley; Durango later remarked that "It was kind of a love hate thing" and speculated that "maybe on some subconscious level he understood that that was something Dave brought to the band." They were now enjoying increased press, radio airplay, record sales, and concert fees, but Riley later said "Big Black was never about that. For Big Black to make any money, it wouldn't have been Big Black anymore." A final tour, from June to August 1987, took the band to Europe (including performing at the Pukkelpop festival in Belgium), the United Kingdom, Australia, and across the United States, ending with their final show at Seattle's Georgetown Steam Plant where they smashed their instruments onstage. Big Black's second studio album, Songs About Fucking, was released shortly after their breakup and became their best selling record, with an initial pressing of 8,000 copies. He also started a blog that year titled "Worthless Goddamn Cripple", on which he wrote about his experiences until 2008. Big Black reunited for a short performance on September 9, 2006, at Touch and Go Records' 25th Anniversary festival. Albini did not invite Riley to participate, later saying that "We haven't kept close contact post Big Black, but it's been close enough to know that he wasn't in a condition to play. I didn't want to put him in an awkward position of trying to play, but not being able to do it."

Поздние годы и смерть

В 2015 году Райли и Браун вышли на пенсию и переехали на небольшое ранчо недалеко от Ариваки, штат Аризона. В конце августа 2019 года ему диагностировали плоскоклеточный рак, который начался в горле и распространился на легкие, и он скончался 24 декабря 2019 года. Комментируя смерть Райли для Rolling Stone, Альбини назвал его «фантастическим музыкантом и ключевой фигурой чикагской музыкальной сцены. Он лучше, чем кто-либо из нашего круга, умел сочетать искренний энтузиазм и выдающееся мастерство, и я всегда им восхищался», а Дюранго отметил: «Многие из моих любимых воспоминаний о Big Black связаны с Дэйвом, в том числе бунт, который он в одиночку спровоцировал, дразня публику на одном из наших концертов в Австралии. Настоящий проказник. Забавный, обаятельный, умный и талантливый. Я не отходил от Дэйва во время наших гастролей. Дэйв был положительным человеком в моей жизни, и я буду очень по нему скучать».