Введение

SST Records — американский независимый лейбл, основанный в 1978 году в Лонг-Бич, Калифорния, музыкантом Грегом Гинном. Компания была впервые основана Гинном в 1966 году в возрасте 12 лет как Solid State Transmitters — небольшой бизнес, через который он продавал электронное оборудование. Гинн преобразовал компанию в звукозаписывающий лейбл для выпуска материала своей группы Black Flag. Музыкальный критик Майкл Азеррад писал: «Гинн превратил свой лейбл из испытывающей финансовые трудности и постоянно сталкивающейся с полицией точки продаж в, пожалуй, самый влиятельный и популярный андеграундный инди-лейбл восьмидесятых». Вместе с другими независимыми американскими лейблами, такими как Twin/Tone, Touch and Go Records, Epitaph, Alternative Tentacles и Dischord, SST помогла сформировать общенациональную сеть андеграундных групп, которая предшествовала инди-рок-сцене до Nirvana. Эти лейблы возглавили переход от хардкор-панка, который тогда доминировал на американской андеграундной сцене, к более разнообразным стилям альтернативного рока, которые только начинали появляться. SST изначально специализировалась на выпуске материала хардкорных панк-групп из Южной Калифорнии. Поскольку многие группы лейбла стремились выйти за рамки ограничений хардкор-жанра, SST выпустила множество ключевых альбомов, сыгравших важную роль в развитии американского альтернативного рока, включая релизы Minutemen, Hüsker Dü, Meat Puppets, Bad Brains, Soundgarden, Sonic Youth и Dinosaur Jr. После пика активности в конце 1980-х SST начала выпускать джазовую музыку. Сейчас штаб-квартира SST находится в Тейлоре, штат Техас. Sonic Youth, Soundgarden, Dinosaur Jr. и Meat Puppets вернули права на свои записи, выпущенные на SST, после ухода с лейбла.

Ранние годы

Грег Гинн создал Solid State Tuners (SST) в 12 лет. SST был почтовым бизнесом, продававшим модифицированное радиооборудование, оставшееся со времен Второй мировой войны. Бизнес был небольшим, но успешно развивался вплоть до ранней зрелости Гинна. В 1976 году Гинн основал панк-рок группу Panic. В январе 1978 года Panic записали восемь песен, но ни один лейбл, кроме лос-анджелесского Bomp! Records, не проявил интереса к их выпуску. К концу 1978 года Bomp! все еще не дал официального согласия на выпуск музыки на пластинке, поэтому Гинн решил, что его опыт работы с SST позволит ему сделать это самостоятельно. Прессование пластинок оказалось простым делом: "Я просто посмотрел в телефонном справочнике в разделе "прессование пластинок" и нашел там одну компанию", – вспоминал Гинн, – "я отнес им записи, а о печати знал, потому что всегда занимался каталогами". SST Records выпустила музыку, записанную группой Гинна (теперь известной как Black Flag), в виде EP Nervous Breakdown в январе 1979 года. Многие ранние концерты Black Flag заканчивались насилием, часто с участием полиции Лос-Анджелеса. В результате полиция прослушивала телефоны компании и вела наблюдение за офисом SST. Гинн утверждает, что полицейские под прикрытием, маскируясь под бездомных, сидели возле входной двери SST. Группа не могла позволить себе адвоката из-за нехватки средств; позже Гинн объяснил: "Мы даже думали экономить на еде. Нам было некуда деваться". Песни были записаны и смикшированы за одну ночь за 300 долларов. Басист Minutemen Майк Уотт вспоминал: "Тогда мы поняли, что нужно только оплатить тираж, и пластинки – это не дар с Олимпа. Возможно, это было благодаря опыту Грега с любительской радиосвязью, но он верил, что если постараться, можно добиться большего, чем кажется". Сталкиваясь с враждебностью к хардкор-панку, группы SST, такие как Black Flag и Minutemen, играли везде, где могли, в основном на домашних вечеринках и в подвалах. Black Flag начал ездить вдоль побережья Калифорнии, чтобы выступать в Mabuhay Gardens в Сан-Франциско, совершив в общей сложности семь поездок. Продюсер SST Spot сопровождал их в качестве звукорежиссера и менеджера тура, эту работу он выполнял несколько лет, а также помогал записывать большую часть музыки лейбла. SST продавала свои релизы небольшим дистрибьюторам по намеренно низким ценам; однако, поскольку дистрибьюторы обычно продавали импортные записи, они часто попадали в специализированные магазины, где продавались по высоким ценам. Гинн решил выпустить первый альбом Black Flag Damaged (1981) через крупного дистрибьютора. SST заключила сделку с MCA Records о совместном выпуске Damaged на Unicorn Records, небольшом лейбле, распространяемом MCA. Непосредственно перед выходом альбома MCA решила не выпускать Damaged, ссылаясь на его "антиродительскую" тематику. SST подала в суд на Unicorn, утверждая, что лейбл не выплатил причитающиеся роялти и расходы за альбом. Unicorn подала встречный иск и получила судебный запрет, запрещающий Black Flag выпускать новые материалы до урегулирования дела. Когда SST выпустила сборник Black Flag "Everything Went Black", Unicorn подала на SST в суд в июле 1983 года. Гинн и басист Black Flag Чак Дуковски (который стал совладельцем SST) были признаны нарушителями судебного запрета и приговорены к пяти дням тюремного заключения в окружной тюрьме Лос-Анджелеса. В конце 1983 года Unicorn обанкротилась, и Black Flag снова смогла выпускать записи.

Расширение и диверсификация

Несмотря на юридические проблемы, SST продолжала выпускать записи таких исполнителей, как Minutemen, Saccharine Trust и Meat Puppets. В 1982 году хардкор-группа из Миннеаполиса Hüsker Dü стала первым коллективом, подписанным лейблом за пределами Западного побережья. После урегулирования ситуации с Unicorn Records, SST выпустила четыре альбома Black Flag в 1984 году. Многочисленные альбомы Black Flag, а также двойные альбомы Zen Arcade и Double Nickels on the Dime, выпущенные Hüsker Dü и Minutemen соответственно, истощили ресурсы лейбла. Хотя SST верила, что Zen Arcade станет заметным хитом в андеграунде, тиражи свыше 5000 копий были для лейбла неисследованной территорией, поэтому они предпочли проявить осторожность и не превысили эту цифру в первом тираже. Zen Arcade получил высокую оценку критиков в нескольких крупных СМИ, быстро распродался и оставался недоступным в течение нескольких месяцев. Гинн решил сократить расходы на продвижение альбомов Black Flag, выпустив их один за другим и организовав активные гастроли группы в поддержку релизов. В середине 1980-х годов Hüsker Dü стала главной звездой SST, их сильное авторство песен и все более мелодичная музыка стали ключевым связующим звеном между хардкором и формирующимся звучанием колледжеского рока. Постоянная запись и выпуск альбомов группой (которая выпустила три альбома в 1984 и 1985 годах) принесли лейблу значительный доход и дали ему возможность требовать оплату от дистрибьюторов за другие релизы. Однако группа считала, что SST уделяет недостаточно внимания их релизам; барабанщик Hüsker Dü Грант Харт сказал после ухода группы с лейбла: "Думаю, у них было некоторое нежелание позволить чему-либо получить больше внимания, чем Black Flag". В 1985 году Hüsker Dü хотела самостоятельно спродюсировать свой третий студийный альбом New Day Rising. Проигнорировав пожелания группы, SST назначила Спота руководить сессиями. Позже Грант Харт объяснил: "У нас не было другого выбора, кроме как работать с ним. SST заставила нас работать с ним". Осознавая напряженность, Спот "должен был делать то, что хотела звукозаписывающая компания". В результате New Day Rising стала одной из последних записей, сделанных Спотом для лейбла. Состав SST еще больше сократился в 1985 году после распада Minutemen (в результате смерти гитариста Д. Буна) и Black Flag в 1986 году. Лейбл заменил эти группы новыми исполнителями: Sonic Youth, Dinosaur Jr и Bad Brains. Sonic Youth часто упоминала SST в интервью, а по мнению музыкального критика Майкла Азеррада, "активно стремилась подписать контракт с этим влиятельным инди-лейблом"; в свою очередь, Sonic Youth сыграла важную роль в том, чтобы SST подписала контракт с Dinosaur Jr. Джерард Козлой, менеджер предыдущего лейбла Dinosaur Jr. Homestead Records, сказал: "SST был лейблом, на котором все хотели быть [...].] Любимые группы всех были на этом лейбле; SST была смешнее, круче и обладала необходимыми ресурсами". В 1986 году Гинн купил New Alliance Records у Майка Уатта, который основал лейбл вместе с Д. Буном. Гинн и SST переиздали некоторые ключевые релизы New Alliance — альбомы Descendents, Land Speed Record группы Hüsker Dü и все невыпущенные на SST альбомы The Minutemen — на SST. Затем он преобразовал New Alliance в лейбл, специализирующийся на необычном джазе, роке и spoken word. В конце 1980-х и начале 1990-х годов Гинн основал два сублейбла, распространяемых SST. Первый, Cruz Records, основанный в 1987 году, выпустил три сольных альбома Гинна за год, а также альбомы ALL, Big Drill Car и Chemical People. Второй, недолговечный Issues Records, специализировался на spoken word, включая двойной альбом бывшего игрока NBA Билла Уолтона с музыкой Рэя Манзарека.

Снижение популярности

Несколько исполнителей покинули SST в конце 1980-х годов. К 1987 году, всего через год после подписания контракта с лейблом, Sonic Youth разочаровались в нем. Гитарист Thurston Moore сказал: "Бухгалтерия SST вызывала у нас некоторые подозрения", а другой гитарист группы Ли Рэнальдо раскритиковал "небрежное административное управление" лейбла. Группа также была недовольна новыми подписанными артистами Гинна. Недовольные тем, что доходы от их пластинок в конечном итоге шли на финансирование "бездарных записей", Sonic Youth в резкой форме покинули лейбл и подписали контракт с Enigma Records в 1988 году. Dinosaur Jr покинули SST и перешли на Blanco y Negro Records в 1990 году. Фронтмен J Mascis сказал: "Грег Гинн мне нравится, но они не платили гонорары". В 1987 году SST выпустила более 80 релизов, что, по словам Азеррада, было "невероятным количеством даже по меркам крупных лейблов". Лейбл прекратил выпуск новых материалов к концу 1990-х годов. Гинн возложил вину за это на банкротство дистрибьютора лейбла, DNA. В конечном итоге лейбл возобновил выпуск новых материалов в середине 2000-х годов. Однако эти новые релизы ограничивались проектами, связанными с Гинном, такими как Gone, Hor, Jambang и Greg Ginn and the Taylor Texas Corrugators. В 2002 году Гинн подписал новое дистрибьюторское соглашение с Koch Records и объявил о серии новых релизов от своих различных проектов. В 2006 году независимый цифровой дистрибьютор музыки The Orchard объявил, что 94 названия из каталога SST станут доступны на цифровых платформах, таких как eMusic и iTunes Music Store.