Введение
"Лестница в Суррее" – это цикл из пяти романов шотландского писателя и ученого Дж. И. М. Стюарта (1906–1994), опубликованный в период с 1974 по 1978 год лондонским издательством Victor Gollancz. Слово "Суррей" в названии цикла отсылает к студенческому общежитию в вымышленном Оксфордском колледже. (Лестница, в колледжах, построенных по традиционной схеме, – это группа студенческих комнат с входом с первого этажа, выходящим во внутренний двор.)
Scottish novelist and academic J. I. M. Stewart (1906–1994), and published between 1974 and 1978 by Victor Gollancz in London. The word "Surrey" in the title of the quintet refers to student accommodation in an imaginary Oxford college. (A staircase, in the more traditionally designed colleges, is a group of students' rooms, with a ground floor entrance leading off a quadrangle.)
Сюжет
Рассказчик и главный герой – драматург Дункан Паттулло, сын Лаклана Паттулло, известного шотландского художника, специализирующегося на пейзажах, но иногда пишущего портреты. Он получил образование в Эдинбурге, в школе, явно созданной по образцу Феттса, а затем в безымянном колледже в Оксфорде (Суррей – один из его дворов), как стипендиат имени Джона Раскина. В первом романе серии, «Гордость», Паттулло возвращается в свой оксфордский колледж после долгого отсутствия (и успешной карьеры драматурга, включавшей длительное проживание за границей) и встречает ряд старых друзей, в том числе Альберта Талберта, его бывшего преподавателя английской литературы; лорда Марчпейна, в прошлом Тони Мамфорда (однокурсника, жившего в комнатах напротив); шотландца и одноклассника Рэнальда МакКечни, ныне ректорского профессора греческого языка в колледже (жена МакКечни, Джанет, – первая любовь Дункана); Сирила Бедворта (ныне старший тьютор колледжа, а прежде – друг-однокурсник, живший на верхнем этаже лестницы Паттулло); и Роберта Дэмиена (колледжский врач, но также и современник Паттулло, который смущал его, заменив эскиз знаменитой картины, которой он владел, на непристойное изображение Мамфорда в тот самый момент, когда собравшиеся представители сливок общества пришли полюбоваться ею). Второй роман, «Молодой Паттулло», рассказывает историю их прежних взаимоотношений и студенческой жизни Паттулло. В «Панихиде» Паттулло играет ключевую роль в разрешении кризиса, вызванного академической неуспеваемостью и агрессивным антиинституциональным поведением Иво Мамфорда, сына его друга Тони, и начинает робкое сближение со своей кузиной Фионой Петри, преподавателем в одном из женских колледжей, а также возобновляет дружбу с Джанет МакКечни. Название косвенно отсылает к персонажу Пола Лусби, который покончил с собой в первом романе из-за глупой пари, предложенной Иво Мамфордом, и чей брат Питер пытается поступить в колледж, отчасти в память о брате. В «Мадонне Астролябии» Паттулло приходится справляться со своей бывшей женой и ее сексуальными намерениями в отношении нынешних студентов, студенческой постановкой «Тамбурлейна» и проблемой сбора средств на срочную реставрацию рушащейся Большой башни (построенной по образцу башни Тома). Обнаружение утерянного шедевра Пьеро делла Франчески оказывается решающим для будущего колледжа, и Паттулло помогает, когда картина оказывается украденной. «Полный семестр» посвящен эмоциональным конфликтам Паттулло, но сосредоточен на скандальном и, по-видимому, предательском поведении преподавателя физики колледжа Уильяма Уотершута, которые драматически разрешаются в конце.
Роман с ключем
«Лестница в Суррее» частично функционирует как роман с ключом, содержащий множество аллюзий на завуалированных людей и места. Колледж, который не назван в романах, очень явно основан на одном из колледжей Стюарта, Христ-Черч, где он был стипендиатом (то есть коллегой и преподавателем) с 1949 по 1973 год и университетским ридером по английскому языку. Суррей смоделирован по образцу Пеквотер Квадрангла, в котором, как предполагают романы, находится библиотека колледжа, но не имеет статуи бывшего главы колледжа (в центре Суррея установлена статуя провоста Харбиджа). Образ провоста (главы колледжа) основан на образе Генри Чедвика, декана Христ-Черч в Оксфорде во время обучения там Стюарта. Его имя взято от имени Эдварда Покока (1604–91), профессора еврейского языка XVII века (1648–91), в честь которого названы Дерево Покока (вдохновившее Льюиса Кэрролла на создание «Бармаглота») и Сад Покока в Христ-Черч. Фэнтезийный писатель и оксфордский дон Дж. Р. Р. Толкин появляется (или вспоминается) как пожилой «профессор Дж. Б. Тимбермилл» во всех романах. Персонаж Арнольда Лемприера, старого и почти вышедшего на пенсию историка в колледже, основан на эксцентричном цензоре Христ-Черч Р. Х. Дандасе. Титул Тони Мамфорда «Marchpayne» явно является и отсылкой к маркизу Марчмейну, персонажу романа Эвелина Во «Brideshead Revisited» (ещё один роман, частично действие которого происходит в Христ-Черч, Оксфорд), и игрой слов на «marchpane» – старое название марципана. Стюарт делает косвенную ссылку на себя в романе «Полный срок»: «другой [новый коллега], лысый и обветренный, как полагали, в среднем возрасте сбежал из какой-то профессорской должности в антиподах» (стр. 37) – Стюарт ранее был профессором английского языка в Университете Аделаиды, прежде чем получить должность в Христ-Черч.
Оценка
Серия романов Стюарта высоко ценится за его эрудированные аллюзии и отточенность повествовательного стиля, за владение иронией и за удивительный талант сопровождать диалоги острым психологическим комментарием, раскрывающим контекстуальную мотивацию высказываний. Квинтет откровенно ностальгирует по эпохе оксфордских нравов, которая к 1970-м годам уже угасала, если не исчезла вовсе, что оттолкнуло одних читателей (и, вероятно, привлекло других). Он достоверно воспроизводит взгляды, распространенные в описываемом сообществе на общество, секс, политику, расу и образование, которые сегодня далеко не общеприняты. Мало кто из современных читателей согласится со многими предположениями и подтекстами, высказываемыми персонажами или даже повествователем в этих областях. Стюарт изображает мир, где привилегии и снобизм – норма, он критикует это, но не выходит за его рамки. В истории об освобождении Иво Мамфорда от обвинения в изнасиловании современный читатель, безусловно, сочтет недопустимым какое-либо серьезное осмысление положения жертвы. В этих романах широко распространено ощущение, что "мальчишки будут мальчишками", и на повествовательном уровне упрощенно принимается нормальность классовых различий и их влияние на образовательные возможности и успех. Тем не менее, автор проявляет немало чуткости к студентам, сталкивающимся с трудностями. Романы ценны прежде всего за их глубокое понимание социальной и интеллектуальной динамики академической среды. В этом отношении Стюарт гораздо проницательнее, чем Сноу, чьи романы "Чужие и братья" из более ранней эпохи также посвящены схожим кругам людей, и он не уступает своему кембриджскому коллеге в мастерстве построения сюжета.