Введение

Жорж Жозеф Кристиан Сименон (ʒɔʁʒ simnɔ̃; 12/13 февраля 1903 – 4 сентября 1989) – бельгийский писатель, наиболее известный своим вымышленным детективом Жюлем Мегрэ. Один из самых популярных авторов XX века, он опубликовал около 400 романов, 21 том мемуаров и множество рассказов, общий тираж которых превысил 500 миллионов экземпляров. Помимо детективной прозы, он получил высокую оценку критиков за свои литературные романы, которые он называл «романами-дюрами» (жесткими романами). Среди его литературных поклонников были Макс Якоб, Франсуа Мориак и Андре Жид. Жид писал: «Я считаю Сименона великим романистом, возможно, величайшим и самым подлинным романистом, которого мы имеем в современной французской литературе».

Родившийся и выросший в Льеже, Бельгия, Сименон долгое время жил во Франции (1922–1945), Соединенных Штатах (1946–1955) и, наконец, в Швейцарии (1957–1989). Большая часть его творчества полуавтобиографична и вдохновлена его детством и юностью в Льеже, обширными путешествиями по Европе и миру, переживаниями военного времени, непрочными браками и многочисленными любовными связями. Критики, такие как Джон Бэнвилл, высоко оценили романы Сименона за их психологическую глубину и яркое воссоздание духа времени и места. Среди его наиболее известных произведений – «Дело Сент-Фьякра» (1932), «Занятия месье Ира» (1933), «Акт страсти» (1947), «Грязный снег» (1948) и «Кот» (1967).

Ранние годы и образование

Сименон родился 26 Rue Léopold (Льеж) (ныне номер 24) в семье Дезире Сименона и его жены Генриетты Брюлл. Дезире Сименон работал бухгалтером в страховой компании и женился на Генриетте в апреле 1902 года. Сименон родился в 11:30 вечера в четверг, 12 февраля 1903 года (согласно свидетельству о рождении), или сразу после полуночи в пятницу, 13-го (дата, возможно, была сфальсифицирована в свидетельстве из-за суеверий). Семья Сименона имела валлонские и фламандские корни, поселившись в бельгийском Лимбурге в семнадцатом веке. Семья его матери происходила из фламандцев, голландцев и немцев. Одним из наиболее известных предков его матери был Габриэль Брюль, преступник, терроризировавший Лимбург с 1720-х годов, пока не был повешен в 1743 году. В апреле 1905 года, через два года после рождения Сименона, семья переехала на улицу Пастера, 3 (ныне улица Жоржа Сименона, 25) в район Фр города Льеж. Брат Сименона, Кристиан, родился в сентябре 1906 года и со временем стал любимым ребенком их матери, что вызывало ревность у Сименона. Однако юный Сименон обожал своего отца и позже утверждал, что частично смоделировал темперамент Мегрэ на нем. В возрасте трех лет Сименон научился читать в школе "Гвардейская", которой руководили сестры Нотр-Дам. Затем, с 1908 по 1914 год, он посещал Институт Святого Андрея, управляемый Христианскими братьями. В 1911 году Сименоны переехали на улицу де ла Лои, 53, где сдали комнаты внаём, многие из жильцов были студентами из Восточной Европы, евреями и политическими беженцами. Это позволило молодому Сименону познакомиться с большим миром, что впоследствии отразилось в его романах, в частности, в "Педигри" (опубликован в 1948 году) и "Жильце" (Le Locataire) (1938). После начала Первой мировой войны в августе 1914 года Льеж был оккупирован немецкой армией. Генриетта принимала немецких офицеров в качестве жильцов, что вызывало недовольство Дезире. Позже Сименон говорил, что годы войны были одними из самых счастливых в его жизни. Они также запомнились ребенком, потому что "мой отец обманывал, моя мать обманывала, все обманывали". В октябре 1914 года Сименон начал обучение в колледже Сен-Луи, иезуитской гимназии. Через год он перешел в колледж Сен-Серве, где учился три года. Он преуспевал во французском, но оценки по другим предметам снижались. Он много читал русской, французской и английской классики, часто прогуливал занятия и прибегал к мелким кражам, чтобы купить выпечку и другие предметы роскоши военного времени. В 1917 году семья Сименона переехала в бывшее здание почтового отделения на улице де Марачер. Используя болезнь сердца отца в качестве предлога, Сименон бросил школу в июне 1918 года, не сдавая выпускных экзаменов. После непродолжительной работы в кондитерской и книжном магазине Сименон остался без работы, когда война закончилась в ноябре 1918 года. Он стал свидетелем сцен жестокой расправы над жителями Льежа, обвиненными в сотрудничестве, что преследовало его всю жизнь. Он описал эти сцены в "Педигри" и "Три преступления моих друзей" (1938).

Ранняя карьера, 19191922

В январе 1919 года 15-летний Сименон устроился на работу младшим репортером в газету "Gazette de Liège" – правокатолическую газету, редактировавшуюся Жозефом Демартео. Через несколько месяцев он был повышен до репортера, освещавшего криминальные новости, подписывая свои статьи "Georges Sim". К апрелю ему поручили собственную колонку с мнениями и сплетнями, которую он подписывал "Monsieur Le Coq". Ему также было поручено брать интервью у ведущих международных деятелей, таких как Хирохито, наследный принц Японии, и французского военного героя маршала Фоша. В 1920–1921 годах он поступил на курс судебной медицины в Льежском университете, чтобы углубить свои знания о новейших методах работы полиции. В мае 1920 года Сименон начал публиковать короткие художественные произведения в "Gazette". В сентябре он завершил свой первый роман "Au Pont des Arches", который самостоятельно опубликовал в 1921 году. Работая в "Gazette", он написал еще два романа, но они так и не были опубликованы. В июне 1919 года Сименон был представлен группе молодых художников и богемов, называвшей себя "Le Caque" (бочка с сельдью). Группа собиралась по ночам, чтобы выпить, обсудить искусство и философию, а также экспериментировать с наркотиками, такими как морфин и кокаин. В начале 1922 года один из членов группы, Жозеф Клейн, повесился у дверей церкви Святого Фолиена в Льеже после ночи, проведенной с "Le Caque". Сименон был одним из последних, кто видел Клейна живым, и глубоко потрясен его самоубийством, позже упомянув об этом инциденте в книгах "Три преступления моих друзей" и "Повешенный из Сен-Фолиена" (1931). Через "Le Caque" Сименон познакомился с молодой художницей Региной Реншон, и в начале 1921 года они начали отношения. Вскоре они обручились и договорились, что Сименон должен отслужить обязательный срок в армии, прежде чем они поженятся. Отец Сименона умер в ноябре 1921 года, событие, которое Сименон назвал "самым важным днем в жизни мужчины". Вскоре после этого он начал военную службу. После непродолжительного пребывания в составе союзных оккупационных войск в Германии, он был переведен в кавалерийские казармы в Льеже и вскоре получил разрешение возобновить работу в "Gazette". Когда военная служба Сименона закончилась в декабре 1922 года, он уволился из "Gazette" и переехал в Париж, чтобы создать базу для себя и своей будущей жены Регины, которую он предпочитал называть "Тиги".

Литературное ученичество, 1922-1928

Теперь в Париже Сименон нашел низкооплачиваемую работу в крайне правой политической группе во главе с писателем Бине Вальмером. В марте 1923 года он вернулся в Льеж, чтобы жениться на Режине. Хотя ни Сименон, ни Режина не были религиозны, они поженились в католической церкви, чтобы угодить набожной матери Сименона. Молодожены переехали в Париж, где Режина пыталась утвердиться как художница, а Сименон возобновил работу на Бине Вальмера и отправлял статьи в брюссельскую Revue Sincère, где он был парижским корреспондентом. Он также писал рассказы для популярных журналов, но продажи были нестабильными. Летом 1923 года Сименон был принят на работу маркизом де Трейси в качестве его личного секретаря, что обязывало его проводить девять месяцев в году в различных загородных поместьях аристократа. Вскоре Режина переехала в деревню недалеко от главного поместья маркиза в Парай-ле-Фрезиле, близ Мулена. Работая у маркиза, Сименон начал посылать рассказы в Le Matin, литературным редактором которого была Колетт. Колетт посоветовала ему сделать его работы "менее литературными", что Сименон понял как необходимость использовать простые описания и ограниченный словарный запас общеупотребительных слов. Сименон последовал ее совету и в течение года стал одним из постоянных авторов газеты. Получив стабильный доход от своих произведений, Сименон оставил службу у маркиза в 1924 году и вернулся в Париж, где он и Режина сняли квартиру на модной площади Воге. Сименон писал и продавал рассказы со скоростью 80 напечатанных страниц в день и теперь взялся за бульварные романы. Его первый роман, Le roman d'une dactylo (История машинистки), был быстро продан, а еще два вышли в 1924 году под псевдонимами "Жан дю Перри" и "Жорж Симм". С 1921 по 1934 год он использовал в общей сложности 17 псевдонимов, написав 358 романов и рассказов. Летом 1925 года Сименоны отправились в отпуск в Нормандию, где познакомились с Анриеттой Либерж, 18-летней дочерью рыбака. Режина предложила ей работу горничной в Париже, и молодая женщина согласилась. Сименон начал называть ее "Буль", и она стала его любовницей и частью семьи Сименонов под этим именем на следующие 39 лет. Сименон начал роман с Жозефиной Бейкер в 1926 или 1927 году и стал ее помощником и редактором журнала Жозефины Бейкер. Однако Сименоны устали от бурной жизни в Париже, и в апреле 1928 года они вместе с Буль отправились в шестимесячное путешествие по рекам и каналам Франции на небольшой лодке "Жинетт". Без отвлекающих факторов, связанных с Жозефиной Бейкер, количество опубликованных популярных романов Сименона увеличилось с 11 в 1927 году до 44 в 1928 году.

Рождение и отставка Майгре, 1929-1939

Весной 1929 года Сименон и Буле отправились в тур по северной Франции, Бельгии и Голландии на более крупном, построенном на заказ судне – «Остроготе». Сименон начал публиковать детективные рассказы в новом журнале под названием Détective и продолжал выпускать популярные романы, преимущественно в издательстве Fayard. Во время этого тура Сименон написал три популярных романа с участием полицейского инспектора по имени Майгре, но только один – Train de nuit (Ночной поезд) – был принят Файаром. Сименон приступил к работе над этим романом (или, возможно, над его продолжением, Pietr le Letton (Пьетр Латвиец)) в сентябре 1929 года, когда «Острогот» проходил ремонт в голландском городе Дельфзейл, который впоследствии стал считаться родиной самого известного персонажа Сименона. Вернувшись в Париж в апреле 1930 года, Сименон завершил работу над «Пьетр ле Леттон» – первым романом, в котором комиссар Магре из парижской мобильной криминальной бригады был полностью сформированным персонажем. Роман был опубликован в журнале Ric et Rac издательства Fayard в конце того же года и стал первым художественным произведением, вышедшим под настоящим именем Сименона. В апреле 1932 года Сименон и Буле переехали в Ла-Рошель на юго-западе Франции. Вскоре после этого они отправились в Африку, где Сименон навестил своего брата, работавшего колониальным администратором в Бельгийском Конго. Сименон также посетил другие африканские колонии и написал серию статей, резко критикующих колониализм. Он использовал свой африканский опыт в романах, таких как Le Coup de Lune (Тропическая луна) (1933) и 450 à l'ombre (На борту «Аквитании») (1936). В 1933 году Сименон посетил Германию и Восточную Европу и взял интервью у Льва Троцкого, находившегося в изгнании в Турции, для газеты Paris Soir. По возвращении он объявил, что больше не будет писать романы о Майгре, и заключил контракт с престижным издательством Gallimard на новые произведения. «Майгрэт», написанный в июне 1933 года, должен был стать последним романом серии и завершался выходом детектива на пенсию. Сименон называл романы о Майгре «полулитературными» и стремился утвердиться как серьезный писатель. Он заявил, что его цель – получить Нобелевскую премию по литературе к 1947 году. Среди заметных романов Сименона 1930-х годов, написанных после временного ухода Майгре на пенсию, – Le testament Donadieu (Тень падает) (1937), L'homme qui regardait passer les trains (Человек, наблюдавший за проходящими поездами) (1938) и Le bourgmestre de Furnes (Бургомистр Фурне) (1939). Андре Жид и Франсуа Мориак были одними из самых известных поклонников творчества Сименона в то время. В 1935 году Сименон совершили кругосветное путешествие, которое включало посещение Америки, Галапагосских островов, Таити, Австралии и Индии. Затем они вернулись в Париж, в фешенебельный район Нёйи, где жили в роскоши, которую Сименон позже описал как «чрезмерную». В 1938 году они переехали обратно в Ла-Рошель, потому что, как позже объяснил Сименон, «меня тошнило от той жизни, которую я вел». В апреле следующего года у Сименона родился первый ребенок – Марк.

Вторая мировая война, 1939-1945

Сименон был в кафе в Ла-Рошели, когда Франция объявила войну Германии 3 сентября 1939 года. Позже, в 1940 году, местный врач осмотрел Сименона и диагностировал у него серьезное заболевание сердца, посоветовав ему сократить любимые увлечения – курение трубки, чрезмерное употребление пищи, алкоголя и интимные связи. Сименон начал работать над своими мемуарами «Je me souviens» («Я помню»), задуманными как письмо от отца, который скоро умрет, своему сыну. Впоследствии было получено второе медицинское заключение, и Сименону заверили, что его сердце здорово. Сименон вернулся к написанию рассказов и романов о Мегрэ, завершив два в 1940 году и три в 1941 году. Он также написал более объемные романы, такие как «Pedigree» – художественная переработка «Je me souviens». Как популярный автор, не являвшийся евреем и избегавший военных тем и антигерманских настроений, Сименон не испытывал проблем с публикацией своих произведений во времена цензуры и ограничений на бумагу. Среди его основных работ, написанных в годы войны, – «La veuve Couderc» («Вдова Кудерк») (1942), «Le fuite de M. Monde» («Исчезновение месье Монд») (опубликовано в 1945 году) и «Pedigree» (опубликовано в 1948 году). Сименон также вел переписку, в частности, с Андре Жидом. Жид считал «Вдову Кудерк» превосходящей «Постороннего» Камю, опубликованный примерно в то же время и имеющий схожего главного героя и темы. Во время войны Сименон продал права на экранизацию пяти своих романов компании Continental Films, финансируемой немецким правительством и запрещавшей участие евреев. В экранизации романа Сименона «Les inconnus dans la maison» («Незнакомцы в доме») были преувеличены антисемитские мотивы, отсутствующие в оригинальном произведении. Подпольные газеты начали атаковать Continental Films и всех, кто брал у них деньги. В 1942 году французский Генеральный комиссариат по еврейским вопросам уведомил Сименона о подозрении в его еврейском происхождении и предоставил ему месяц на то, чтобы доказать обратное. Сименону удалось получить необходимые свидетельства о рождении и крещении через свою мать, и вскоре после этого Сименоны переехали в более отдаленную деревню в Вандее. В 1944 году Режина обнаружила давнюю связь Сименона с Буль, и Сименон также признался в многочисленных других интрижках. Пара договорилась оставаться в браке ради ребенка, но предоставить друг другу сексуальную свободу. В ноябре 1944 года, после отступления немцев, Сименон, Марк и Буль переехали в отель в курортном городе Ле-Сабль-д’Олонн, а Режина вернулась в их дом возле Ла-Рошели, который был эвакуирован немцами. В январе 1945 года Сименон был помещен под домашний арест полицией и французскими силами внутренней безопасности по подозрению в коллаборационизме. После трех месяцев расследования он был оправдан по всем обвинениям. Сименон отправился в Париж в мае 1945 года, а Марк и Буль вернулись в свой дом недалеко от Ла-Рошели с Режиной. Сименон, возможно, опасаясь прихода к власти Французской коммунистической партии во Франции, решил переехать в Америку. Остальная семья вскоре присоединилась к нему в Париже, и Сименон использовал свои связи, чтобы получить необходимые документы для поездки в Америку. Однако Режина отказалась ехать в Америку с Марком, если Буль останется во Франции. Сименон неохотно согласился на требование Режины.

Соединенные Штаты и Канада, 19451955

В октябре 1945 года Сименон приехал в Нью-Йорк и вскоре переехал в Канаду, где поселился в Стэ-Маргерит-дю-Лак-Массон, к северу от Монреаля. В ноябре Сименон встретил Дениз Уиме, 25-летнюю франко-канадку, с которой начал роман и нанял ее в качестве секретарши. В январе 1946 года Дениз переехала в дом Сименона, и через несколько недель сообщила Режин, что она его новая любовница. Сименон отразил свой роман с Дениз в романах «Три комнаты в Манхэттене» (1947) и «Письмо моему судье» (1947). В июне 1947 года Сименоны переехали в Аризону. Буль присоединилась к ним в 1948 году, после того как Режина отказалась от своих возражений против желания Сименона иметь жену и двух любовниц в доме. Сименон продолжал быстро писать, работая с 6 утра до 9 утра ежедневно и в среднем создавая по 4500 слов в день. Находясь в Аризоне, Сименон написал два романа о Мегрэ и несколько *романов дюрс* (жестких романов), включая «Снег был грязным» (La neige était sale) (1948), одно из его главных произведений. Американское издание этого романа в мягкой обложке 1951 года было продано тиражом 2 миллиона экземпляров. В начале 1949 года Дениз забеременела, и Сименон попросил Режин о разводе. 29 сентября она родила сына Жана Дениса Кристьяна Сименона (известного как Джон). Режина переехала в Калифорнию с Марком и Буль, а Сименон, Дениз и ребенок вскоре переехали в Кармель-бай-зе-Си, чтобы быть ближе к Марку. Развод был оформлен в Неваде 21 июня 1950 года. Сименон женился на Дениз на следующий день. Молодожены переехали в Лейквилл, штат Коннектикут, и также арендовали дом в соседнем Салмон-Крик для Режин, Марка и Буль. За пять лет, проведенных в Коннектикуте, Сименон написал 13 романов о Мегрэ и 14 *романов дюрс*, включая значимые произведения «Смерть Белль» (La mort de Belle) (1952) и «Часовщик из Эвертона» (L'horloger d'Everton) (1954). Живя в Коннектикуте, продажи книг Сименона увеличились до приблизительно 3 миллионов в год, и он был избран президентом Американской ассоциации писателей-детективистов. Сименон и Дениз совершили две поездки в Европу, в 1952 и 1954 годах. Во время поездки 1952 года Сименон был принят в Королевскую бельгийскую академию. В феврале 1953 года Дениз родила дочь Мари-Жорж Сименон (известную как Мари-Жо). К этому времени Буль переехала к Дениз и Сименону и возобновила свои отношения с ним как с любовником. К 1955 году Сименон разочаровался в Америке и обеспокоился тем, что Дениз, которая хотела жить в Европе, становится все более отстраненной от него. В марте Сименон, Дениз и Буль отправились в европейский отпуск и больше никогда не вернулись, чтобы жить в Америку.

Возвращение в Европу, 19551989

Сименоны поселились во Франции в Мужене, недалеко от Канн, а Режин и Марк жили в гостинице поблизости. Сименон написал два романа о Мэгрэ и два романа "дюры" в течение первых шести месяцев на Французской Ривьере, но все еще искал постоянный дом. В июле 1957 года Сименон и Буль переехали в замок Эшанденс близ Лозанны, Швейцария, и оставались там в течение семи лет. В мае 1959 года у Дениз родился сын Пьер, который вскоре тяжело заболел, но пережил трудный первый год. В декабре 1961 года Сименон и Дениз наняли в качестве горничной молодую итальянку Терезу Сбурелин. Тереза вскоре стала любовницей Сименона и оставалась его спутницей до конца жизни. Сименон продолжал писать романы со скоростью от трех до пяти в год в Эшанденсе, включая два его самых известных: Le président (Премьер) (1958) и Les anneaux de Bicêtre (Пациент) (1963). Однако отношения между Дениз и Сименоном ухудшались. Они оба злоупотребляли алкоголем, и Сименон признался, что ударил ее. В июне 1962 года Дениз была убеждена обратиться в психиатрическую клинику на несколько месяцев. В 1961 году Сименоны решили построить новый дом в Эпалинге, на холмах над Лозанной. Дом был завершен в декабре 1963 года, но Дениз прожила там всего несколько месяцев, прежде чем вернуться в клинику. В апреле 1964 года Дениз окончательно покинула Эпалинг. В ноябре Сименон уволил Буля, который пошел жить к Марку, который к тому времени был женат и имел детей. Хотя Сименон никогда не разводился с Дениз, он теперь жил со своей спутницей Терезой и тремя своими детьми: Джоном, Мари-Жо и Пьером. Он продолжал упорно работать, завершая три-четыре книги в год с 1965 по 1971 год, включая важные произведения Le petit saint (Маленький святой) (1965) и Le chat (Кот) (1967). В феврале 1973 года Сименон объявил о своем уходе из литературы. Через несколько месяцев он и Тереза переехали в небольшой дом в Лозанне. После этого он больше не писал художественных произведений, но продиктовал 21 том мемуаров. В мае 1978 года дочь Сименона, Мари-Жо, покончила с собой в Париже в возрасте 25 лет. В своем последнем томе мемуаров, Mémoires intimes (Интимные мемуары) (1981), он написал: "Никогда не оправиться от потери любимой дочери. Она оставляет пустоту, которую ничем не заполнить". Сименон перенес операцию на головном мозге в 1984 году, но полностью выздоровел. С конца 1988 года он был прикован к инвалидному креслу. Он умер 4 сентября 1989 года после падения.

Романы Мэйгре

Первым романом о Мэгре, опубликованным под именем Сименона, был «Пьетр ле Леттон» (Пьетр латыш), который печатался в виде фельетона в 1930 году. Последним романом о Мэгре стал «Мэгре и мсье Шарль» (Maigret et M. Charles), опубликованный в 1972 году. Ранние романы о Мэгре в целом получили положительные отзывы и были признаны попыткой повысить уровень французского детективного романа. Однако некоторые критики высмеивали скорость, с которой они были написаны. «Le Canard Enchaîné» сообщил своим читателям: «Мсье Жорж Сименон зарабатывает на жизнь, убивая кого-то каждый месяц, а затем раскрывая убийцу». Истории о Мэгре отличаются небольшим объемом, простым стилем письма и намеренно ограниченным словарным запасом (по оценке Сименона, он ограничивался 2000 словами). Сименон утверждал, что его романы о Мэгре были задуманы для чтения людьми со средним образованием за один присест. Патрик Марнем, Скотт Брэдфилд и другие утверждают, что ранние романы о Мэгре были новаторскими, поскольку детектив не ищет улик и не использует дедукцию, чтобы найти виновного, а скорее погружается в жизнь и окружение жертвы и подозреваемого. В большинстве случаев Мэгре стремится понять преступника, а не судить его. Сименон заявлял, что его истории о Мэгре часто затрагивают более серьезные темы, чем его другие романы. Повторяющиеся темы включают политическое влияние на систему правосудия, снобизм и классовые различия, а также роль социального происхождения и случайности в определении того, станет ли человек преступником или уважаемым членом общества. Марнем, Фентон Беслер и другие отмечали, что сюжеты романов о Мэгре часто неправдоподобны и внутренне противоречивы. Однако критики высоко оценили способность Сименона лаконично передать атмосферу конкретного места и дать представление о человеческой психологии. Говоря о деле Сент-Фиакр, Джон Банвилл написал: «История, как обычно, глупая, но яркое описание маленького городка и его жителей делает такие соображения несущественными».