Введение
Австралийский композитор
Рональд Эрл Грейнер (11 августа 1922 – 21 февраля 1981) – австралийский композитор, большую часть профессиональной карьеры работавший в Соединенном Королевстве. Наиболее известен он как автор музыки к теле- и кинофильмам, в частности, заглавных тем сериалов «Доктор Кто», «Узник», «Степто и сын» и «Неожиданные истории».
Ранние годы
Рональд Грейнер родился 11 августа 1922 года в Атертоне, Квинсленд, Австралия, и был первенцем Маргарет Кларк, пианистки-любительницы, и Рональда Альберта Грейнера, владельца магазина и почтальона. Первые восемь лет жизни Рона семья Грейнеров прожила в Маунт-Муллиган, небольшом городке, возникшем вокруг добычи угля из трех угольных пластов, расположенных под 400-метровым песчаниковым монолитом, в 100 км к западу от Кэрнса. Помимо промышленного шума и пыли, семье порой приходилось сталкиваться с последствиями злоупотребления алкоголем шахтерами. Однажды, когда Рону было всего 11 недель, пуля пролетела сквозь крышу их дома и едва не попала в него, лежавшего в кроватке. В силу географической изоляции Маунт-Муллигана, поддержание чувства общности было крайне важно. Это достигалось регулярным проведением танцев и общественных мероприятий. Эти публичные развлечения играли важную роль в поддержании местного духа, особенно после мощного взрыва 19 сентября 1921 года, унесшего жизни 75 шахтеров – трети взрослого населения Маунт-Муллигана. Концерты в последующие годы включали выступления юного Рона Эрла Грейнера, которого мать с четырех лет обучала игре на фортепиано, а пожилой валлийский шахтер поощрял его к изучению скрипки. По мере развития музыкальных способностей Грейнер начал проявлять умение восстанавливать мелодии, услышанные в школе или на грампластинках.
Образование
Семья Грейнеров покинула гору Муллиган в 1930 году. К апрелю 1932 года они жили в Алумбе, сельском поселении, занимающемся выращиванием сахарного тростника, на побережье Дальнего Севера Квинсленда. Алумба расположена на восточной стороне другого скального монолита – пирамиды Уолша высотой 922 метра. В 9 лет, выступая в составе школьной команды Алуомбы, Грайнер завоевал второй приз за сольное исполнение на скрипке на первом школьном музыкальном конкурсе Кэрнса и окрестностей (Eisteddfod). Это первое упоминание в прессе о его публичном музыкальном выступлении. В начале 1933 года семья Грейнера переехала в Кэрнс, где, помимо учебы в школах Эдж-Хилл-Стейт (1933–1934) и Кэрнс-Хай (1935–1936), он начал серьезно изучать теорию музыки и музыкальное исполнительство. В 1937 году семья переехала на юг, в Брисбен, где Грайнер окончил среднюю школу в колледже Святого Иосифа, Нуджи, получив аттестат зрелости в 1938 году. В 1939 году он поступил в Квинслендский университет изучать гражданское строительство и музыку, курс, который включал гармонию, контрапункт и композицию под руководством классического музыканта Перси Брайера, педагога-традиционалиста, который поощрял своих талантливых учеников к самостоятельному мышлению. Грайнер получил диплом Ассоциата Королевского тринити-колледжа Лондона (ATCL) по фортепиано.
РААФ
После начала Второй мировой войны в декабре 1940 года Грейнер вступил в Королевские австралийские военно-воздушные силы (RAAF) и был направлен в Амберли, штат Квинсленд, назначен в 73-ю роту связи, прошел курс обучения в Пойнт-Куке и был назначен на Радарную станцию № 58 в Таунсвилле. Находясь там, и в последующих аналогичных должностях, он вносил вклад в организацию досуга в казармах, оформляя и организуя многочисленные представления для военнослужащих. 22 марта 1944 года он был переведен в развлекательный отряд RAAF. В официальном отчете о его прослушивании единственным музыкальным произведением, упомянутым по названию, было «Болеро» Равеля – кажущаяся простой инструментальная тема, которая удерживает внимание слушателей подобно более поздним темам и музыкальным заставкам Грейнера. Грейнер выступал перед своими сослуживцами-летчиками всего несколько месяцев, поскольку в июле 1944 года на его ногу упала 44-галлонная бочка, когда он ехал в грузовике; он получил серьезную травму и был госпитализирован в 3-ю больницу RAAF в тяжелом состоянии. Врачи военно-воздушных сил некоторое время рассматривали возможность ампутации, но Грейнер в конечном итоге выздоровел. В сентябре 1945 года он был уволен из RAAF по медицинским показаниям как навсегда непригодный к службе. Курс реабилитации привел его в Государственную консерваторию музыки Нового Южного Уэльса, где он учился у Юджина Гуссенса.
Раннее музыкальное образование и карьера
Грайнер получил диплом преподавателя и исполнителя фортепиано в декабре 1949 года. В 1950 и 1951 годах он начал выступать в серии радиошоу с сольными номерами для Австралийской вещательной корпорации. В августе 1951 года исполнение композиций Делиуса, Форе и Мийо, представленное Грайнером на фортепиано и Доном Скоттом на скрипке, подверглось резкой критике в газетном обзоре за "бескомпромиссное пренебрежение к интересам публики", "недостаток практического концертного чутья" и "неизменно пастельные тона" репертуара, которому требовался "более импульсивный и искренний подход на отточенной поверхности". Ранее в рецензии отмечалось, что "к концу программы рецитал нуждался в срочном переливании крови". К середине 1950-х Грайнер отказался от классического репертуара и живых концертов, настолько решительно изменив свое отношение, что в интервью журналу 1964 года заявил, что "всегда ненавидел выступать". Вместе с женой Марго и десятилетней падчерицей Рел он смог устроиться на трехмесячную работу пианистом в ночном клубе, а также выполнял другие случайные подработки, худшей из которых стала двенадцатимесячная работа с австралийской комедийной труппой "Братья Аллен и Джун". Это требовало от классически образованного Грайнера каждый вечер получать удар крышкой рояля по голове и затем падать в оркестровую яму, что, по его словам, было даже сложнее, чем целый день фехтовать в австралийской глуши. В один момент, чтобы заплатить за аренду комнаты, Грайнеру и его жене пришлось работать консьержами в большом лондонском доме, где он топил два больших котла утром и вечером, а Марго мыла лестницы и убирала комнаты. Чтобы повысить свою известность, Грайнер дважды участвовал в песенных конкурсах: "England's Made of Us" (1956), песня с текстом Дэвида Дирлова для Первого британского фестиваля популярной песни, которая не получила ни одного балла от жюри, и в следующем году "Don't Cry Little Doll" (1957) (также написанная с Дэвидом Дирловым), занявшая четвертое место в отборочных турах британского конкурса Евровидения. Наиболее заметным музыкальным проектом Грайнера до успеха стало участие в телевизионной пьесе "Прежде чем солнце зайдет", которая вызвала панику у зрителей и послужила поводом для вопросов в британском парламенте после показа 20 февраля 1959 года. Вдохновленная радиодрамой Орсона Уэллса 1938 года "Война миров", постановка использовала схожий формат, в котором обычная программа прерывалась фальшивым объявлением государственной важности. В данном случае речь шла о таинственном и "ужасающем" спутнике, зависшем над Лондоном.
Магре и после
В 1960 году Грайнер получил широкое признание благодаря своей тематической и фоновой музыке для телесериала «Майгрэт». Когда в 1961 году «Майгрэт» был удостоен премии Айвора Новелло «За выдающийся вклад в композицию для кино, телевидения или радио», последовали заказы из самых разных жанров: комедийные скетчи «Шоу-шоу» («Это квадратный мир», 1961), пилотные выпуски («Комедийный театр»), документальные фильмы («Терминус», 1961), социальная драма («Некий вид любви»), бытовые комедийные сериалы («Степто и сын», 1962), классические экранизации («Оливер Твист», 1962), молодежные фильмы («Некоторые люди», 1962), сатирические программы позднего вечера («Это была та неделя, что прошла», 1962), истории о жизни на отдаленных постах («Станция Шесть Сахара», 1962), балет («Завтрак короля», 1963), научная фантастика («Доктор Кто», 1963), психологические триллеры об убийцах («Ночь должна пасть», 1964), приключенческие фильмы для детей («Лунные прядильщики», 1964), патриотические биографии («Самые героические часы», 1964), масштабные музыкальные фильмы («Роберт и Элизабет», 1964), необычные истории любви («Когда парень встречает девушку», 1967), признанные критиками драмы, такие как «С любовью, ваш учитель» (1967), аллегорические социальные комментарии («Узник», 1967) и криминальные комедии («Только когда я смеюсь», 1968). Грайнер также сотрудничал с инструментальной группой The Eagles, которая записала несколько его тем. Большинство этих проектов требовали серьезных исследований, обсуждений в команде и совместных творческих усилий. Это лишь малая часть работ, выполненных Грайнером с 1960 по 1968 год. Он однажды признался, что испытывает «легкую грусть» от того, что многие люди ассоциируют его исключительно с темой «Доктора Кто» – единственной мелодией в его обширном портфолио, звуковые динамические особенности которой были реализованы другим человеком, Делией Дербишир из радиофонической мастерской BBC. Интенсивная рабочая нагрузка в конечном итоге способствовала разрыву в отношениях Грайнера с женой; он и Марго развелись в 1966 году. В том же году он женился на Дженнифер Додд (1944–2024), актрисе из фильма «Роберт и Элизабет». Вскоре после этого у них родился сын Дэмиан.
Португалия
В сентябре 1968 года, устав от лондонских пробок и обеспокоенный ухудшением зрения, Грейнер окончательно переехал в свое прежнее поместье в южной Португалии, которое использовал для уединения. Он и Дженни завели ферму, где выращивали органические фрукты и овощи, и занялись посадкой и уходом за тысячей персиковых деревьев. С 1969 по 1975 год Грейнер сочинял музыкальные темы и саундтреки в среднем для одного телесериала и одного фильма в год.
Возвращение
В апреле 1974 года Карнавальная революция в Португалии побудила Грайнера и его семью покинуть страну и вернуться в Англию до стабилизации политической обстановки. Дэмиан сначала пошел в пансион, а затем в дневную школу. Грайнеру вновь предложили работу, и он обосновался в Кеймере, в Западном Сассексе. В 1976 году он и Дженни развелись по обоюдному согласию, так как она вернулась в Португалию, а он решил остаться в Лондоне. В течение следующих пяти лет Грайнер пережил новый творческий подъем, написав музыку к получившим премии «Эмми» и «БАФТА» мини-сериалу «Эдвард и миссис Симпсон», а также к сериалам «Неожиданная история» (1979) и «Ребекка» (1979).
Последний год и смерть
У Грейнера был один примечательный саундтрек к случайному фильму и две телевизионные заставки, впервые прозвучавшие в год его внезапной болезни и смерти от рака – 21 февраля 1981 года. "Sunday Night Thriller" с его похоронной музыкальной темой и заставкой, изображающей разделение тел, впервые вышла в эфир 18 января 1981 года. 17 мая 1981 года его музыка, вдохновленная "All Things Bright And Beautiful", стала фоном для эпизода "The Sound Machine" сериала "Неожиданные истории", сопровождая главного героя, одержимого "Звуками, которые я так хочу услышать – песнями за пределами планет". Последней телевизионной темой Грейнера стала музыка к сериалу "It Takes A Worried Man", впервые прозвучавшая 21 октября 1981 года, и сопровождавшаяся в финальных титрах видеоклипом, в котором герой сериала постепенно теряет части тела и лица, пока не остаются только его глаза. Грейнер умер от опухоли позвоночника 21 февраля 1981 года.
Сборники
Только три сборника произведений Грейнера были выпущены в коммерческой продаже. Вышедшая в 1969 году пластинка Themes Like — (RCA) представляла собой подборку его наиболее известных композиций 1960-х годов. За ней последовал сборник "Exciting Television Music of Ron Grainer" (RCA, 1980), охватывающий его работы 1970-х годов. В 1994 году был выпущен 30-трековый CD, посвященный творчеству композитора, в рамках проекта "От А до Я британских телевизионных тем" на лейбле Play it Again.