Брайан Уилсон представляет Smile

Введение

2004 студийный альбом Брайана Уилсона, перезаписанная версия Smile 2004 года.

Brian Wilson Presents Smile (также известный как Smile или аббревиатура BWPS). В том же году Пейли пригласил Уилсона на концерт в театре Моргана Виксона в Лос-Анджелесе, где группа Wondermints исполнила кавер-версию песни "Surf's Up". После концерта Уилсон сказал Пейли: "Если бы у меня были эти ребята в 1967 году, я бы смог взять Smile в тур". В конце 1998 года Wondermints приняли предложение жены Уилсона, Мелинды Ледбеттер, присоединиться к его концертной группе, в которую также входили гитарист Джеффри Фоскетт, мультиинструменталист Скотт Беннетт, исполнитель на духовых инструментах Пол Мертенс, басист Боб Лизик и бэк-вокалистка Тейлор Миллс. Их первый тур оказался успешным, а с 2000 по 2002 год Уилсон дал еще один, на этот раз исполняя альбом Pet Sounds целиком.

Объявление

Уилсон был психологически травмирован созданием альбома Smile и считал его величайшим провалом в своей жизни. В декабре 2000 года, на рождественской вечеринке в доме Беннетта, Уилсон играл песни на пианино, когда жена биографа Дэвида Лифа попросила исполнить "Heroes and Villains". К всеобщему удивлению, Уилсон начал играть и петь эту песню. Затем он согласился исполнить её со своей группой на предстоящем трибьют-концерте в его честь в Radio City Music Hall в Нью-Йорке. На концерте различные исполнители представили свои версии песен Уилсона, включая "Our Prayer" и "Surf's Up", а группа Уилсона обеспечивала музыкальное сопровождение. Рассматривалось исполнение "Cabinessence", но от него отказались из-за сложности композиции. После концерта Ледбеттер и Саханая убедили Уилсона включить "Our Prayer" и "Surf's Up" в его постоянный сет-лист. Также были добавлены "Heroes and Villains" и попурри из "Wonderful" и "Cabinessence". Паркс, посетивший концерт в Radio City Music Hall, изначально не был вовлечен в проект, с ним не связывались заранее, и он узнал о нём только из прессы. Эта новость вызвала неоднозначную реакцию среди поклонников Уилсона, которые опасались, что его попытка завершить Smile разрушит легендарную ауру, окружающую этот проект. Саханаджа вспоминал, что во время их летних встреч Уилсон не проявлял особого интереса к проекту. Он сказал: "Я знал, что многие хорошо знакомы с этим материалом, и для большинства даже прикосновение к Smile считалось кощунством. Я придерживался того же мнения, но затем Брайан постепенно начал вовлекаться".

Планирование и сотрудничество

Проект не рассматривался как попытка завершить "Smile". По воспоминаниям Саханаджи, "Он говорил: "О да, это должно быть частью этой песни", или "Используйте этот фрагмент, чтобы соединить эти две песни здесь", и это было здорово". Однако, в другой раз Саханая сказал, что Уилсон не настаивал на своих первоначальных идеях для альбома: "Брайан Уилсон не скажет вам в октябре/ноябре 2003 года: "Нет, это должно было быть именно так". Скорее, он поначалу был напуган, но когда ему стало комфортнее, мы просто шли на поводу у его интуиции. И девять раз из десяти его интуиция – это "Smile". В начале этих сессий, дуэт работал над песней "Do You Like Worms?", когда столкнулся с трудностями при чтении рукописного текста песни. Уилсон быстро позвонил Парксу, с которым не разговаривал годами, и сразу же спросил, какое слово следует за "cheering". Паркс попросил Уилсона отправить ему текст песни по факсу, и через несколько минут Паркс перезвонил и уточнил, что слово – "Indians". После того, как Уилсон и Саханая закончили работу на этот день, Уилсон снова позвонил Парксу и провел более продолжительный разговор, в ходе которого Паркс принял приглашение присоединиться к проекту. Паркс вернулся к своей изначальной роли лирика проекта. Он не участвовал в последовательности треков, предпочитая оставлять эти решения Уилсону. В интересах сохранения "целостности" их работы, Саханая взял на себя менее активную роль, участвуя в обсуждениях только тогда, когда авторы песен испытывали трудности с "тем, как реализовать что-то на концерте". Репетиции начались в январе 2004 года, когда Лиф прибыл со съемочной группой, чтобы задокументировать проект. Уилсона все еще сильно беспокоили воспоминания о "Smile" и перспективы его живого исполнения. Он начал испытывать рецидив слуховых галлюцинаций. Саханая вспоминал, что после праздников, когда он вернулся в дом Уилсона, чтобы подготовиться к предстоящим вокальным репетициям, "я помню, как он дрожал, сел и начал плакать и кричать: "Я пропал! Я в полной заднице!". Когда "Smile" завершил свой дебют, Уилсон получил десятиминутную овацию, прежде чем смог пригласить на сцену Паркса, который был в слезах. Концерты повторялись в том же зале каждую ночь до 26 февраля, и каждый концерт записывался инженером Марком Линеттом для истории на пленку и 48-трековый Genex-рекордер. Все билеты были распроданы, среди зрителей были Пол Маккартни, Джордж Мартин и Джейсон Пирс из Spiritualized. Джон Малви написал в NME: "Редко можно честно сказать, что ты присутствовал в момент подлинного исторического значения. И еще реже реальность этих событий соответствует шумихе". В марте GQ включил BWPS в "Топ-5 концертов всех времен". Джим Ирвин из Mojo был менее впечатлен, хотя ему понравились песни, он написал: "Утверждать, что это шоу было трансцендентным, значит игнорировать фигуру в его центре, озадаченного 61-летнего мужчину, который едва играет на пианино, за которым сидит. [ ] Трудно почувствовать подъем, как таковой". Критик Барни Хоскинс написал, что это был "довольно великолепный вечер", хотя апатичное поведение Уилсона напоминало поведение человека с аутизмом. Хоскинс размышлял: "Насколько странно, Брайан казался оторванным от реальности на протяжении всего этого, он, казалось, наслаждался собой настолько, насколько это возможно. Иногда он размахивал руками и особенно подчеркнул, что "Marcella" – настоящая "рок-н-ролльная" песня, как будто этого тайно жаждали". Запись началась 13 апреля 2004 года с его десятичленной гастрольной группой, дополненной десятичленной струнной секцией и контрабасистом. Основные треки были записаны в Sunset Sound Recorders за четыре дня, а сведение и микширование продолжались до июля с некоторыми перерывами в студии инженера Марка Линетта Your Place or Mine. 5 октября на канале Showtime состоялась премьера документального фильма Лифа "Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of Smile". В фильме были интервью с Уилсоном и десятками его коллег, хотя ни один из его выживших товарищей по группе The Beach Boys не согласился появиться в фильме. Он был сертифицирован как платиновый в сочетании с его международными продажами. С осени 2004 года по лето 2005 года Уилсон поддержал альбом мировым туром, который включал остановки в США, Европе и Японии. В марте 2005 года Уилсон, Паркс и Лиф провели панельную дискуссию на ежегодной конференции South by Southwest в Остине, штат Техас, чтобы обсудить "Smile". На вопрос, разрешит ли он выпуск оригинальных записей The Beach Boys, Уилсон ответил: "Никогда. Они ушли навсегда. Я не хочу, чтобы их обнародовали, потому что они вызывают плохие воспоминания. Я больше не думаю о старых днях. Никогда". Саханая рассказал Australian Musician: "За шесть лет гастролей я никогда не видел Брайана таким счастливым, постоянно счастливым, и это, должно быть, из-за музыки. [ ] Кто бы мог подумать, что из всего этого "Smile" окажется таким".

The project was not approached as an attempt to complete Smile. In Sahanaja's recollection, "He'd be saying, 'Oh yeah, that's supposed to be a part of this song,' or 'Use that bit to connect these two songs here,' and it was really neat." However, on another occasion, Sahanaja said that Wilson did not assert his original ideas for the album: "Brian Wilson is not going to tell you in October/November of 2003, 'No, this was supposed to be like this.' If anything, he was terrified at first, but as he became more comfortable, we just went with his gut. And nine times out of ten, his gut is Smile." Early in these sessions, the pair were working on the song "Do You Like Worms?" when they ran into issues reading the handwriting of its lyric sheet. Wilson swiftly phoned Parks, who he had not spoken to in years, and immediately asked what word came after "cheering". Parks asked Wilson to fax him the lyric sheet, and within minutes, Parks called back and clarified that the word was "Indians". After Wilson and Sahanaja finished their work for that day, Wilson called Parks again and had a lengthier conversation, during which Parks accepted the invitation to join the project. Parks returned to his original role as the project's lyricist. He was not involved with the sequencing of the tracks, preferring to leave those decisions to Wilson. In the interest of preserving the "integrity" of their work, Sahanaja took on a less active role, contributing to the discussions only when the songwriters were struggling with "how to pull something off live". Rehearsals began in January 2004, at which point Leaf had arrived with a film crew set on documenting the project. Wilson was still intensely troubled by his memories of Smile and the prospects of performing it live. He began struggling with a resurgence of auditory hallucinations. Sahanaja recalled that, after the holiday break, when he returned to Wilson's house to prepare for the forthcoming vocal rehearsals, "I remember him shaking and he sat down and he started crying and yelling 'I'm fucked! I'm fucked!'" When Smile completed its debut, Wilson received a ten minute standing ovation before he was able to invite Parks, who was in tears, onstage. The concerts were repeated at the same venue for every night until February 26, with each playing recorded by engineer Mark Linett for posterity on film and a 48 track Genex hard disk recorder. All the dates were sold out, with attendees including Paul McCartney, George Martin, and Jason Pierce of Spiritualized. John Mulvey wrote in NME; "It's rare that you can honestly say you were present at a moment of genuine historic significance. And it's rarer still that the reality of these occasions measures up to the hype." In March, GQ ranked BWPS among the "Top Five Gigs of All Time". Mojos Jim Irvin was similarly underwhelmed; although he enjoyed the songs, he wrote, "To claim that this show was transcendent is to disregard the figure at its heart, a bewildered looking man of 61 who barely plays the piano he's perched behind. [ ] its hard to feel uplifted, as such." Critic Barney Hoskyns wrote that it was "a pretty magnificent evening", although Wilson's apathetic demeanor resembled that of an autistic person's. Hoskyns mused, "As bizarrely not there as Brian seemed through all of this, he seemed to be enjoying himself as much as he is able to. Occasionally he flapped his arms about, and he made a big point of introducing 'Marcella' as a real 'rock'n'roll' song – as though that were what we secretly craved." Recording began on April 13, 2004 with his ten piece touring band, augmented by a ten piece string section and an acoustic bassist. The basic tracks were recorded at Sunset Sound Recorders in four days, with overdubbing and mixing continuing until July with some stops at engineer Mark Linett's Your Place or Mine studio. On October 5, Leaf's documentary Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of Smile premiered on the Showtime network. The film included interviews with Wilson and dozens of his associates, albeit none of his surviving bandmates from the Beach Boys, who declined to appear in the film. It was certified platinum in combination with its international sales. From autumn 2004 to summer 2005, Wilson supported the album with a world tour that included stops in the US, Europe, and Japan. In March 2005, Wilson, Parks, and Leaf held a panel at the annual South by Southwest convention in Austin, Texas to discuss Smile. Asked if he would permit the release of the original Beach Boys recordings, Wilson responded: "Never. Those are gone forever. I don't want those made public because they bring up bad memories. I don't think about the old days anymore. I never do." Sahanaja told Australian Musician, "In six years of touring this is the happiest we've ever seen Brian, I mean consistently happy and it's got to be because of the music. [ ] Who would have thought of all things Smile."

Современный критический прием

BWPS получил широкое признание музыкальных критиков. Оценка «A+». Он также возглавил ежегодный список лучших альбомов года по версии критика. Доминик Леоне из Pitchfork заявил: «Как мифическое продолжение *Pet Sounds*, альбом оправдывает ожидания, и, несмотря на возраст, голос Уилсона звучит фантастически, по-прежнему передавая всю силу этих ангельских мелодий». В Великобритании Алексис Петридис из *The Guardian* написал, что новость о выпуске альбома вызвала «вспышку лёгкой истерии» и побудила журналиста газеты обратиться за мнением к британскому правительству, которое предоставило комментарий министра обороны Джеффа Хуна. Менее благосклонно музыкальный критик Пол Морли посчитал, что BWPS представляет собой «захватывающий пример банальных мыслителей, сознательно стремящихся к созданию искусства, сдержанную, «квадратную» версию бунтарства, музыкально сложную, но эстетически консервативную [ ]. Мне потребовал быстрый «душ» из Ramones, Dre и Hendrix, чтобы смыть прилипшие фрагменты искусственного мифа». Джон Буш из AllMusic считал BWPS «поразительно цельным и неотразимым произведением поп-музыки», но при этом отметил, что это «не музыкальная веха, сопоставимая с *Sgt. Pepper's* или шедевром Уилсона, *Pet Sounds*». Альбом выиграл одну премию «Грэмми» в категории «Лучшее рок-инструментальное исполнение» за композицию «Mrs. O'Leary's Cow». *Smile* также занял второе место в опросе критиков Pazz & Jop, ежегодно проводимом *The Village Voice*. Pitchfork назвал его пятым лучшим альбомом 2004 года и 25-м лучшим альбомом, выпущенным в период с 2000 по 2004 год.

Ответ и иск Beach Boys

Майк Лав поделился своими мыслями об альбоме в интервью в ноябре 2004 года: "Думаю, для Брайана это неплохо. Друг прислал мне копию, но послушать ещё не было времени, потому что мы гастролировали". В более раннем интервью он говорил, что не заинтересован в прослушивании альбома и, ссылаясь на юридическую концепцию "корпоративной возможности", отметил, что тот, возможно, нарушил права интеллектуальной собственности Beach Boys. Лав утверждал, что поскольку группа коллективно оплатила записи 1960-х годов и все внесли вклад в оригинальные треки, "я бы подумал, что было бы более достойно собрать их вместе как Beach Boys". Во многих интервью, которые он давал во время выхода альбома, Уилсон критиковал Beach Boys, называя их хуже своей нынешней группы. В интервью 2007 года Лав выразил разочарование по поводу высказываний Уилсона. "Я рад, что он доволен людьми, с которыми выступает, но, знаете, мне кажется это печальным. Лично я считаю, что оригинальные записи Smile лучше". Брюс Джонстон тоже был задет, написав в электронном письме биографу Питеру Эймсу Карлину: "Я годами всецело поддерживал Брайана, но теперь всё изменилось из-за его нынешней точки зрения". Джонстон сказал об альбоме в интервью 2008 года: "Думаю, как способ занять [Уилсона], это интересно. Я с ним время от времени разговариваю. Но я никогда не скажу ему, что предпочитаю Pet Sounds тому, что он делает сейчас". Одной из рекламных акций альбома был бесплатный CD, распространявшийся через Mail on Sunday в сентябре 2004 года. В 10-трековую компиляцию вошли песни Beach Boys, недавно перезаписанные Уилсоном, пять из которых он написал совместно с Лавом. Mail on Sunday распространила 2,6 миллиона копий сборника. В ноябре 2005 года Лав подал в суд, утверждая, что эта акция нанесла ущерб продажам оригинальных записей. Иск Лава был отклонен в 2007 году, когда судья установил, что "нет подлежащих рассмотрению фактических обстоятельств". Аль-Жардин сказал в 2013 году, что "не слишком об этом думал; не хотел тогда туда лезть. Они были любезны и прислали мне копию. Я опустил иглу, как раньше говорили, и послушал несколько треков, и это было очень приятно. Но нет ничего лучше [оригинальных записей]".

Mike Love gave his thoughts on the album in a November 2004 interview: "I guess it's a good thing for Brian to do. A friend sent me a copy, but I haven't had time to hear it yet because we've been on tour." In an earlier interview, he had said he would have no interest in listening to the album and, citing the legal concept of "corporate opportunity", mentioned that it had possibly infringed on the Beach Boys' intellectual property rights. Love argued that, because the group had collectively paid for the 1960s recording sessions and all contributed work on the original tracks, "I would have thought it would have been more honorable to put it together as the Beach Boys." In many interviews he gave around the album's release, Wilson disparaged the Beach Boys, calling them inferior to his current band. In a 2007 interview, Love expressed that he was disappointed to hear about Wilson's remarks. "I'm glad that he's happy with the people he's performing with, but, you know, I think it's sad that he thinks that. My personal feeling is that the original group recordings on Smile have got to be better." Bruce Johnston took offense as well, writing in an email to biographer Peter Ames Carlin: "I spent years showing full support for Brian, but now that's all changed because of his current point of view." Johnston said of the album in a 2008 interview, "I think as an exercise in keeping [Wilson] occupied, it's interesting. [ ] I talk to him every once in a while. But I'm never going to tell him that I'll take Pet Sounds over what he's doing now." One of the promotions for the album was a free CD issued through the Mail on Sunday in September 2004. The 10 track compilation included Beach Boys songs Wilson had recently rerecorded, five of which he coauthored with Love. The Mail on Sunday distributed 2.6 million copies of the compilation. In November 2005, Love filed a lawsuit in which he claimed the promotion hurt the sales of the original recordings. Love's suit was dismissed in 2007 when a judge determined that there were "no triable issues of material fact". Al Jardine said in 2013 that he "didn't give it a whole lot of thought; I didn't want to go there at that time. They were good enough to send me a copy. So I dropped the needle, as they used to say, and listened to a few cuts, and it was very nice. But there's nothin' like the [vintage recordings]."

Ретроспективные оценки и наследие

Хотя критики широко называли версию Уилсона 2004 года завершенным альбомом Smile, многие поклонники оспаривали это мнение. Бутлегеры продолжали составлять свои собственные версии альбома Beach Boys. В 2011 году вышел альбом The Smile Sessions, содержащий приближение к тому, как мог бы звучать законченный альбом группы, используя BWPS в качестве основы. Линетт спродюсировал сборник совместно с Уилсоном. По словам Саханаджи, Уилсон "настойчиво добивался", чтобы последовательность альбома была основана на BWPS. В интервью 2015 года Уилсон заявил, что в конечном итоге предпочитает свою сольную версию. Крис Шилдс из St. Cloud Times, пересматривая BWPS к десятой годовщине его выпуска, написал, что "последовательность вызывала пару вопросов, и были некоторые замечания по миксу (я бы хотел услышать больше баса), но лирическая красота, величие музыки, меняющиеся (но каким-то образом фиксированные) смыслы, переплетающиеся во всем этом, все еще восхищают меня, все еще наполняют надеждой и радостью". Колумнист PopMatters Шон Мерфи предположил, что альбом был "важным", но стал "менее значимым" с появлением The Smile Sessions. Фрэнк Отери, пишущий для NewMusicBox, назвал BWPS "прекрасным альбомом, но он все же не совсем верен. Он не является и никогда не сможет быть заменой SMiLE". В 2010 году альбом был включен в книгу "1001 Альбом, который нужно услышать, прежде чем умереть". В 2020 году он занял 399-е место в списке Rolling Stone "500 величайших альбомов всех времен". Редакторы написали: "Закрой глаза, и ты сможешь представить, как он мог бы изменить мир в 1968 году, но с влиянием Уилсона, все еще ощущаемым во множестве инди-групп в 2004 году, он звучит и ощущается величественно современно". В 2022 году он занял 102-е место в списке Uncut "величайших альбомов, выпущенных с 1997 года", а также 21-е место в списке Rolling Stone "величайших концептуальных альбомов в истории".