Введение
Роман Уильяма Марча 1954 года. Роман Уильяма Марча "Плохое семя" – роман американского писателя Уильяма Марча 1954 года, последний из его значительных произведений, опубликованных при его жизни. Номинированный на Национальную книжную премию за художественную литературу в 1955 году, роман "Плохое семя" рассказывает историю о том, как мать осознает, что ее маленькая дочь – убийца. Огромный критический и коммерческий успех пришел к роману в основном после смерти Марча, последовавшей всего через месяц после публикации. В 1954 году по роману была создана успешная и долгоиграющая бродвейская пьеса Максвелла Андерсона, а в 1956 году – фильм, номинированный на премию «Оскар» и снятый Мервином Лероем.
the William March novel
The Bad Seed is a 1954 novel by American writer William March, the last of his major works published before his death. Nominated for the 1955 National Book Award for Fiction, The Bad Seed tells the story of a mother's realization that her young daughter is a murderer. Its enormous critical and commercial success was largely realized after March's death only one month after publication. In 1954, the novel was adapted into a successful and long running Broadway play by Maxwell Anderson and into an Academy Award nominated film directed by Mervyn LeRoy in 1956.
Синопсис
Восьмилетняя Рода Пенмарк кажется такой, какой должна быть каждая маленькая девочка, воспитанная в любящей семье. Внешне она очаровательна, вежлива и умна не по годам. Для большинства взрослых она – мечта любого родителя: послушная, ухоженная и покорная. Она читает книги, делает домашнее задание и упражняется в игре на фортепиано, и все это без напоминаний родителей. Однако большинство детей сторонятся ее, чувствуя, что с ней что-то не так. Особенно это заметно среди учеников школы Ферн Граммар, ее новой школы в маленьком городке Бенедикт. Рода – единственный ребенок Кристин Пенмарк и ее мужа Кеннета, часто уезжающего в командировки. Кристин начинает замечать странное поведение Роды по отношению к Клоду Дейглу, однокласснику, который вскоре таинственным образом утонул на школьном пикнике. Затем она замечает, что Рода равнодушна к смерти мальчика, которую посчитали несчастным случаем, хотя есть одна необъяснимая деталь: на его лице остались полумесяцевидные следы. Кристин узнает, что Рода поссорилась с Клодом из-за медали за идеальный почерк, которую выиграл он, хотя Рода считала, что заслуживала ее сама. Она также солгала о том, когда в последний раз видела Клода. Столкнувшись с обманом Роды, Кристин начинает переосмысливать тревожные события прошлого. После того, как Рода умоляла родителей завести собаку, она быстро потеряла к ней интерес, и животное погибло в результате того, что она назвала «случайным падением» из окна. Клара Пост, пожилая соседка, обещала ей особый снежный шар после своей смерти, и вскоре после этого погибла, упав во время присмотра за Родой, которая теперь гордо владеет этой безделушкой. Кроме того, Роду однажды исключили из школы за многократную ложь учителям и сотрудникам, которые описывали ее как «холодного и самодостаточного ребенка». Обеспокоенная тем, что ее дочь может быть причастна ко всем этим трагедиям, Кристин начинает расследование и обнаруживает, что сама была удочерена своими родителями, включая журналиста-расследователя Ричарда Браво, когда ее нашли единственной выжившей после серии убийств. Ее биологической матерью была Бесси Денкер, печально известная серийная убийца, казненная на электрическом стуле, о которой у Кристин остались смутные воспоминания. Кристин винит себя в передаче ребенку убийственного «плохого гена», но все еще надеется, что Рода случайно убила Клода. Она пишет серию мучительных писем мужу о Роде, но никогда не отправляет их, опасаясь, что произойдет, если кто-то их прочитает и обратится к властям. В ходе расследования Кристин медленно приходит в упадок и превращается в тень прежней себя, что сразу замечает Моника Бридлав, ее подруга и соседка. Лерой Джессап, работник, живущий и работающий в доме Пенмарков, – единственный взрослый, кроме Кристин, который видит истинное лицо Роды. Считая, что у нее просто злой характер, Лерой неустанно дразнит ее, делая вид, что верит в ее причастность к смерти Клода. Жена Лероя, Тельма, предупреждает его о преследовании девочки, но он отказывается слушать. Рода не обращает внимания на его поддразнивания, пока Лерой не намекает, что она, должно быть, избила Клода обувью с шипами, объясняя полумесяцевидные следы на его лице. Сразу после этого он понимает, что наткнулся на правду, по реакции Роды на его обвинения. Боясь разоблачения, она ждет, пока Лерой заснет, и поджигает его матрас, заперев его внутри. В ужасе Кристин наблюдает за убийством издалека; оно происходит так быстро, что у нее нет времени позвать на помощь. Другие считают его смерть несчастным случаем, вызванным тем, что он заснул с сигаретой, что привело к пожару. Кристин противостоит Роде, которая сначала пытается солгать и манипулировать матерью, прежде чем наконец признаться в убийстве Клода, Лероя и Клары Пост, не выражая при этом никакого сожаления. Кристин боится, что ее дочь постигнет судьба Бесси Денкер – электрический стул. В отчаянной попытке предотвратить новые убийства, Кристин тайно дает Роде снотворное, чтобы она безболезненно умерла от передозировки. Затем она стреляет в себя в голову из пистолета, лежавшего в прикроватной тумбочке. Кристин умирает в больнице. Однако сосед услышал выстрел и спас Роду. Разбитый горем Кеннет возвращается домой, полагая, что у Кристин случился нервный срыв. Поскольку Кристин уничтожила свои неотправленные письма и другие улики, Рода остается на свободе, чтобы убивать снова.
Основные персонажи
Рода Пенмарк: Рода изображена как высокофункциональный социопат, хотя этот термин не был широко распространен во время написания книги. У нее отсутствует совесть, и она не колеблясь причинит вред или убьет любого, кто встанет на пути к достижению ее цели. Она считает убийство необходимым, если считает свою цель потенциальной угрозой. Рода – искусный манипулятор, легко очаровывает и вводит взрослых в заблуждение, в то же время вызывая страх и отвращение у других детей, которые чувствуют, что с ней что-то не так. Предполагается, что она унаследовала эти черты от своей бабушки по материнской линии, Бесси Денкер, известной осужденной серийной убийцы. К тому времени, как ее мать, Кристин, сопоставит факты, Рода уже убьет как минимум двух человек и собаку. Она также убивает Лероя Джессапа, садовника, проживающего в доме. Когда Кристин раскрывает темный секрет Роды, она пытается совершить убийство-самоубийство, давая ей достаточно таблеток для передозировки и стреляя в себя, но их домовладелица спасает Роде жизнь, и попытка не удается. Рода равнодушна к самоубийству матери, и предполагается, что она пойдет по стопам своей печально известной бабушки. Кристин Пенмарк: молодая и чуткая мать Роды Пенмарк. Кристин описывается как очень красивая. У нее скандинавские женские черты, унаследованные от ее биологического отца. Она ухожена, умна и, несмотря на то, что является традиционной домохозяйкой 1950-х годов, очень независима. Она постепенно понимает, что Рода – убийца. Кристин не знает, любить или ненавидеть свою дочь, но понимает, что Рода убьет снова, если ничего не предпринять. Она узнает, что ее собственной биологической матерью была Бесси Денкер, печально известная серийная убийца, которая была казнена. В конце концов, Кристин пытается убить Роду, чтобы остановить ее, а затем стреляет в себя в голову. Леррой Джессап: грубый и неотесанный работник, обслуживающий пожилую домовладелицу, Монику Бридлав. Он развращенный человек и видит в Роде родственную душу. Из-за своего грубого ума и мрачного чувства юмора он единственный взрослый персонаж, кроме Кристин, который замечает, что Рода отличается от других детей и любит ее дразнить. Рода реагирует на его поддразнивания, когда он утверждает, что у него есть туфли, которыми она убила Клода. Когда он осознает, что она действительно убила Клода, он отрицает, что они у него были. Вскоре после этого Рода запирает его в своей временной лачуге и поджигает ее, оставляя его там умирать. Моника Бридлав: домовладелица Пенмарков и доверенное лицо Кристин, она – старая и претенциозная женщина, считающая себя психотерапевтом и утверждающая, что ее когда-то осматривал Зигмунд Фрейд. Моника обожает Роду, которую считает необыкновенной, даже желая, чтобы ребенок был ее собственным. Моника знает, что Кристин расстроена, но подозревает, что она либо больна, либо ее брак с Кеннетом переживает кризис. Моника так и не узнает правду о Роде и не понимает, почему Кристин покончила с собой. Реджинальд Таскер: писатель и друг Моники, он предоставляет Кристин информацию о печально известной серийной убийце, Бесси Денкер. Он становится другом Кристин и позже испытывает к ней влечение. Он сообщает Кристин, что человек, которого она знала как своего биологического отца, Ричард Браво, усердно работал над делом Денкер. Таскер упоминает, что младшая дочь Бесси Денкер была ее единственной оставшейся в живых родственницей. Клод Дейгл: единственный сын Хортенсы и Дуайта Дейглов, он описывается как робкий и чувствительный мальчик, который редко давал отпор другим. В начале романа он показан окруженным заботой своей тревожной матери и в последний раз был замечен убегающим от Роды к озеру во время школьного пикника. Оказывается, когда он отказался отдать Роде медаль за каллиграфию, которую он выиграл, она неоднократно била его своей обувью, пока он не потерял сознание. Затем он упал с пирса и быстро утонул. Хортенса Дейгл: мать Клода Дейгла, предстает как удушающая и чрезмерно заботливая. Простая, крупная женщина, которая считает, что сестры Ферн и другие смотрят на нее свысока из-за того, что она когда-то была парикмахером и вышла замуж поздно в жизни, она опустошена смертью сына и обращается к алкоголю как к источнику утешения. Она чувствует, что Рода что-то знает о смерти ее сына или причастна к ней, и дважды приходит к ней, чтобы выведать ответы. Бесси Денкер: хорошо известная (вымышленная) серийная убийца. Она – биологическая мать Кристин Пенмарк и бабушка Роды Пенмарк. Кристин смутно помнит, как жила со своей биологической семьей и спасалась от матери. Денкер не появляется физически в романе, поскольку ее давно казнили. Жизнь и преступная история персонажа подробно описаны в записках Реджинальда Таскера. Карьера Денкер очень приблизительно основана на реальных карьерах Бель Ганнесс и Джейн Топпан. Описание ее казни на электрическом стуле основано на казни Рут Снайдер.
Незначительные символы
Кеннет Пенмарк: отец Роды и муж Кристины. Когда роман начинается, Кеннет уезжает по делам и не возвращается до самого конца, после самоубийства жены. Кеннет так и не узнает правду о Роде и причины, побудившие Кристину к самоубийству и покушению на убийство Роды, поскольку его жена не оставила ему никакой информации, даже конфиденциальной, и уничтожила ранее написанные, но не отправленные письма. Эмори Уэйджис: брат Моники Бридлав, живущий со своей сестрой. Он оказывает знаки внимания Кристине на различных светских мероприятиях. Клаудия Ферн: сестра Ферн, которая отчитывает Роду за преследование Клода в день пикника. Она рассказывает Кристине и ее двум сестрам о событиях, произошедших в день пикника. Она сообщает Кристине, что Роду не примут в их школе в следующем семестре. Октавия Ферн: сестра Ферн, которая объясняет Кристине, почему сестры не просили Пенмарков сделать пожертвование на цветочную композицию для похорон Клода. Берджесс Ферн: сестра Ферн, ответственная за прием в школу Ферн. Она не хотела вручать медаль за каллиграфию Клоду Дейглу в тот роковой день школьного пикника. Ричард Браво: приёмный отец Кристины, погибший в авиакатастрофе во время Второй мировой войны. Он был известным обозревателем и военным корреспондентом, проводившим тщательное расследование дела "Бесси Денкер". Он никогда не говорил Кристине, что она усыновлена, и что Бесси Денкер была ее биологической матерью. Дуайт Дейгл: отец Клода Дейгла. Он пытается помочь своей убитой горем жене и удержать ее от отчаяния после смерти сына. Имя персонажа было изменено из Дуайта в романе на Генри для пьесы и фильма 1956 года, а на Фреда для телевизионной адаптации 1985 года. Миссис Форсайт: пожилая женщина, о которой говорят, что в молодости она была большой красавицей. Моника считает ее немного простоватой. Как и большинство других взрослых, она очарована Родой и часто присматривает за ней (и даже предлагает взять Роду к себе после смерти Кристины). Рода никогда не причиняет вреда миссис Форсайт, потому что у нее нет ничего, что могло бы заинтересовать Роду. Тельма Джессап: жена Лероя Джессапа. Она описывается как крупная и невыразительная, но достаточно проницательная, чтобы предупредить Лероя, что он наживает себе неприятности, если продолжит дразнить Роду. Белл Блэквелл: учительница воскресной школы, которую посещает Рода, подарившая Роде экземпляр книги "Элси Динсмор". Клара Пост: пожилая женщина, жившая со своей дочерью Эдной в том же доме, что и Пенмарки в Балтиморе, штат Мэриленд. Она была очарована Родой, которой тогда было шесть лет, и подружилась с ней, пообещав, что после своей смерти Рода сможет получить ее кулон в виде плавающего опала. Она упала насмерть в присутствии Роды, когда Эдна была не дома. Эдна скептически отнеслась к рассказу Роды о смерти матери и не пригласила Пенмарков на похороны, а также не разговаривала с ними после этого.
Природа против воспитания
В десятилетие публикации романа преступность среди несовершеннолетних начала заметно учащаться, или, по крайней мере, о ней стали чаще сообщать и вести документацию. По сравнению с более ранней историей, само понятие детской преступности было новым явлением. В связи с предложенными психиатрическими объяснениями юношеской преступности возникли споры о роли природы и воспитания, обсуждая, что важнее в объяснении отклоняющегося поведения – врожденные склонности («природа») или факторы окружающей среды («воспитание»). Сторонники теории «природы» утверждали, что некоторые люди рождаются злыми или с злобными наклонностями. Идея о преобладании природы над воспитанием находит отражение в романе «Плохое семя». Марч вводит концепцию передачи убийственного генетического признака из поколения в поколение. В сюжете Рода является серийной убийцей, как и ее бабушка, унаследовав ген убийцы. Роду воспитывали в достатке, обеспечивая ей эмоциональную и физическую заботу, поэтому неблагополучная семейная обстановка не могла быть причиной ее поступков. Таскер намекает на влияние природы, когда, обсуждая Денкера с Кристин, цитирует фразу: «Некоторые люди просто рождаются злыми». Психолог Роберт Д. Хэр, утверждающий, что психопатия – это врожденное качество, рассматривает роман «Плохое семя» в своей научно-популярной книге 1993 года «Без совести». Книга Хэрра открывается длинной цитатой из романа, в которой Марч описывает, как большинство добропорядочных людей по природе своей не склонны к подозрительности и поэтому не способны понять или предвидеть злодеяния и порочность, на которые способны некоторые люди. Позднее в своей книге Хэрр утверждает, что роман Марча является «поразительно правдивым» изображением развития психопатии в детстве, иллюстрируя как бесчувственное использование Родой других людей в своих целях, так и растущую беспомощность и отчаяние Кристин, осознающей масштабы поведения своей дочери.
Бродвейская пьеса
Максвелл Андерсон адаптировал книгу для сцены почти сразу после ее публикации. Андерсон ранее был удостоен премии Нью-Йоркского кружка драматических критиков в 1935 и 1936 годах за пьесы «Зимний уголок» и «Высокий тор», а также Пулитцеровской премии за драму в 1933 году за пьесу «Оба ваших дома». Режиссером постановки стал Реджинальд Денхэм, использовавший сценарий Андерсона. Премьера спектакля на Бродвее состоялась 8 декабря 1954 года в театре на 46-й улице (ныне театр Ричарда Роджерса), менее чем через год после выхода романа. 25 апреля 1955 года спектакль был перенесен в театр «Коронет» (ныне театр Юджина О’Нила), где 27 сентября 1955 года он завершил свой успешный показ, состоящий из 334 представлений. Нэнси Келли, исполнившая роль Кристины, получила премию «Тони» за лучшую женскую роль в пьесе в 1955 году. Зрители отмечали, что Патти МакКормак, юная актриса, сыгравшая Роду, стала самым запоминающимся персонажем.
Фильм 1956 года
Мервин Лерой был режиссером фильма 1956 года. За свою голливудскую карьеру Лерой спродюсировал и/или снял более 70 фильмов, включая «Маленький Цезарь» и «Маленькие женщины». В фильме 1956 года снялись Нэнси Келли, Пэтти МакКормак и большинство актеров оригинального состава. Концовка фильма 1956 года была изменена по сравнению с романом и пьесой, чтобы соответствовать требованиям Голливудского производственного кодекса. Рода внезапно погибает от удара молнии, когда возвращается на место преступления, чтобы забрать медаль (что допускает интерпретацию как божественное вмешательство), а Кристин выживает после попытки самоубийства. В финальных титрах Лерой добавил легкомысленную сцену с Нэнси Келли и Кристин, держащими Пэтти МакКормак, играющую Роду, над коленом и шлепающими ее – возможно, чтобы напомнить зрителям, что это всего лишь фильм.
Фильм 1985 года
"Плохое семя" было экранизировано в виде телевизионного фильма в 1985 году, адаптацию написал Джордж Экштейн, а режиссером выступил Пол Вендкос. Фильм сохранил оригинальную концовку романа, но изменил другие детали, включая некоторые имена (например, Клод Дейгл → Марк Дейгл, Хортенс Дейгл → Рита Дейгл, Клаудия Ферн → Элис Ферн) и добавил сцену, в которой юная Кристина убегает в кукурузное поле от своей социопатической матери, Бесси Денкер. В этой версии главные роли исполнили Блэр Браун в роли Кристин, Линн Редгрейв в роли Моники, Дэвид Огден Стайерс в роли Эмори (чьего персонажа намекают как скрытого гомосексуалиста), Дэвид Каррадин в роли Лероя и Чад Аллен в роли Марка Дейгла (персонаж которого ранее не появлялся на экране, а лишь упоминался). Кэрри Уэллс сыграла главную героиню, чье имя было изменено с Роды на Рейчел. Критики сочли телевизионную версию уступающей как театральной постановке, так и оригинальному фильму.
Фильм 2018 года
В декабре 2017 года Deadline Hollywood сообщил, что Роб Лоу выступит режиссером и исполнит главную роль в телевизионном ремейке для телеканала Lifetime. Эта версия фильма "Плохое семя" впервые вышла в эфир на Lifetime 9 сентября 2018 года и собрала 1,87 миллиона зрителей, войдя в десятку самых популярных кабельных программ на этот день. Однако, фильм получил неоднозначные отзывы. Продолжение, "The Bad Seed Returns", вышло в 2022 году.