Введение

Пост-апокалиптический цикл повестей Харлана Эллисона "Мальчик и его собака" – это цикл рассказов автора Харлана Эллисона. Цикл повествует об истории аморального мальчика (Вик) и его телепатической собаки (Кровь), которые действуют как команда, чтобы выжить в постапокалиптическом мире после ядерной войны. Оригинальная повесть 1969 года была экранизирована в 1975 году в фильме "Мальчик и его собака" режиссера Л. К. Джонса. Как рассказ, так и фильм получили положительные отзывы критиков и поклонников научной фантастики, однако фильм не имел коммерческого успеха. За оригинальной повестью последовали короткие рассказы и графический роман. Собака, появившаяся в фильме, впервые была показана в 1969 году в эпизодах сериала "Брэйди Банч" под именем Тигр. Фильмовая адаптация оказала влияние на фильм "Любовь и монстры" (Love and Monsters, 2020) Майкла Мэтьюса. Рассказ и его экранизация также упоминались как оказавшие влияние на создание серии видеоигр Fallout от Black Isle Studios.

История публикаций

Эллисон начал цикл с одноименного рассказа 1969 года, опубликованного в журнале New Worlds, и расширил и переработал его до повести для своего сборника рассказов «Зверь, вопящий любовь в сердце мира» в том же году. Он обрамил оригинальный рассказ двумя другими произведениями, действие которых происходит в том же мире: «Eggsucker» (The Ariel Book of Fantasy Volume Two, 1977) и «Run, Spot, Run» (Amazing Stories, 1980). Рассказы были адаптированы в двухвыпускный черно-белый комикс, иллюстрированный Ричардом Корбеном, под названием «Вик и Кровь: Хроники мальчика и его собаки» (Mad Dog Graphics, 1987). Серия была собрана в одноименный цветной графический роман в 1989 году издательством NBM/St. Martin's Press. Он был опубликован на французском языке издательством Comics USA («Vic & Blood: Les chroniques d'un gars et son chien», 1989) и на испанском языке издательством Norma Editorial («Vic & Blood», CEC No. 72, 1990). И графический роман, и прозаические рассказы были собраны в сборнике «Вик и Кровь: Продолжающиеся приключения мальчика и его собаки» (Edgework Abbey/iBooks, 2003). Во введении к сборнику Эллисон объясняет, что «Мальчик и его собака» 1969 года является частью более крупного романа, над которым он работает уже более 30 лет, и эта часть завершена, но последняя, самая объемная часть написана в виде сценария, и в настоящее время нет планов по ее производству. Вплоть до 2003 года Эллисон предлагал объединить три рассказа, возможно, с добавлением нового материала, чтобы создать роман под предварительным названием «Кровь – это бродяга», чтобы не путать его с рассказом Чада Оливера или романом Джеймса Эллроя «Кровь – это бродяга». В январе 2018 года Subterranean Press объявила о публикации книги «Blood's a Rover», объединяющей материалы из архивов автора, версии повести и рассказов, которые были расширены и переработаны, материалы из графического романа Корбена и ранее не публиковавшиеся материалы из нереализованного телесериала NBC 1977 года «Blood's a Rover».

Обстановка

В повести и фильме действие разворачивается в одной и той же альтернативной временной линии, которая отклоняется от реальности после неудавшегося покушения на президента Джона Ф. Кеннеди. Вместо гонки вооружений и освоения космоса, технологический прогресс сосредотачивается на робототехнике, интеллекте животных и телепатии. Холодная война становится более напряженной и выливается в Третью мировую войну, которая ведется обычными вооружениями. Заключается перемирие, которое длится еще 25 лет, однако растущая напряженность приводит к Четвертой мировой войне в 2007 году, в которой развернулась массированная ядерная война, продолжавшаяся всего пять дней. Цивилизация почти полностью уничтожена, и поверхность Земли превращается в безлюдную, радиоактивную пустошь. Спустя годы, в 2024 году, те немногие, кто выжил и продолжает искать пропитание на поверхности, вынуждены бороться за оставшиеся ресурсы. Большинство выживших на территории бывших Соединенных Штатов – мужчины, поскольку женщины чаще оставались в городах, подвергшихся бомбардировкам, в то время как многие мужчины воевали. В повести ядерные осадки породили ужасающие мутации, такие как известные своей оглушительностью и смертоносностью "крикуны из выжигателей" (burnpit screamers). В фильме они появляются лишь в одной сцене, но только в звуковом сопровождении.

Сюжет

Кровь вспоминает, как встретил Вика в 2048 году и описывает его как "стойкого, ответственного и всегда готового к приключениям". Он рассказывает о вечере, когда они отправились обменивать найденные вещи с "82-й воздушно-десантной дивизией" – поставщиками брони для большинства местных групп роверов, за исключением работорговца детьми "Феллини". Доставленные с пристани на шлюпке к лодке 82-й дивизии, они обменяли вино и стреляные гильзы на свежие патроны, и Вика пригласили остаться и выпить. Кровь отказался, и его стали оскорблять, пока подначивания не заставили его попытаться укусить одного из них. Член банды сбил Кровь с ног и направил винтовку ему в голову, после чего Вик немедленно застрелил нападавшего. Пока Вик прикрывал ошеломленных членов банды, Кровь забрался в рюкзак Вика и потерял сознание. Он очнулся уже на пристани, а Вик бежал спасаясь. Добежав до безопасного места, Вик грубо сбросил Кровь на землю и в ярости ушел, потеряв доступ к "единственному оружейнику в округе". Кровь сначала отпустил его, но передумал, оценив альтернативы, и спас Вика от того, чтобы тот угодил в кратер на дороге, где обитало "Кричащее существо" – зеленое, мутировавшее подобие трупа. Пара пробежала много километров по дороге, а затем, помирившись, села перекусить.

Сюжет

Вик, 15 лет, родился и прогуливает по пустыне бывшего юго-запада Соединенных Штатов в качестве "соло", в отличие от члена банды "roverpack". Вик больше всего интересуется едой и сексом. Потеряв обоих родителей, он не имеет формального образования и не понимает этики или морали. Его сопровождает хорошо образованная, мизантропическая, телепатическая собака по имени Кровь, которая помогает ему найти женщин в обмен на еду. Кровь не может искать себе пищу, из-за той же генетической инженерии, которая дала ему телепатию. Они воруют, чтобы зарабатывать на жизнь, избегая "роверпаков" (банды) и мутантов. У Блэда и Вика иногда бывают враждебные отношения, хотя они понимают, что они нужны друг другу. В кинотеатре Блад утверждает, что почувствовал запах женщины, и пара отслеживает ее до заброшенного здания YMCA. Там они встречают Квиллу Джун Холмс, девочку-подростка из "Downunder", общества, расположенного в большом подземном ядерном хранилище. Прежде чем Вик сможет изнасиловать её, Блад сообщает паре, что роверпакет отследил их до здания, и они должны отбить их. После убийства нескольких из них, трое скрываются в котле и поджигают здание. Вик занимается сексом с Квиллой Джун, и хотя она сначала протестует, она начинает приходить к нему. Кровь мгновенно не любит ее, но Вик игнорирует его. Вик и Квилла Джун занимаются сексом неоднократно, но в конце концов она нападает на него и уходит, чтобы вернуться в свое подпольное сообщество. Вик, в ярости от ее обмана, следует за ней, несмотря на предупреждения Блада. Кровь остается на поверхности портала. В Даунундер есть искусственная биосфера, в которой леса и подземные города. Один из них, названный Топека в честь руин города, который лежит под ним, сделан в сюрреалистическом насмешке над сельской невинностью 1950-х годов. Вик был захвачен правящим советом, Бюро по улучшению бизнеса. Они признаются, что Квилла Джун была отправлена на поверхность, чтобы заманить человека в Даундер. Население Топеки становится бесплодным, и дети, которые рождаются, обычно женские. Они считают, что Вик, несмотря на его грубость и дикое поведение, сможет оживить эту мужскую популяцию. Вик сначала взволнован, узнав, что он должен оплодотворить женское население, но он быстро устает от своего окружения и замышляет побег. Квилла Джун воссоединилась с Виком и они планируют вместе сбежать. Вик использует тот факт, что отец Квилы Джун тайно желает секса с ней, как отвлекающее средство, лишая его способности, чтобы они могли сбежать. На поверхности Вик и Квилла Джун обнаруживают, что Блад голодает и находится на грани смерти, будучи атакованным радиоактивными насекомыми и другими "вещами". Квилла Джун пытается заставить Вика покинуть Блад и уехать с ней. Зная, что он никогда не выживет без руководства Крови и, что более важно, что Кровавая не выживет без ухода и еды, Вик сталкивается с трудной ситуацией. Предполагается, что он убивает свою новую любовь и готовит ее плоть, чтобы спасти жизнь Бладу. Новелла заканчивается тем, что Вик вспоминает свой вопрос, когда Кровь ест: "Знаешь ли ты, что такое любовь?" и он делает вывод: "Конечно, я знаю. Мальчик любит свою собаку".

Прием

Новелла удостоилась премии «Небюла» за лучшую новеллу сразу после публикации в 1969 году и также была номинирована на премию «Хьюго» за лучшую новеллу в 1970 году.

Кино адаптация

Фильм научной фантастики 1975 года режиссёра Л. К. Джонса вызвал споры из-за предполагаемой мизогинии. В сценарий были включены реплики, отсутствовавшие в оригинальных рассказах Эллисона, которые авторы, такие как Джоанна Расс, сочли неприемлемыми. Последняя фраза фильма взята из рассказа "Кровь": "Что ж, я бы сказал, у неё был превосходный вкус, Альберт, хотя и не особенно хороший выбор". Эллисон отверг это добавление, назвав его "идиотской, ненавистной, шовинистической последней фразой, которую я презираю". Эллисон признал, что концовка остаётся популярной у поклонников, заявив: "Я бы оставил оригинальную последнюю фразу из оригинального рассказа, которая, на мой взгляд, гораздо более человечна и притягательна, чем та шутка, которую использовал Л. К. Джонс. Но Л. К. знал, что делает с точки зрения рынка, полагаю". Харлан любил фильм, как он заявил в интервью с Л. К. Джонсом на Blu-ray от Shout Factory. После того, как Джонс показал ему фильм, он сказал, что это именно то, чем должна была быть история на экране. Это произошло спустя несколько дней после того, как он высказал свои претензии, в основном касающиеся того, как Кровь отзывался о девушке в сцене в раздевалке при их первой встрече.

Сюжет

Хотя Кровь снова встал на ноги и направляется на запад, положение пары ухудшается: измученный чувством вины Вик начинает видеть галлюцинации – призрак Квиллы Джун, которые Кровь ощущает благодаря их телепатической связи. Из-за своей подавленности Вик сталкивается с шайкой бродячих солдат-детей и рабов, возглавляемой взрослым "Фellini", и сильно ломает лодыжку, пытаясь убежать. По совету Крови Вик прячется в дупле старого дерева. Кровь засыпает его листьями и землей, а затем скрывается сам. Спустя несколько часов, когда банда уходит, Кровь возвращается и обнаруживает, что дупло окружено гигантскими пауками. Отогнав их, Кровь находит Вика в отчаянном, почти кататоническом состоянии. Несмотря на уговоры Крови, Вик позволяет одному из пауков обвить себя коконом. Кровь убегает, пока паук заканчивает свою работу и отправляется на поиски новой жертвы. Он продолжает путь на запад, теперь преследуемый призраком Вика, а не Квиллы Джун.

Производство

Причины, которые Эллисон приводил для такого резкого завершения, менялись с течением времени. Одна из них связана с его возмущением концовкой фильма, снятой Л. К. Джонсом, как описано выше. Другая, по словам Эллисона, заключалась в желании прекратить получать просьбы от поклонников написать новые истории об этих двух героях. Эллисон утверждал в момент выхода фильма, что он высказал всё, что хотел сказать о Вике и Бладе, и что продолжений не будет.

Кровь - это Ровер

"Кровь – это ровер", сборник, объединяющий рассказы, повесть и адаптацию неснятого пилотного телесценария 1977 года, был анонсирован издательством Ace Books в начале 1980-х, но так и не был опубликован. Во введении к "Вику и Крови" в марте 2003 года Эллисон упоминал, что "последний, самый объемный раздел написан в форме сценария, и здесь, в Голливуде, вновь пытаются приобрести права на полнометражный фильм и телесериал, и однажды, прежде чем я переступлю порог смерти, я переложу его в изящный прозаический текст, и тогда появится полный роман". В 2013 году Эллисон вновь взялся за работу над книгой, получившей подзаголовок "Полные приключения мальчика и его собаки". Она была опубликована издательством Subterranean Press 30 июня 2018 года, через два дня после смерти Эллисона.