Введение

Американский актер и кинорежиссер (1897–1936)

Джон Гилберт (настоящее имя – Джон Сесил Прингл; 10 июля 1897 – 9 января 1936) – американский актер, сценарист и режиссер. Он прославился в эпоху немого кино и стал популярным ведущим актером, известным как «Великий любовник». Его прорывом стали главные роли в фильмах «Веселая вдова» и «Большой парад» в 1925 году. На пике своей карьеры Гилберт соперничал с Рудольфом Валентино по популярности у зрителей. Карьера Гилберта резко пошла на спад с приходом звукового кино. Хотя Гилберта часто приводили в пример как одного из актеров, безуспешно попытавшихся перейти к звуковым фильмам, его падение как звезды было связано скорее со студийной политикой и финансовыми вопросами, чем с тембром его голоса, который был богатым и выразительным.

Ранняя жизнь и театральная деятельность

Родился Джон Сесил Прингл в Логане, штат Юта, в семье актеров театральных трупп, Джона Джорджа Прингла (1865–1929) и Иды Адаир Апперли Гилберт (1877–1913). Детство его было тяжелым из-за жестокого обращения и пренебрежения, семья часто переезжала, и юному "Джеку" приходилось учиться в разных школах по Соединенным Штатам. Когда семья наконец обосновалась в Калифорнии, он поступил в военную академию Хичкока в Сан-Рафаэле. После окончания учебы Гилберт работал продавцом резиновых изделий в Сан-Франциско, а затем в 1914 году выступал с труппой Baker Stock Company в Портленде, штат Орегон. В следующем году он устроился менеджером в другую театральную труппу в Спокане, штат Вашингтон, но вскоре потерял эту работу, когда труппа прекратила существование.

Кинокарьера

После потери работы в театре в 1915 году Гилберт решил попробовать себя в кино и быстро получил работу массовки через Гершелла Майолла. Гилберт впервые появился в короткометражном фильме «Материнский инстинкт» (1915) режиссера Уилфреда Лукаса. Затем он нашел работу в качестве участника массовки на студии Томаса Инса в фильмах, таких как «Трус» (1915), «Алоха Оэ» (1915), «Цивилизация» (1915), «Последний акт» (1916) и «Врата ада» (1916) Уильяма Харта. Гилберт продолжал получать более заметные роли на студии Kay Bee, где его представляли как «Джека Гилберта» в фильмах «Ариец» (1916), «Призрак» (1916), «Снаряд 43» (1916), «Син Йе До» (1917), «Слабый пол» (1917) и «Невеста ненависти» (1917). Его первая настоящая главная роль была в фильме «Принцесса тьмы» (1917) с Энид Беннетт, но фильм не имел большого успеха, и он вернулся к ролям второго плана в фильмах «Темная дорога» (1917), «Счастье» (1917), «Миллионер-бродяга» (1917) и «Ненавистник женщин» (1917).

Triangle Films и другие студии

Гилберт перешёл в Triangle Films, где снялся в фильмах "Материнский инстинкт" (1917), "Золотое правило Кейт" (1917), "Дьявол-избегатель" (1917) (второй по счету), "Вверх или вниз?" (1917) и "Нэнси возвращается домой" (1918). Для Paralta Plays Гилберт снялся в фильмах "В цепях" (1918), "Ставка в один доллар" (1918), "Брак" (1918) и "Ещё больше проблем" (1918) для Андерсона, но компания обанкротилась.

Актер, сценарист и режиссер "Турнера"

Морис Турне подписал с ним контракт на написание сценариев и исполнение ролей в фильмах. Гилберт сыграл в и был соавтором сценария фильмов "Белый круг" (1920), "Великий искупитель" (1921) и "Глубокие воды" (1921). Как сценарист, он работал над фильмом "Приманка" (1921) с Хоуп Хэмптон в главной роли и в качестве продюсера. Для Хэмптон Гилберт также написал сценарий и выступил режиссером, но сам в фильме "Кара любви" (1921) не снимался.

Лиса и звезда

В 1921 году Гилберт подписал трехлетний контракт с Fox Film Corporation, которая впоследствии утвердила его на романтические главные роли и стала продвигать его как "Джон Гилберт". Первая звездная роль актера для студии была в фильме "Стыд" (1921). За ней последовали главные роли в фильмах "Арабская любовь" (1922), "Свет зари" (1922), "Желтое пятно" (1922), "Честь прежде всего" (1922), "Граф Монте-Кристо" (1922), "Долина Калверта" (1922), "Любовный азарт" (1922) и "Калифорнийская история любви" (1922). Многие сценарии для этих фильмов были написаны Жюлем Фуртманом. Гилберт временно вернулся к Турне, чтобы вместе с Лон Чейни сняться в фильме "Пока Париж спит" (1923). Вернувшись на Fox, он снялся в фильмах "Тракстон Кинг" (1923), "Безумство юности" (1923), "Святой Элмо" (1923) и "Изгнанники" (1923). В том же году он снялся в "Камео Кирби" (1923) режиссера Джона Форда, где его партнершей была Жан Артур. Он также снялся в фильме "Человек-волк" (1923) с Нормой Ширер – это была не история ужасов, а рассказ о человеке, который считал, что убил брата своей невесты в состоянии алкогольного опьянения. В 1924 году Гилберт снялся в своих последних фильмах для Fox, включая "Только что с Бродвея", "Товарищ по морю", "Единственный шанс" и "Романтическая ранчо".

Метро-Голдвин-Майер

Под эгидой кинопродюсера Ирвинга Тальберга Гилберт добился расторжения контракта с Fox и перешел в MGM, где стал полноправной звездой, снимаясь в крупных проектах. Его карьера пошла в гору после первой главной роли в фильме "His Hour" (1924) режиссера Кинга Видора, сценарий к которому написала Элеонор Глин. Этот успех был продолжен фильмами "Тот, кого ударили" (1924) с участием Чейни и Ширер, режиссера Виктора Шестрема; "Сноб" (1924) с Ширер; "Жена кентавра" (1924), снятым для Видора. В следующем году Гилберт снялся в двух наиболее известных и получивших признание критиков фильмах MGM эпохи немого кино: "Веселая вдова" Эриха фон Строгейма и "Большой парад" Кинга Видора.

"Веселая вдова" (1925)

Гилберту было поручено сняться в "Веселой вдове" Эриха фон Строгема по решению Ирвинга Тальберга, вопреки возражениям австрийско-американского режиссера. Фон Строгейм прямо выразил свое недовольство главному актеру: "Гилберт, я вынужден использовать тебя в своем фильме. Я не хотел бы этого, но решение не зависело от меня. Уверяю вас, я сделаю все возможное, чтобы тебе было комфортно". Гильберт, потрясенный, вскоре в ярости покинул съемочную площадку, сорвав с себя костюм. Фон Строгейм последовал за ним в гримерку и извинился. Они договорились выпить. Затем Гилберт извинился, и они выпили еще. Разразившаяся буря утихла, и конфликт был разрешен мирно. По словам Гилберта, этот инцидент "способствовал укреплению отношений, которые, с моей стороны, никогда не прервутся". Публичное обожание, которое Гилберт испытывал с ростом своей популярности, ошеломляло его: "Везде я слышу шепот и вздохи в знак признания моего присутствия – все это стало слишком невероятным для моего понимания. Актерское мастерство, с которым я боролся и высмеивал его на протяжении семи лет, принесло мне успех, богатство и известность. Я стал великим киноартистом. Ну, черт возьми!"

Большой парад (1925)

Гилберт был следующим актером, которого Тальберг пригласил на главную роль в военную мелодраму Кинга Видора «Большой парад» (1925), ставшую вторым по кассовым сборам немым фильмом и самым прибыльным фильмом немой эпохи. «Вдохновенная игра» Гилберта в роли американского солдата во Франции во время Первой мировой войны стала вершиной его актерской карьеры. Он полностью погрузился в роль Джима Апперсона, южного джентльмена, который вместе с двумя товарищами из рабочего класса переживает ужасы траншейной войны. Гилберт заявил: «Ни одна любовь не захватила меня так, как создание этого фильма. Все, что последовало за ним, – вздор». В следующем году Видор вновь собрал Гилберта с двумя его коллегами по этому фильму, Рене Адоре и Карлом Дэном, для фильма «Богема» (1926), в котором также снялась Лилиан Гиш. Затем он снялся еще в одном фильме Видора – «Барделис Великолепный» (1926).

Грета Гарбо

В 1926 году Гилберт снял фильм «Плоть и дьявол» — свой первый фильм с Гретой Гарбо. Гилберт впервые встретился с Гарбо на съемочной площадке во время съемок сцены на железнодорожной станции, и между ними сразу же возникла очевидная химия. Режиссер Кларенс Браун с одобрением заметил, что у него «был такой роман, который ничем не победить, как бы ты ни старался». Гарбо и Гилберт вскоре начали бурный роман, широко освещаемый в прессе, к большому удовольствию их поклонников и MGM. Он снялся в фильме «Шоу» (1927) с Адоре для Тода Браунинга, затем в «Двенадцати милях» (1927) с Джоан Кроуфорд и «Человек, женщина и грех» (1927) с Жанной Иглс. Гилберт вновь встретился с Гарбо в современной адаптации романа Толстого XIX века «Анна Каренина». Название было изменено на «Любовь» (1927), чтобы использовать реальный роман звезд, и MGM рекламировала фильм как «Гарбо и Гилберт в любви». Хотя официально режиссером был Эдмунд Гулдинг, Гилберт, хотя и не был указан в титрах, отвечал за постановку любовных сцен с участием Гарбо. Он был, пожалуй, единственным человеком в индустрии, чье «художественное чутье» она полностью уважала. В связи с этим MGM одобрила такую договоренность. Гилберт снял «Козаков» (1928) с Адоре, «Четыре стены» (1928) с Кроуфорд, «Звезды сцены» (1928) с Марион Дэвис для Видора, где у Гилберта была лишь эпизодическая роль, и «Маски дьявола» (1928) для Виктора Шёстрема. Гилберт и Гарбо в третий раз снялись вместе в фильме «Женщина с прошлым» (1928). Его последним немым фильмом были «Пустынные ночи» (1929).

Звуковая эра

С появлением звука вокальные данные Гилберта произвели хорошее первое впечатление, хотя студия не провела предварительное прослушивание голоса. Общепринятое мнение того времени диктовало, что актеры в новых звуковых фильмах должны подражать "правильной сценической дикции". Строгое следование Гилберта этому методу привело к нарочитой манере исполнения, вызывавшей смех у зрителей, а не отражавшей особенности его естественной речи. Действительно, "качество его голоса вполне сравнимо с голосом его партнера по фильму, Конрада Нагеля, которого считали одним из лучших голосов для звукового кино". В 1928 году Гилберт подписал с MGM чрезвычайно выгодный многолетний контракт на съемки в нескольких фильмах общей стоимостью 1,5 миллиона долларов. Условия соглашения предусматривали контроль над его карьерой со стороны руководителей MGM Ирвинга Тальберга и Николаса Шенка, оба симпатизировавших актеру. Однако Гилберт часто конфликтовал с главой студии Луисом Б. Майером по творческим, социальным и финансовым вопросам. Столкновение между двумя мужчинами, переросшее в драку, произошло на запланированной двойной свадьбе Греты Гарбо и Гилберта, а также режиссера Кинга Видора и актрисы Элеоноры Бордман. По сообщениям, Майер сделал оскорбительное замечание о Гарбо, на что Гилберт отреагировал, сбив Майера с ног ударом кулака. Хотя достоверность этой истории оспаривается или отвергается некоторыми историками как слух, невеста Видора, Элеонора Бордман, утверждала, что лично стала свидетельницей этой ссоры. В музыкальной комедии "Голливудский смотр 1929 года" (1929) Гилберт и Норма Ширер исполнили сцену на балконе из "Ромео и Джульетты" Шекспира, сначала в оригинальной версии, а затем – в сленговой интерпретации. Комический эффект должен был "сгладить негативное впечатление", произведенное излишне вычурной манерой исполнения Гилберта.

Его славная ночь

Зрители ждали от Гилберта новых романтических ролей в звуковом кино. Следующим фильмом стал руританский роман "Его славный вечер" (1929) режиссера Лайонела Барримора. По мнению критиков, зрители нервно смеялись во время просмотра игры Гилберта. Проблема была не в голосе Гилберта, а в неуклюжем сценарии и излишне пылких любовных сценах. В одной из них Гилберт без конца целует свою партнершу (Кэтрин Дейл Оуэн), повторяя "Я люблю тебя" снова и снова. Эта сцена была спародирована в мюзикле MGM "Поющие под дождем" (1952), где предпремьерный показ вымышленного фильма "Дуэльный кавалер" потерпел полный провал, а также в фильме "Вавилон" (2022). Режиссер Кинг Видор полагал, что если бы Рудольф Валентино, главный соперник Гилберта за романтические роли в эпоху немого кино, дожил до наших дней, его ждала бы та же участь в эпоху звукового кино. Истинной причиной неудачного выступления Гилберта стали его неловкие фразы, "ужасное произношение" и "бессмысленный" сценарий, которые вызывали у зрителей "хихиканье".

Миф о "кричащем голосе"

Устойчивый миф о том, что у Джона Гилберта был "писклявый голос", который погубил его карьеру в звуковом кино, впервые возник после его роли в фильме "Славная ночь" 1929 года. Ходили даже слухи, что Луис Б. Майер приказал изменить звуковую дорожку, чтобы придать голосу Гилберта более высокий и менее мужественный тон. Позже, проанализировав звуковую дорожку фильма, британский киноисторик Кевин Браунлоу обнаружил, что тембр и частота голоса Гилберта в "Славной ночи" ничем не отличались от его последующих звуковых фильмов. На основании этого анализа Браунлоу также сообщил, что в целом голос Гилберта был "достаточно низким". Что касается предполагаемой манипуляции с пленкой Гилберта Мейером или кем-либо другим, то в 1960-х годах телевизионные техники установили, что голос актера соответствовал голосам других исполнителей на той же копии, что ставит под сомнение возможность целенаправленного "подрыва" голоса Гилберта. Кинокритик Джон Бакстер описал голос Гилберта как "легкий", незначительный недостаток, который и MGM, и сам актер "преувеличили до навязчивой идеи". Несмотря на любые противоречивые мнения или мифы, окружающие голос актера, затаенная обида и враждебность Майера к Гилберту оставались очевидными, особенно после того, как звезда MGM подписала новый контракт на шесть фильмов по 250 000 долларов каждый. Эти неприязненные чувства породили дополнительные предположения о том, что Мейер намеренно поручал Гилберту плохие сценарии и некомпетентных режиссеров, чтобы аннулировать контракт.

Упадок

Metro Goldwyn Mayer утвердила Гилберта на роль в экранизации «Живого трупа» Толстого, переименованной в «Искупление» (1929). Мрачная атмосфера и сентиментальные диалоги предвещали катастрофу, надвигающуюся на личную жизнь и карьеру звезды. Уверенность Гилберта на экране угасла, в то время как его нарочитая театральная дикция, вызывавшая смех у публики, сохранялась. В одной сцене Гилберт зловеще произносит: «Я собираюсь покончить с собой, чтобы весь мир узнал, что он потерял». MGM предложила ему более жесткий фильм «Путь моряка» (1930) с Уоллесом Бири. За ним последовал «Роковая судьба джентльмена» (1931). Гилберт все больше подавлялся все более низкопробными фильмами и простоями между съемками. Несмотря на попытки руководителей MGM расторгнуть его контракт, Гилберт решил противостоять Луису Б. Майеру и довести испытание шестью картинами до конца. Удача Гилберта временно вернулась, когда глава производства MGM Ирвинг Тальберг поручил ему два проекта, представлявшие собой глубокие психологические портреты, предоставив Гилберту прекрасную возможность продемонстрировать свой талант. В фильме «Призрак Парижа» (1931), первоначально предназначавшемся для Лон Чейни (умершего от рака в 1930 году), Гилберт сыграл обаятельного иллюзиониста и шоумена, ложно обвиненного в убийстве, который использует свое мастерство перевоплощений, чтобы разоблачить настоящего преступника. «Внизу» (1932) был основан на оригинальной истории Гилберта, где актер сыграл нетипичную для себя роль коварного и шантажирующего шофера. Фильмы были хорошо приняты критиками и зрителями, но не смогли возродить его карьеру. Между этими проектами он снялся в «К западу от Бродвея» (1931). Вскоре после съемок в «Внизу» он женился на своей партнерше по фильму Вирджинии Брюс, но пара развелась в 1934 году. Гилберт выполнил свой контракт с MGM посредственным фильмом категории «Б» – «Быстрая работа» (1933) режиссера Браунинга. Он покинул студию в 1933 году, расторгнув контракт стоимостью 10 000 долларов в неделю. Измученный и подавленный унижениями в MGM и падением кассовых сборов, Гилберт начал злоупотреблять алкоголем, что усугубило его физическое и психическое состояние.

Королева Кристина (1933)

Гилберт объявил о своем уходе из актерской профессии и работал на Fox в качестве "почетного" режиссера, когда в августе 1933 года сообщил о подписании семилетнего контракта с MGM, по которому ему платили от 75 до 100 тысяч долларов за фильм. Причиной тому было то, что Грета Гарбо настояла на возвращении Гилберта в MGM для исполнения главной мужской роли в фильме "Королева Кристина" (1933) режиссера Рубена Мамулиана. Гарбо была указана в титрах первой, а имя Гилберта – под названием фильма. Несмотря на успех у критиков, "Королева Кристина" не смогла улучшить ни самооценку Гилберта, ни его карьеру. По сообщениям, Гарбо отказалась от молодого Лоуренса Оливье, которого планировали утвердить на эту роль, однако режиссер Рубен Мамулиан вспоминал, что пробы Оливье уже показали его негодность для этой роли.

Личная жизнь

Гилберт был женат четыре раза. Его первый брак, состоявшийся 26 августа 1918 года, был заключен с Оливией Бервелл, уроженкой Миссисипи, с которой Гилберт познакомился после переезда ее семьи в Калифорнию. Они расстались в следующем году, и Бервелл на некоторое время вернулась в Миссисипи. В 1921 году она подала на развод в Лос-Анджелесе. В феврале 1921 года Гилберт объявил о помолвке с актрисой Леатрис Джой. Они поженились в Тихуане в ноябре 1921 года. Поскольку Гилберт не успел получить развод от первой жены, а законность их мексиканского брака с Джой была под вопросом, пара рассталась и аннулировала брак, чтобы избежать скандала. Они вновь поженились 3 марта 1922 года. Брак был неспокойным, и в июне 1923 года Джой подала на расторжение брака, заявив, что Гилберт ударил ее после бурной ночи. Через несколько месяцев они примирились. В августе 1924 года Джой, которая была беременна их дочерью, подала на развод. Позже Джой рассказала, что ушла от Гилберта, узнав о его романе с актрисой Лорет Тейлор. Джой также утверждала, что у Гилберта были романы с Барбарой Ла Марр (с которой он был близок до женитьбы на Джой), Лайлой Ли и Бебе Дэниелс. У Гилберта и Джой родилась дочь, Леатрис Гилберт (позже Фонтан; 4 сентября 1924 года – 20 января 2015 года). Джой получила развод в мае 1925 года. В 1929 году Гилберт сбежал с актрисой Иной Клэр в Лас-Вегас. Они расстались в феврале 1931 года и развелись через шесть месяцев. Четвертый и последний брак Гилберта состоялся 10 августа 1932 года с актрисой Вирджинией Брюс, которая недавно вместе с ним снималась в фильме MGM «Вниз по лестнице». Развлекательная газета The Film Daily сообщила, что их «стремительная» свадьба состоялась в гримерке Гилберта на студии MGM, пока Брюс работала над другим проектом студии – «Конго». Среди присутствовавших на скромной церемонии были глава производства MGM Ирвинг Тальберг, который был шафером Гилберта; сценарист Дональд Огден Стюарт, чья жена Беатрис была подружкой невесты Брюс; арт-директор и художник-постановщик MGM Седрик Гиббонс и его жена, актриса Долорес дель Рио. Перед смертью Гилберт встречался с актрисой Марлен Дитрих с 1935 года до своей смерти в 1936 году, а также с Гретой Гарбо с 1926 по 1927 год. К моменту смерти он был утвержден на заметную роль второго плана в фильме Дитрих «Желание».

Смерть

К 1934 году здоровье Гилберта сильно пострадало от алкоголизма. В декабре 1935 года он перенес серьезный сердечный приступ, который ухудшил его состояние. Второй сердечный приступ 9 января 1936 года в его доме в Бел-Эйре оказался смертельным. Частные похороны состоялись 11 января в похоронном бюро Б. Э. в Беверли-Хиллз. Среди присутствовавших были две бывшие жены Гилберта, Леатрис Джой и Вирджиния Брюс, его две дочери, а также звезды Марлен Дитрих, Гэри Купер, Мирна Лой и Ракель Торрес. Гилберт был кремирован, а его прах захоронен в мемориальном парке Форст-Лоун в Глендейле, Калифорния. Гилберт завещал основную часть своего состояния, оцениваемого в 363 494 доллара (что эквивалентно приблизительно <расчетной сумме> миллионам в современных условиях), своей последней бывшей жене Вирджинии Брюс и их дочери Сьюзан Энн. Он оставил 10 000 долларов своей старшей дочери Леатрис, а также другие суммы друзьям, родственникам и слугам. За вклад в киноиндустрию Гилберту установлена звезда на Голливудской аллее славы по адресу 1755 Вайн-стрит. В 1994 году его изображение было помещено на почтовую марку США, разработанную карикатуристом Аль Хиршфельдом.

В популярной культуре

Джон Гилберт – главный герой мини-документального фильма «Возрождение Джона Гилберта» (2010), в котором представлено интервью с его дочерью и биографом, Леатрис Гилберт Фонтан. Короткометражный фильм, снятый и спродюсированный киноисториком Джеффри Вэнсом, был показан на кабельном канале Turner Classic Movies и также доступен на DVD от компании Flicker Alley, занимающейся дистрибуцией домашних видеозаписей.

Вымышленные образы

Гилберт появлялся в нескольких фильмах. Барри Боствук сыграл его в телевизионном фильме "Тихие любовники", впервые показанном в 1980 году. Его также воплотил его внук, Джон Фонтейн, в фильме "Закат" (1988), Кристофер Ренстром в фильме "La Divina" (1989), и Аднан Талетович в фильме "Возвращение в Вавилон" (2012). Гилберт послужил вдохновением для создания персонажа Джорджа Валентина, которого исполнил Жан Дюжарден в фильме "Артист" (2011), и Джека Конрада, которого сыграл Брэд Питт в фильме "Вавилон" (2022).