Введение

Японский композитор и писатель (1930–1996) – японский композитор и автор работ по эстетике и теории музыки. В значительной степени самоучка, Такемицу был известен тонким владением инструментальным и оркестровым тембром. Он прославился сочетанием элементов восточной и западной философии, сплавлением звука с тишиной и традиций с новаторством. Он сочинил несколько сотен самостоятельных музыкальных произведений, написал музыку к более чем девяноста фильмам и опубликовал двадцать книг. Его «Реквием» для струнного оркестра 1957 года привлек международное внимание, что привело к многочисленным заказам из разных стран и утвердило его репутацию ведущего японского композитора XX века. Он был удостоен множества наград и премий, а премия имени Тору Такемицу за композицию названа в его честь.

Международный статус и постепенный сдвиг в стиле

К 1970 году репутация Такемицу как ведущего члена авангардного сообщества была прочно установлена, и во время его участия в Expo '70 в Осаке он наконец смог встретиться с большим числом своих западных коллег, включая Карлхайнца Штокхаузена. Также, во время фестиваля современной музыки в апреле 1970 года, организованного самим японским композитором ("Железный и стальной павильон"), Такемицу встретился среди участников с Лукасом Фоссом, Питером Скульторпом и Винко Глобокаром. Позже в том же году, по заказу Пола Захера и Цюрихского коллегиума Musicum, Такемицу включил в свои "Эвкалипты I" партии для международных исполнителей: флейтиста Ореля Николе, обоиста Хайнца Холлигера и арфистки Урсулы Холлигер. Критическое изучение сложных инструментальных произведений, написанных в этот период для нового поколения "современных солистов", демонстрирует степень его активного взаимодействия с западным авангардом, в таких произведениях, как "Голос для сольной флейты" (1971), "Волны" для кларнета, валторны, двух тромбонов и большого барабана (1976), "Кватрена" для кларнета, скрипки, виолончели, фортепиано и оркестра (1977). Эксперименты и работы, включавшие традиционные японские музыкальные идеи и язык, продолжали появляться в его творчестве, и возросший интерес к традиционному японскому саду начал отражаться в таких произведениях, как 秋庭歌 для оркестра гагаку (1973) и "Стая спускается в пятиугольный сад" для оркестра (1977). На протяжении этого периода расцвета авангардного творчества музыкальный стиль Такемицу, по-видимому, претерпел ряд стилистических изменений. Сравнение "Зелёного" (для оркестра, 1967) и "Стаи, спускающейся в пятиугольный сад" (1977) быстро выявляет зачатки этих изменений. Последнее было написано в соответствии с предкомпозиционной схемой, в которой пентатонические лады накладывались на одну центральную пентатоническую гамму (так называемую "черную пентатонику") вокруг центрального, устойчивого тона (F-диез), что является показательным подходом к "пантональному" и модальному гармоническому языку, который постепенно проявлялся в его произведениях в 1970-х годах. Первое, "Зелёный" (или "Ноябрьские шаги II"), написанное 10 лет ранее, находится под сильным влиянием Дебюсси и, несмотря на свой весьма диссонантный язык (включая мимолетные четвертьтоновые кластеры), в значительной степени построено на сложной сети модальных форм. Эти модальные формы хорошо слышны, особенно в моменты затишья к концу произведения. Таким образом, в этих работах можно увидеть как преемственность подхода, так и появление более простого гармонического языка, который должен был характеризовать его творчество в более поздний период. Его друг и коллега Дзё Кондо сказал: "Если его поздние работы звучат иначе, чем ранние, то это связано с постепенным совершенствованием его базового стиля, а не с какими-либо реальными изменениями в нем".

Поздние работы: море тональности

В 1984 году Такемицу выступил с лекцией в Токио, в которой он выявил мелодический мотив в своих "Дальних зовах". "Далеко!" (для скрипки и оркестра, 1980) – этот мотив повторялся в его последующих работах: «Я хотел создать тональное "море". Здесь "море" – это ми-бемоль [Es в немецкой номенклатуре], ми, ля – восходящий мотив из трех нот, состоящий из полутона и чистой кварты. [В "Дальних зовах"] он расширяется вверх от ля с помощью двух больших терций и одной малой терции. Используя эти паттерны, я создал "море тональности", из которого вытекают многочисленные пантональные аккорды». Эти слова Такемицу подчеркивают изменения в его стилистических тенденциях с конца 1970-х по 1980-е годы, которые описываются как «увеличенное использование диатонического материала [в сочетании с] обращениями к терцовой гармонии и джазовой инструментовке», однако это не создает ощущения «крупномасштабной тональности». Многие произведения этого периода имеют названия, содержащие отсылку к воде: "К морю" (1981), "Дождевое дерево и дождь" (1982), "Речной поток и я слышу, как мечтает вода" (1987). В своих заметках к партитуре "Дождь идет" Такемицу написал, что «вся коллекция [называется] "Водоем" – композитор намеревался создать серию произведений, которые, подобно своей теме, проходят через различные метаморфозы, кульминируя в море тональности». Во всех этих произведениях заметную роль играет мотив S E A (который будет обсуждаться ниже), что указывает на усиление внимания к мелодическому элементу в музыке Такемицу, начавшееся в этот поздний период. Его оркестровое произведение 1981 года "Dreamtime" было вдохновлено посещением острова Грот-Эйландт у побережья Северной территории Австралии, где он стал свидетелем большого собрания австралийских аборигенских танцоров, певцов и сказителей. Он был приглашен туда хореографом Джири Киляном. Педальные ноты играли все более важную роль в музыке Такемицу в этот период, как, например, в "Стадо спускается в пятиугольный сад". В "Dream/Window" (оркестр, 1985) педаль D служит опорной точкой, объединяя высказывания поразительного четырехнотного мотива, который в различных инструментальных и ритмических вариациях повторяется на протяжении всего произведения. Время от времени встречаются прямые отсылки к диатонической тональности, часто в гармонических аллюзиях на композиторов начала и до 20-го века – например, "Folios" для гитары (1974), цитирующий "Страсти по Матфею" И.С. Баха, и "Семейное древо" для рассказчика и оркестра (1984), в котором звучит музыкальный язык Мориса Равеля и американской популярной песни. К этому времени интеграция Такемицу традиционных японских (и других восточных) музыкальных традиций с его западным стилем стала гораздо более полной. Такемицу заметил: «Нет сомнений, что различные страны и культуры мира вступили на путь к географическому и историческому единству всех народов. Старое и новое существуют во мне в равной степени». К концу жизни Такемицу планировал завершить оперу, созданную в сотрудничестве с романистом Барри Гиффордом и режиссером Дэниелом Шмидом по заказу Национальной оперы Лиона во Франции. Он находился в процессе публикации плана ее музыкальной и драматической структуры совместно с Кензабуро Оэ, но его смерть в возрасте 65 лет помешала ему завершить работу. Он умер от пневмонии 20 февраля 1996 года, во время лечения рака мочевого пузыря.

Личная жизнь

Он был женат на Асаке Такемицу (в девичестве Вакаяме) в течение 42 лет. Они познакомились с Тору в 1951 году, она ухаживала за ним, когда он в начале двадцатых лет страдал от туберкулеза, а затем вышла за него замуж в 1954 году. У них была одна дочь, Маки. Асака посещала большинство премьер его произведений и опубликовала мемуары об их совместной жизни в 2010 году.

Музыка

Композиторы, которых Такемицу называл оказавшими влияние на его ранние работы, включают Клода Дебюсси, Антона Веберна, Эдгара Вареза, Арнольда Шёнберга и Оливье Мессиана. Мессиан был представлен ему коллегой-композитором Тоси Ичиянаги и оставался источником вдохновения на протяжении всей жизни. Он рано проявил свою необычную позицию по отношению к теории композиции, выразив пренебрежение к "заезженным правилам музыки, правилам, сковываемым формулами и вычислениями"; для Такемицу было гораздо важнее, чтобы "звуки имели свободу дышать. Как нельзя спланировать свою жизнь, так нельзя планировать и музыку". Чувствительность Такемицу к инструментальному и оркестровому тембру ощущается во всем его творчестве и часто проявляется в необычных инструментальных сочетаниях, которые он указывал. Это заметно в таких произведениях, как "Ноябрьские ступени", где традиционные японские инструменты – сякухати и бива – сочетаются с обычным западным оркестром. Это также можно заметить в его произведениях для ансамблей, не использующих традиционные инструменты, например, Quotation of Dream (1991), Archipelago S. для 21 исполнителя (1993) и Arc I & II (1963–66/1976). В этих произведениях более традиционные оркестровые группы разделены на нетрадиционные "группы". Даже когда эти инструментальные сочетания определялись конкретным ансамблем, заказавшим произведение, "гениальность Такемицу в области инструментовки (и это действительно был гений, по моему мнению)", как выразился Оливер Кнуссен, "создает иллюзию самоограничения".

Влияние традиционной японской музыки

Такэмицу обобщил своё первоначальное неприятие японской (и всех не западных) традиционных музыкальных форм своими словами: «В народной музыке может быть сила и красота, но я не могу быть полностью искренен в этом виде музыки. Я стремлюсь к более активному взаимодействию с современностью. (Фолк-музыка в ‘современном стиле’ – не что иное, как обман)». Его неприязнь к музыкальным традициям Японии, в частности, усилилась под впечатлением от войны, во время которой японская музыка стала ассоциироваться с милитаристскими и националистическими культурными идеалами. Тем не менее, Такэмицу включил некоторые идиоматические элементы японской музыки в свои самые ранние произведения, возможно, неосознанно. Один из неопубликованных сборников, «Какэхи» («Проводник»), написанный в возрасте семнадцати лет, включает в себя гаммы рё, рицу и инсэн. Когда Такэмицу обнаружил, что эти «националистические» элементы каким-то образом проникли в его музыку, он был настолько обеспокоен, что позже уничтожил эти произведения. Дальнейшие примеры можно увидеть, например, в четвертитоновых глиссандо «Масок I» (для двух флейт, 1959), которые отражают характерные бенды шакухати, и для которых он разработал свою собственную уникальную нотацию: долгая нота соединяется лигой с энгармоническим написанием того же класса высоты, с указанием портаменто над лигой. Другие японские особенности, включая дальнейшее использование традиционных пентатонических гамм, продолжали появляться в его ранних работах. В первых тактах «Литании» для Майкла Вайнера, реконструкции по памяти Такэмицу из «Lento in Due Movimenti» (1950; оригинальная партитура была утеряна), пентатоника отчетливо видна в верхнем голосе, который открывает произведение на неаккомпанированном анакрузисе. Высоты начальной мелодии объединяются, образуя ноты восходящей формы японской гаммы «ин». Когда, начиная с начала 1960-х годов, Такэмицу особенно осознал, что, например, звук одного удара бивы или одного вздоха, пропущенного через шакухати, может «так сильно переносить наше сознание, потому что они чрезвычайно сложны и уже самодостаточны». Это увлечение звуками, производимыми в традиционной японской музыке, привело Такэмицу к идее «ма» (обычно переводится как пространство между двумя объектами), которая в конечном итоге сформировала его понимание интенсивного качества традиционной японской музыки в целом: один звук может быть полным сам по себе, поскольку его сложность заключается в формировании «ма» – не поддающегося количественному определению метафизического пространства (продолжительности) динамически напряжённого отсутствия звука. Например, в исполнении но «ма» звука и тишины не имеет органической связи с целью художественного выражения. Скорее, эти два элемента резко контрастируют друг с другом в невесомом равновесии. В 1970 году Такэмицу получил заказ от Национального театра Японии на написание произведения для ансамбля гагаку Императорского двора; этот заказ был выполнен в 1973 году, когда он завершил «Сютэйга» («В осеннем саду», хотя позже он включил это произведение в качестве четвёртой части в свою 50-минутную «В осеннем саду – Полная версия»). Хотя в нём представлены некоторые западные музыкальные идеи для японского придворного ансамбля, эта работа представляет собой самое глубокое исследование Такэмицу японской музыкальной традиции, чьи долгосрочные последствия отчетливо отражены в его произведениях для традиционных западных ансамблевых составов, созданных позднее. В «Garden Rain» (1974, для духового ансамбля) ограниченный и специфический гармонический словарь японского духового органа, сё (см. рис. 3), и его специфические тембры явно имитируются в написании Такэмицу для духовых инструментов; даже сходства в исполнительской практике можно заметить (исполнителям часто требуется удерживать ноты до предела своих дыхательных возможностей). В «Стая спускается в Пятиугольный сад» характерные тембры сё и его аккорды (некоторые из которых представляют собой одновременное звучание традиционных японских пентатонических гамм) эмулируются в открытых аккордах духовых инструментов (первый аккорд фактически является точной транспозицией аккорда сё, Jū (i); см. рис. 3); тем временем сольному гобою поручена мелодическая линия, которая аналогично напоминает линии, исполняемые хичирики в ансамблях гагаку.

Влияние Мессии

Влияние Оливье Мессиана на Такемицу было уже заметно в некоторых из самых ранних опубликованных работ Такемицу. К тому времени, когда он сочинил Lento in Due Movimenti (1950), Такемицу уже получил копию 8 прелюдий Мессиана (через Тоши Ичиянаги), и влияние Мессиана отчетливо прослеживается в произведении – в использовании ладов, в приостановке регулярного метра и в чувствительности к тембру. На протяжении всей своей карьеры Такемицу часто использовал лады, из которых он почерпывал свой музыкальный материал, как мелодический, так и гармонический, среди которых лады ограниченной транспозиции Мессиана появлялись довольно часто. В частности, особенно часто использовались октатонический (лад II, или коллекция 8–28) и лад VI (8–25). Однако Такемицу отмечал, что он использовал октатоническую коллекцию в своей музыке еще до того, как познакомился с ней в музыке Мессиана. В 1975 году Такемицу встретился с Мессианом в Нью-Йорке, и во время "того, что должно было стать часовым "уроком", но продлившегося три часа, Мессиан исполнил для Такемицу на фортепиано свой Квартет для конца времен", на что Такемицу ответил своей данью уважения французскому композитору – "Квартетом", для которого он попросил у Мессиана разрешения использовать ту же инструментальную комбинацию для основного квартета – виолончели, скрипки, кларнета и фортепиано (в сопровождении оркестра). Как отмечает Арнольд Уиттал:

Учитывая энтузиазм по поводу экзотики и Востока у этих [Дебюсси и Мессиан] и других французских композиторов, вполне понятно, почему Такемицу привлекали выразительные и формальные качества музыки, в которой гибкость ритма и богатство гармонии имеют такое значение. Для Такемицу "величайшим вкладом Дебюсси была его уникальная оркестровка, подчеркивающая цвет, свет и тень. Оркестровка Дебюсси содержит множество музыкальных фокусов". Он прекрасно осознавал интерес Дебюсси к японскому искусству (например, обложка первого издания "La mer" была знаменито украшена "Большой волной у Канагавы" Хокусая). Для Такемицу этот интерес к японской культуре, в сочетании с его уникальной личностью и, возможно, самое главное, его происхождением как композитора французской музыкальной традиции, восходящей к Рамо и Люлли через Берлиоза, в которой цвету уделяется особое внимание, придал Дебюсси его неповторимый стиль и чувство оркестровки. Во время работы над "Зеленым" (November Steps II, для оркестра, 1967: "пропитанный звуковым цветовым миром оркестровой музыки Клода Дебюсси") Такемицу говорил, что взял партитуры "Прелюдии к полудню фавна" и "Игры" Дебюсси в горную виллу, где были написаны и это произведение, и "Ноябрьские шаги I". По мнению Оливера Кнуссена, "окончательное появление главной темы неизбежно наводит на мысль, что Такемицу, возможно, совершенно неосознанно пытался создать японский Après midi d'un Faune нового времени". Детали оркестровки в "Green", такие как заметное использование старинных тарелок и тремоло в струнных, ясно указывают на влияние композиционного наставника Такемицу и этих произведений в частности. В "Цитате из сна" (1991) в музыкальный поток включены прямые цитаты из "La Mer" Дебюсси и ранних работ Такемицу, связанных с морем ("стилистических потрясений не предполагалось"), изображая пейзаж за пределами японского сада его собственной музыки.

Мотивы

В произведениях Такемицу можно услышать несколько повторяющихся музыкальных мотивов. В частности, тональный мотив ми-бемоль – ми – ля часто встречается в его поздних работах, названия которых так или иначе связаны с водой (К морю, 1981; Эскиз дождевого дерева, 1982; Я слышу, как вода мечтает, 1987). Если записать этот мотив немецкими нотами (Es–E–A), то его можно рассматривать как музыкальную "транслитерацию" слова "море". Такемицу использовал этот мотив (обычно в транспозиции) для обозначения присутствия воды в своих "музыкальных пейзажах", даже в произведениях, названия которых не указывают на воду напрямую, например, "Стая спускается в пентагональный сад" (1977; см. пример 5).

Конкретная музыка

В годы, когда Такемицу был членом Jikken Kōbō, он экспериментировал с композициями musique concrète (и весьма ограниченным количеством электронной музыки, наиболее заметным примером является Stanza II для арфы и магнитной ленты, написанная позднее в 1972 году). В "Водной музыке" (1960) исходным материалом Такемицу служили исключительно звуки, издаваемые каплями воды. Его обработка этих звуков, посредством использования резко перкуссивных огибающих, часто создает впечатление звучания традиционных японских инструментов, таких как цзузуми и ансамбли театра но.

Алеаторные методы

Одним из аспектов композиционной техники Джона Кейджа, который Такэмицу продолжал использовать на протяжении всей своей карьеры, было использование неопределенности, при которой исполнителям предоставляется определенная свобода выбора в исполнении. Как упоминалось ранее, это особенно заметно в таких произведениях, как «Ноябрьские ступени», где музыканты, играющие на традиционных японских инструментах, могли выступать в оркестровой среде с определенной степенью импровизационной свободы. Это также встречается в его известной оркестровой работе «Стая спускается в пятиугольный сад» (1977, обозначено [J] в партитуре), и в партитуре «Arc II: i Textures» (1964) для фортепиано и оркестра, где оркестр разделен на группы, которым предписывается повторять короткие музыкальные фрагменты по своему усмотрению. Однако общая последовательность событий в этих фрагментах контролируется дирижером, которому даны указания относительно приблизительной продолжительности каждой секции и который сигнализирует оркестру о переходе от одной секции к другой. Эта техника часто встречается в произведениях Витольда Лютославского, который впервые применил ее в своих «Jeux vénitiens». Некоторые из его работ были написаны исключительно по финансовым соображениям (например, для Нобору Накамуры). Однако, достигнув финансовой независимости, композитор стал более избирательным, часто прочитывая полные сценарии, прежде чем соглашаться на написание музыки, а затем наблюдая за съемками на площадке, «впитывая атмосферу», чтобы сформировать свои музыкальные идеи. Важным аспектом композиций Такэмицу для кино было его умелое использование тишины (которая также играет важную роль во многих его концертных произведениях), часто мгновенно усиливающей происходящее на экране и предотвращающей монотонность непрерывного музыкального сопровождения. Для первой сцены битвы в фильме Акиры Куросавы «Ран» Такэмицу написал продолжительный фрагмент, полный элегической напряженности, который обрывается звуком одиночного выстрела, оставляя зрителям лишь «чистые звуки битвы: крики, вопли и ржание лошадей». Такэмицу придавал первостепенное значение замыслу режиссера; в интервью Максу Тессье он объяснил: «Все зависит от самого фильма. Я стараюсь максимально сосредоточиться на теме, чтобы выразить то, что чувствует сам режиссер. Я стремлюсь усилить его чувства своей музыкой».

Наследие

В мемориальном номере журнала Contemporary Music Review Джо Кондо написал: "Излишне говорить, что Такемицу – один из важнейших композиторов в истории японской музыки. Он также был первым японским композитором, получившим полное признание на Западе, и оставался путеводной звездой для молодых поколений японских композиторов". После смерти своего друга пианист Роджер Вудворд сочинил "In Memoriam Toru Takemitsu" для виолончели соло. Вудворд вспоминал концерты с Такемицу в Австралии, студиях Decca и Roundhouse в Лондоне, а также на фестивале "Music Today" 1976 года с Кинши Цурутой и Кацуей Йокоямой; посвящения Такемицу произведений "For Away", "Corona" (Лондонская версия) и "Undisturbed Rest", а также вдохновляющее лидерство, которое он оказал поколению Вудворда: "Из всех композиторов, с которыми мне довелось работать, Тору Такемицу понимал внутреннюю структуру музыки и звука на уровне, не имеющем себе равных. Его глубокое смирение скрывало обширные знания западной и восточной культур, которые значительно расширили исторические достижения Дебюсси и Мессиана". Его полное собрание фортепианных произведений было записано, в том числе индонезийским пианистом и композитором Анандой Сукарланом, который работал с ним во время последних визитов Такемицу в Европу в последние годы его жизни. В предисловии к сборнику избранных сочинений Такемицу на английском языке дирижер Сэйдзи Озава пишет: "Я очень горжусь своим другом Тору Такемицу. Он первый японский композитор, который писал для мировой аудитории и достиг международного признания".

Сочинения

Такэмицу, Тору, с Кронином, Танией и Танном, Хилари, "Послесловие", Перспективы новой музыки, т. 27, № 2 (Лето, 1989), 205–214, (доступ по подписке)
Такэмицу, Тору, (пер. Адачи, Суми и Рейнольдса, Роджера), "Зеркала", Перспективы новой музыки, т. 30, № 1 (Зима, 1992), 36–80, (доступ по подписке)
Такэмицу, Тору, (пер. Хью де Ферранти) "Один звук", Contemporary Music Review, vol. 8, часть 2, (Harwood, 1994), 3–4, (доступ по подписке)
Такэмицу, Тору, "Современная музыка в Японии", Перспективы новой музыки, т. 27, № 2 (Лето, 1989), 198–204 (доступ по подписке)