Введение

Канадский писатель

Крэд Килодни (1948 – 14 апреля 2014) – псевдоним Лу Трифона, американского писателя, родившегося в Канаде и проживавшего в Торонто, Онтарио. Он прославился тем, что продавал свои книги, изданные самостоятельно (часто с вызывающими названиями, такими как «Кровасосущие обезьяны из Норт-Тонаванды», «Пригородные истории об удушении куриц» и «Гниющий хлам»), прямо на улицах города примерно с 1978 по 1995 год. Он окончил школу Syosset High School в 1965 году, а затем получил степень в области астрономии в Мичиганском университете. Вместо продолжения научной карьеры он устроился в издательство Exposition Press, специализирующееся на самиздате, расположенное в Хиксвилле, Нью-Йорк. Его привлекали внимание рукописные вывески, на которых указывалось название книги (например, «Простые истории для идиотов») или насмешливое описание его товаров (например, «Мерзкая дегенеративная литература»). Сами книги обычно представляли собой брошюры с рассказами объемом от 32 до 80 страниц. Реже, как в «Терминальной палате» (1983) или «Кэти» (1985), это были повести; «Гниющий хлам» (1991) – единственный роман Килодни в полном объеме. Хотя подавляющее большинство предлагаемых к продаже работ принадлежало перу Килодни, он также редактировал и продавал несколько антологий под названиями «Худшие канадские истории» и «Антология плохой поэзии Чарнел-Хаус». Позже Килодни признался, что большая часть (хотя и не все) материалов для «Худших канадских историй» была написана им («и группой отобранных коллег») в намеренно отвратительных стилях под разными псевдонимами. Однако он настаивал, что плохая поэзия, включенная в антологию, была собрана из разных источников и правильно атрибутирована (включая произведения Леонарда Нимоя, Уильяма Макгонагалла, Карен МакКормак и, по крайней мере, одно стихотворение, приписываемое самому Килодни). Хотя он продавал большую часть своих книг на улицах Торонто, в разделе благодарностей «Худших канадских историй», том 1, Килодни благодарит свою сестру Кэрол, отметив, что «она продает многие мои книги в своей пиццерии в Вестбери, штат Нью-Йорк». Килодни был в отношениях с поэтессой и романисткой Гвендолин МакЭвен до ее смерти в 1987 году. Килодни заметил, что в то время как большинство писателей вдохновляются признанной классикой, он черпал вдохновение из совершенно противоположного: отбракованных рукописей, бредовых писем и, конечно же, самиздата. Тем не менее, он не стремился казаться чудаком или эксцентриком, а просто хотел найти достойную и легитимную работу писателем и быть воспринятым всерьез. Однако он также любил розыгрыши и в 1988 году представил ряд рассказов известных писателей на литературный конкурс CBC Radio, многие из которых были подписаны абсурдными именами. Все рассказы были отклонены жюри. В большей степени соответствуя литературным амбициям Килодни, в 1988 году издательство Black Moss Press выпустило сборник избранных произведений под названием «Злокачественные юморы». В 1990 году вышел сборник «Девушка в метро и другие рассказы». Эти книги были, как правило, единственными изданиями Килодни, доступными в книжных магазинах. Глен Колборн в The Calgary Herald назвал рассказы в «Злокачественных юморах» «необычными, смущающими и, откровенно говоря, возмутительными. Абсурдистский стиль и причудливый юмор Килодни ограничат его привлекательность в основном для любителей приключений. Но эти читатели найдут в новом сборнике несколько занимательных историй». Другие критики также высоко оценили прозу Килодни. Марти Гервейс в The Windsor Star назвал «Свинколледж» одной из самых смешных книг года, которая вполне могла бы стать бестселлером. Но о чем же «Свинколледж»? Трудно сказать. В нем нет кульминации, разве что в отличных однострочниках, но, опять же, он не предназначен для развития во что-то большее, чем есть. А это – просто истории смешных эпизодов, высмеивающих институциональный мир. И эти книги стоит прочитать просто ради удовольствия. Хотя Эвелин Лау в рецензии на «Девушку в метро» в Edmonton Journal назвала рассказы в книге «печально неравномерными», она отметила, что Килодни наиболее убедителен, когда вступает в игру его чувство юмора – ироничное, насмешливое и пронизанное печалью. «Похороны Ленни Зеллера», о розыгрыше, совершенном учителем английского языка после смерти любимого ученика, – настоящее удовольствие. Он наполнен ярким языком и искрометным юмором, а также скрытой горечью и трагедией. Когда Килодни позволяет себе это, он проявляет сочувствие и понимание к людям и тому, что заставляет их работать или не работать. В той же мере «Упрощенное существование мистера Даггинса» удается, потому что автор забывает о себе и погружается в мир другого человека, застрявшего в другом мире. В целом, «Девушка в метро» содержит несколько замечательных жемчужин.

В The South Florida Sun Sentinel Ричард Грейсон назвал «Кровасосущих обезьян из Норт-Тонаванды» «сборником рассказов самого смешного писателя-фантаста Канады. Заглавная история – самая смешная, которую я читал за последние годы. Килодни – нераскрытый гений».

Килодни также писал для различных изданий, канадских и зарубежных, таких как Only Paper Today, ‘What’ (литературный журнал) и Rustler (для которого он в какой-то момент писал ежемесячную колонку). В 1991 году Килодни был обвинен в продаже товаров без лицензии, что сделало его единственным канадским писателем, когда-либо обвиненным в продаже собственных произведений. В ответ торонтская хардкор-группа (и давние сторонники независимой DIY-этики) Armed & Hammered выпустила песню «Crad Kilodney Was Innocent» на 7-дюймовом виниловом сингле.

Аудиозаписи

В разное время Килодни носил с собой диктофон и записывал множество причудливых разговоров с потенциальными покупателями. Затем он составлял из самых странных или забавных отрывков самодельные кассеты ("На улице с Крэдом Килодни", тома 1, 2, 3 и 4), которые предлагал в продаже вместе со своими книгами. Эти кассеты чрезвычайно редки и представляют собой коллекционную ценность (как и первые издания его книг). Килодни умер от рака 14 апреля 2014 года в возрасте 66 лет. Он так и не женился и не оставил наследников. На следующий день после его смерти, по его просьбе, его подруга, художница Лорет К. Лузажик, основала Литературный фонд Крэда Килодни – веб-сайт, посвященный сохранению и популяризации его творчества. В 2015 году посмертно вышла сборник его онлайн-публикаций под названием "Крепкое мясо".