Только один раз живут.

Введение

Роман о Джеймсе Бонде 1964 года, написанный Иэном Флемингом, "Ты живешь только дважды" – одиннадцатый роман и двенадцатая книга в серии произведений Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде. Он был впервые опубликован издательством Jonathan Cape в Великобритании 26 марта 1964 года и быстро раскуплен. Это был последний роман Флеминга, опубликованный при его жизни. Он является заключительной частью так называемой "Трилогии Блофельда", последовавшей за романами "Шаровая молния" и "На службе Её Величества". Сюжет начинается через восемь месяцев после убийства Трейси Бонд, произошедшего в конце предыдущего романа "На службе Её Величества". Джеймс Бонд предается выпивке и азартным играм, совершает ошибки в заданиях, и, в качестве крайней меры, отправляется в Японию с полуофициальной миссией. Там его глава японской секретной службы ставит задачу убить доктора Гунтрама Шаттерхэнда. Бонд понимает, что Шаттерхэнд – это Эрнст Ставро Блофельд, и отправляется на миссию мести, чтобы убить его и его жену, Ирму Бант. Роман на личном уровне повествует об изменении Бонда: от подавленного скорбящего человека к человеку действия, одержимому местью, и, наконец, к страдающему амнезией, живущему жизнью японского рыбака. Через своих персонажей Флеминг также исследует упадок британской власти и влияния после Второй мировой войны, особенно в отношении Соединенных Штатов. Книга пользовалась популярностью у публики: количество предварительных заказов в Великобритании составило 62 000 экземпляров; критики же отреагировали более сдержанно, в основном давая роману смешанные отзывы. История публиковалась серийно в газете Daily Express и журнале Playboy, а также была адаптирована в формат комикса для Daily Express. В 1967 году вышел фильм, ставший пятой частью в серии фильмов о Джеймсе Бонде, созданной Eon Productions, с Шоном Коннери в главной роли; некоторые элементы были использованы и в фильме "Не время умирать" (2021), двадцать шестом фильме этой серии. Роман также был адаптирован в виде радиопостановки и транслировался на BBC.

Сюжет

После убийства в день свадьбы своей жены Трейси (см. «На секретной службе Её Величества»), Бонд начинает терять контроль над своей жизнью, предаваясь выпивке и азартным играм, совершая ошибки и опаздывая на работу. Его начальник в Секретной службе, М, планировал уволить Бонда, но решил дать ему последний шанс искупить вину, назначив в дипломатическое отделение организации. Бонда перевели под номером 7777 и поручили «невыполнимую» миссию: убедить главу японской секретной разведки Тайгера Танаку поделиться аппаратом для дешифровки под кодовым названием Magic 44, чтобы Британия могла получать информацию из зашифрованных радиопередач Советского Союза. В обмен Секретная служба предоставит японцам доступ к одному из своих источников информации. С Танакой и японским образом жизни Бонда знакомит австралийский сотрудник разведки Дикко Хендерсон. Когда Бонд поднимает вопрос о цели своей миссии, выясняется, что японцы уже внедрились в британский источник информации, и у Бонда больше нет козырей для торга. Вместо этого Танака просит Бонда убить доктора Гунтрама Шаттерхэнда, который содержит политически компрометирующий «Сад смерти» из ядовитых растений в восстановленном древнем замке на острове Кюсю, куда люди приезжают, чтобы покончить с собой. Изучив фотографии Шаттерхэнда и его жены, Бонд обнаруживает, что эта пара – убийцы Трейси, Эрнст Ставро Блофельд и Ирма Бант. Бонд с радостью соглашается на задание, скрывая свои знания о личности Блофельда, чтобы отомстить за смерть жены. Подготовленный и обученный Танакой, а также при помощи бывшей японской кинозвезды Кисси Сузуки, Бонд пытается жить и мыслить как немой японский шахтёр, чтобы проникнуть в замок Шаттерхэнда. Для этой миссии Танака переименовывает Бонда в Таро Тодороки. Проникнув в «Сад смерти» и замок, где Блофельд проводит время, переодетый в самурайские доспехи, Бонд попадает в плен, и Бант разоблачает его как британского секретного агента, а не японского шахтёра. Чудом избежав казни, Бонд мстит Блофельду в поединке: Блофельд вооружён мечом, а Бонд – деревянным посохом. В конечном итоге Бонд убивает Блофельда, задушив его голыми руками в приступе ярости, а затем взрывает замок. Сбежав, он получает травму головы, теряет память и живёт японским рыбаком с Кисси, в то время как весь мир считает его погибшим; в газетах публикуют его некролог. Пока здоровье Бонда улучшается, Кисси скрывает его истинную личность, чтобы навсегда оставить его с собой. Кисси в конечном итоге ложится к Бонду и беременеет, надеясь, что он сделает ей предложение, когда найдёт подходящий момент, чтобы рассказать о своей беременности. Бонд читает обрывки газет и зацикливается на упоминании Владивостока, гадая, не является ли этот далёкий город ключом к его утраченной памяти; он говорит Кисси, что должен отправиться в Россию, чтобы всё выяснить.

After the wedding day murder of his wife, Tracy (see On Her Majesty's Secret Service), Bond begins to let his life slide, drinking and gambling heavily, making mistakes and turning up late for work. His superior in the Secret Service, M, had been planning to dismiss Bond, but decides to give him a last chance opportunity to redeem himself by assigning him to the diplomatic branch of the organisation. Bond is subsequently re numbered 7777 and handed an "impossible" mission: convincing the head of Japan's secret intelligence service, Tiger Tanaka, to share a decoding machine codenamed Magic 44 and so allow Britain to obtain information from encrypted radio transmissions made by the Soviet Union. In exchange, the Secret Service will allow the Japanese access to one of their own information sources. Bond is introduced to Tanaka—and to the Japanese lifestyle—by an Australian intelligence officer, Dikko Henderson. When Bond raises the purpose of his mission with Tanaka, it transpires that the Japanese have already penetrated the British information source and Bond has nothing left to bargain with. Instead, Tanaka asks Bond to kill Dr. Guntram Shatterhand, who operates a politically embarrassing "Garden of Death" of poisonous plants in a rebuilt ancient castle on the island of Kyushu; people flock there to commit suicide. After examining photos of Shatterhand and his wife, Bond discovers that the couple are actually Tracy's murderers, Ernst Stavro Blofeld and Irma Bunt. Bond gladly takes the mission, keeping his knowledge of Blofeld's identity a secret so that he can exact revenge for his wife's death. Made up and trained by Tanaka, and aided by former Japanese film star Kissy Suzuki, Bond attempts to live and think as a mute Japanese coal miner in order to penetrate Shatterhand's castle. Tanaka renames Bond "Taro Todoroki" for the mission. After infiltrating the Garden of Death and the castle where Blofeld spends his time dressed in the costume of a Samurai warrior, Bond is captured and Bunt identifies him as a British secret agent and not a Japanese coal miner. After surviving a near execution, Bond exacts revenge on Blofeld in a duel, Blofeld armed with a sword and Bond with a wooden staff. Bond eventually kills Blofeld by strangling him with his bare hands in a fit of violent rage, then blows up the castle. Upon escaping, he suffers a head injury, leaving him an amnesiac living as a Japanese fisherman with Kissy, while the rest of the world believes him dead; his obituary appears in the newspapers. While Bond's health improves, Kissy conceals his true identity to keep him forever to herself. Kissy eventually sleeps with Bond and becomes pregnant, and hopes that Bond will propose marriage after she finds the right time to tell him about her pregnancy. Bond reads scraps of newspaper and fixates on a reference to Vladivostok, making him wonder if the far off city is the key to his missing memory; he tells Kissy he must travel to Russia to find out.

Предыстория

«Ты живёшь только дважды» – двенадцатая книга (одиннадцатый роман) в серии о Джеймсе Бонде, созданной Флемингом, и последняя, завершённая им перед смертью. История является третьей частью трилогии о Блофельде, следующей за романами «Тандерболл», где впервые появляется организация «СПЕКТР», и «О секретной службе Её Величества», где Блофельд замешан в убийстве жены Бонда. «Ты живёшь только дважды» стала последней книгой Флеминга, опубликованной при его жизни: он скончался через пять месяцев после выхода романа в Великобритании. Книга была написана в январе и феврале 1963 года на Ямайке, в поместье Флеминга Голденай. Оригинальная рукопись состояла из 170 страниц и подверглась наименьшему количеству правок среди всех романов Флеминга, отличаясь мрачным и клаустрофобным настроением, отражающим нарастающую меланхолию автора. Работа над романом началась после выхода на экраны фильма «Доктор Но» в 1962 году, и образ Бонда в некоторой степени был скорректирован в сторону его экранного воплощения, а не только авторского замысла; кинематографическое изображение Бонда в исполнении Шона Коннери оказало влияние на книжную версию, наделив Бонда чувством юмора и шотландскими корнями, которых не было в предыдущих историях, хотя сам Флеминг имел шотландские корни. Переписка, датированная 1960 годом, свидетельствует о том, что Флеминг обращался к шотландскому дворянину, чтобы помочь в разработке генеалогии Бонда, в частности, в поисках шотландской ветви семьи Бонд. Первая поездка Флеминга в Японию состоялась в рамках путешествия по захватывающим городам, организованного для газеты The Sunday Times в 1959 году, однако его визит продлился всего три дня. Он вернулся туда в 1962 году, и в его путешествии по стране его сопровождали австралийские друзья Ричард Хьюз и Тайгер Сайто, оба журналиста. В романе «Ты живёшь только дважды» эти два персонажа стали прототипами Дикко Хендерсона и Тигра Танаки соответственно. Хьюз также послужил моделью для персонажа «Старого Кроу» в романе Джона ле Карре «Почётная школа». В романе содержится вымышленный некролог Бонда, якобы опубликованный в газете The Times, в котором приводятся подробности его ранней жизни, хотя многие из них являются чертами самого Флеминга. Среди них – исключение Бонда из Итонского колледжа, что также было частью биографии автора. Как и в ряде предыдущих историй о Бонде, в «Ты живёшь только дважды» использовались имена людей и мест из прошлого Флеминга. Мать Бонда, Моник Делакруа, была названа в честь двух женщин в жизни Флеминга: Моник Паншо де Боттомс, швейцарки из Виша в кантоне Во, с которой Флеминг был помолвлен в начале 1930-х годов, а фамилия Делакруа была взята от собственной матери Флеминга, урождённой Сте-Круа Роуз. Тётя Бонда носила имя Шармиан Бонд: Шармиан – это имя кузины Флеминга, вышедшей замуж за Ричарда Флеминга, брата Яна. Сестру Шармиан звали «Пет», которая, в сочетании с «Боттом» из фамилии Моник Паншо де Боттомс, даёт название Петт-Боттом, где живёт Шармиан. Петт-Боттом – это также название реального места, которое развлекло Флеминга, когда он остановился на обед после игры в гольф в гольф-клубе Royal St George's Golf Club в Сандвиче. Летом 1963 года, вскоре после завершения работы над книгой, Флеминг отправился в Монтрё, чтобы навестить писателя Жоржа Сименона, и попытался встретиться с Моник, чтобы раскрыть ей её роль в его новой книге, но она отказалась с ним встречаться. Однако позже она узнала об этом и однажды сказала своему сыну от последующего брака с изобретателем липучки Джорджем де Местралем: «Кстати, у тебя есть брат – его зовут Джеймс Бонд». Имя Эрнста Ставро Блофельда частично происходит от Тома Блофельда, фермера из Норфолка и коллеги Флеминга по клубу Boodle's, который был его однокурсником в Итоне. Сын Тома Блофельда – Генри Блофельд, спортивный журналист, наиболее известный как комментатор по крикету для программы Test Match Special на радио BBC. Для псевдонима Блофельда в романе, доктора Гунтрама Шаттерхэнда, Флеминг использует название старого кафе, которое он видел в Гамбурге в 1959 году («Старый Шаттерхэнд», вымышленный персонаж, созданный немецким писателем Карлом Маем в серии вестернов вместе с Виннету). Характеристика персонажа, одетого в костюм самурая, была взята из эскиза, который Флеминг нарисовал тридцать пять лет назад для персонажа по имени Граф Шлик.

You Only Live Twice is the twelfth book (the eleventh novel) of Fleming's Bond series and the last book completed by Fleming before his death. The story is the third part of the Blofeld trilogy, coming after Thunderball, where SPECTRE is introduced, and On Her Majesty's Secret Service, where Blofeld is involved in the murder of Bond's wife. You Only Live Twice was the last book by Fleming that was published in his lifetime: he died five months after the UK release of the novel. It was written in January and February 1963 in Jamaica at Fleming's Goldeneye estate. The original manuscript was 170 pages long and the least revised of all Fleming's novels, with a mood that is dark and claustrophobic, reflecting Fleming's own increasing melancholia. The story was written after the film version of Dr. No was released in 1962, and Bond's personality was somewhat skewed towards the screen persona rather than simply to Fleming himself; Sean Connery's filmic depiction of Bond affected the book version, with You Only Live Twice giving Bond a sense of humour and Scottish antecedents that were not present in the previous stories, although Fleming himself was part Scottish. Correspondence dating back to 1960 shows that Fleming contacted a Scottish nobleman to help develop Bond's family history, in particular seeking a Scottish "Bond" family line. Fleming's first trip to Japan was as part of the Thrilling Cities trip undertaken for The Sunday Times in 1959, although his visit only lasted for three days. He returned in 1962 and was accompanied on his trip round the country by Australian friend Richard Hughes and Tiger Saito, both journalists. In You Only Live Twice, these two characters became Dikko Henderson and Tiger Tanaka, respectively. Hughes was also the model for "Old Craw" in John le Carré's The Honourable Schoolboy. The novel contains a fictional obituary of Bond, purportedly published in The Times, which provided details of Bond's early life, although many of these were Fleming's own traits. These included Bond's expulsion from Eton College, which was part of Fleming's own history. As with a number of the previous Bond stories, You Only Live Twice used names of individuals and places that were from Fleming's past. Bond's mother, Monique Delacroix, was named after two women in Fleming's life: Monique Panchaud de Bottomes, a Swiss girl from Vich in the canton of Vaud who Fleming was engaged to in the early 1930s, with Delacroix taken from Fleming's own mother, whose maiden name was Ste Croix Rose. Bond's aunt was called Charmian Bond: Charmian was the name of Fleming's cousin who married Richard Fleming, Ian's brother. Charmian's sister was called "Pet" which, when combined with the Bottom from Monique Panchaud de Bottomes, gives Pett Bottom, where Charmian lives. Pett Bottom is also the name of a real place which amused Fleming when he stopped for lunch after a round of golf at Royal St George's Golf Club, Sandwich. In the summer of 1963, shortly after completing the book, Fleming went to Montreux to visit writer Georges Simenon and tried to see Monique to reveal her part in his new book, but she refused to meet him. Although she did later find out about it and once told her son from her subsequent marriage to Velcro inventor George de Mestral, "By the way, you have a brother – his name is James Bond." Ernst Stavro Blofeld's name partially comes from Tom Blofeld, a Norfolk farmer and a fellow member of Fleming's club Boodle's, who was a contemporary of Fleming's at Eton. Tom Blofeld's son is Henry Blofeld, a sports journalist, best known as a cricket commentator for Test Match Special on BBC Radio. For Blofeld's pseudonym in the novel, Dr. Guntram Shatterhand, Fleming uses the name of an old café he had seen in Hamburg in 1959 ("Old Shatterhand", a fictional character penned in a series of Western stories along with Winnetou by German writer Karl May). The characterisation of him dressed as a samurai was taken from the sketch Fleming had come up with thirty five years earlier for a character called Graf Schlick.

Релиз и прием

«Живи только дважды» было опубликовано в Великобритании 16 марта 1964 года издательством Jonathan Cape и стоило шестнадцать шиллингов. В 2023 году Ian Fleming Publications — компания, управляющая всеми литературными произведениями Флеминга — отредактировала серию романов о Бонде в рамках проверки на предмет чувствительности, чтобы удалить или изменить некоторые описания расовой или этнической принадлежности. Переиздание серии было приурочено к 70-летию «Казино «Рояль», первого романа о Бонде.