Введение
Американский журналист-расследователь и медиакритик Джордж Селдес, американский журналист-расследователь и медиакритик Генри Джордж Селдес родился 16 ноября 1890 года в колонии Альянс (ныне округ Питтсгроув), сельскохозяйственном поселении в сельской местности южного Нью-Джерси, в семье еврейских эмигрантов из России. Его мать, Анна Сафро, а отец, Джордж Сергиус Селдес, был фармацевтом, человеком с твердыми убеждениями и радикальными философскими взглядами, придерживавшимся либертарианских идей и переписывавшимся с Львом Толстым и Петром Кропоткиным, особенно интересовавшимся последним и его теорией взаимопомощи. В 19 лет Селдес начал работать в газете «Питтсбург Лидер». Одним из первых его журналистских успехов стало известие о том, как трехкратный кандидат в президенты Уильям Дженнингс Брайан выгнал Селдеса из своего гостиничного номера. Непосредственно перед Первой мировой войной, по настоянию брата Гилберта, он проучился год в Гарвардском университете.
George Seldes, an American investigative journalist and media critic
Henry George Seldes was born on November 16, 1890, to Jewish émigrés from Russia in Alliance Colony (now Pittsgrove Township), an agricultural community in rural southern New Jersey. His mother, Anna Saphro, George's father, George Sergius Seldes, was a pharmacist and a strongly opinionated and radically philosophical man who was a libertarian and corresponded with Leo Tolstoy and Peter Kropotkin, being interested in the latter's ideas on mutual aid. When he was 19, Seldes went to work at the Pittsburgh Leader. An early scoop of his for this paper was when three time presidential candidate William Jennings Bryan expelled Seldes from Bryan's hotel room. Just before World War I, he'd study for a year at Harvard University, at the instigation of his brother Gilbert.
Первая мировая война
В 1916 году Сельдес переехал в Лондон, где работал в United Press. Когда в 1917 году Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, Сельдес был отправлен во Францию, где работал сначала в качестве главного редактора армейского издания Chicago Tribune, базирующегося в Париже, а затем в качестве военного корреспондента Маршаллового синдиката. Он стал членом пресс-корпуса американских экспедиционных войск во Франции, секции G 2D, и как таковой был произведен в офицеры, как и все журналисты в этой группе. В конце войны он получил эксклюзивное интервью с Полом фон Гинденбургом, верховным командующим немецкой армии, в котором Гинденбург, как утверждалось, признал роль Америки в победе над Германией. «Американская пехота, – сказал Гинденбург, по словам Сельдеса, – выиграла Мировую войну в битве при Аргоне». Сельдеса и других обвинили в нарушении перемирия и привлекли к военному суду. Им также запретили писать что-либо об интервью, и оно так и не было опубликовано в американских СМИ. Сельдес считал, что блокирование публикации этого интервью стало трагической ошибкой. Не зная о прямом свидетельстве Гинденбурга о военном поражении Германии, немцы подхватили миф о «ударе в спину», согласно которому Германия проиграла войну лишь из-за предательства внутри страны со стороны «социалистов, коммунистов и евреев» – объяснение, которое впоследствии использовалось нацистами для оправдания поражения Германии. «Если бы интервью с Гинденбургом было одобрено цензорами Першинга в то время, оно было бы на первой полосе всех газет в цивилизованных странах и, несомненно, произвело бы впечатление на миллионы людей, став важной страницей истории», – писал Сельдес. «Я считаю, что это разрушило бы основу, на которой Гитлер пришел к власти, предотвратило бы Вторую мировую войну – величайшую и ужаснейшую войну в истории, и изменило бы будущее всего человечества». Однако именно Гинденбург, на слушаниях перед комитетом немецкого Национального собрания, расследовавшего причины Первой мировой войны и поражения Германии, 18 ноября 1919 года, спустя год после окончания войны, заявил: «Как очень точно сказал английский генерал, немецкая армия была ‘ударена в спину’», грубо исказив содержание книги генерала Фредерика Мориса «Последние четыре месяца». Именно это заявление Гинденбурга привело к широкому распространению легенды о Дольхштоссе в послевоенной Германии. Сельдес утверждал, что битвы при Сен-Миэле никогда не было. По его словам, генерал Першинг планировал захватить город, но 1 сентября немцы решили вывести свои войска из Сен-Михеля для усиления других позиций. Сельдес утверждал, что выстрелов не было сделано, когда 13 сентября первые американцы, в том числе и он сам, вошли в город и были встречены как освободители, до прибытия генерала Першинга, Петена и других высокопоставленных офицеров. Тысячи немецких пленных, писал он, были взяты, когда они ошибочно прибыли на железнодорожную станцию несколько дней спустя, чтобы сменить немецкие войска, которые уже покинули город за несколько дней до этого.
Ленин и Муссолини
Следующие десять лет Селдес работал международным репортером в Chicago Tribune. По настоянию военного корреспондента Флойда Гиббонса он перестал использовать имя "Генри" и начал освещать международные события, хотя изначально не хотел этого. В 1922 году он взял интервью у Ленина. Он и еще трое репортеров были высланы в 1923 году, когда советские власти, регулярно подвергавшие цензуре телеграммы иностранных корреспондентов, обнаружили статьи этих четверых журналистов, замаскированные под личные письма, которые вывозились из страны в дипломатической почте, чтобы обойти цензуру. По словам Селдеса, высылка была облегчена после того, как его издатель и владелец, "полковник" Роберт Р. Маккормик, не проявил должного уважения в своих письмах советским властям с протестом против цензуры. В 1925 году Chicago Tribune направила его в Италию, где он писал о Бенито Муссолини и подъеме фашизма. (Муссолини ранее был осведомителем Селдеса до прихода к власти.) Он опубликовал статью об итальянской цензуре и запугивании американских репортеров в журнале Harper's Magazine. В 1927 году Chicago Tribune отправила Селдеса в Мексику, но его статьи, критиковавшие американские корпорации за использование ими минеральных ресурсов страны, не были встречены благосклонно. Селдес вернулся в Европу, но обнаружил, что его работы все чаще подвергаются цензуре, чтобы соответствовать политическим взглядам владельца газеты, Маккормика.
Свободный работник
Разочарованный, Селдес покинул "Трибун" и начал работать как писатель-фрилансер. В своих первых двух книгах, "Нельзя печатать это!" (1929) и "Возможно ли это?" (1931), Селдес включил материалы, которые ему не разрешили опубликовать в Tribune. Его следующая книга, "Мировая панорама" (1933), представляла собой исторический очерк межвоенного периода. В 1932 году он женился на Хелен Ларкин Висман (впоследствии Селдес), которая умерла в конце 1970-х годов. Он писал, что пресса и новости "все больше и больше попадают под контроль немногих корпоративных издателей, которые могут публиковать те новости, которые они сочтут нужным, и умалчивать о тех, которые не захотят". Изначально журнал Time отреагировал положительно: "Многословная, но эффективная атака на американские газеты, обвиняющая их в приукрашивании, искажении или сокрытии важных новостей, содержащая несколько поучительных примеров журналистских злоупотреблений, с которыми Джордж Селдес столкнулся в своей карьере корреспондента". Позже Time назвал его "разоблачителем", то есть предвзятым и воинственным критиком, когда назвал работу другого писателя "приятно объективной и точной (особенно в сравнении с книгами разоблачителей, такими как "Лорды прессы" Джорджа Селдеса)". Селдес рассказал о своем расследовании табачной промышленности, результаты которого он опубликовал спустя годы, хотя автор исследования опроверг его рассказ и заявил, что его работа широко цитировалась в прессе. Вместе с женой Хелен он также в течение трех лет освещал гражданскую войну в Испании в качестве фрилансера и позже отметил, что американские репортеры слишком легко верили тому, во что хотела верить франкистская сторона. По возвращении в Соединенные Штаты в 1940 году Селдес опубликовал "Охоту на ведьм" – рассказ о преследовании людей с левыми политическими взглядами в Америке, и "Католический кризис", в котором он стремился продемонстрировать тесную связь между Католической церковью и фашистскими организациями в Европе. В рецензии на последнюю Time отметил несколько работ Селдеса и написал, что он "показывал язык Бенито Муссолини, поддевал носом американскую журналистику и выкрикивал хриплые возгласы с трибун в адрес Римско-католической церкви". В рецензии также жаловались, что его подробные рассказы о деятельности церкви "частично наносят ущерб", но "не все относятся к теме".
На самом деле
С 1940 по 1950 год Селдес издавал политический бюллетень In Fact, который первоначально назывался In Fact: Для миллионов, желающих свободной прессы, а затем In Fact: Противоядие от лжи в ежедневной прессе, – "четырехстраничная еженедельная подборка новостей, которые другие газеты не решались публиковать". Позже Селдес объяснил, что в то время "материалы о табаке замалчивались всеми крупными газетами. Мы десять лет подряд писали о табаке как об одном из немногих легальных ядов, которые можно было купить в Америке". В период, когда табачные компании были крупными рекламодателями, Селдес обсуждал результаты исследования "Курение табака и долголетие", которое, по его словам, скрывалось с 1939 года. Публикации, утверждавшие, что ФБР внедряется в профсоюзы и следит за их деятельностью, привели к тому, что ФБР установило наблюдение за Селдесом и его изданием. Дж. Эдгар Гувер прислал Селдесу 15-страничное письмо, в котором отрицал деятельность ФБР подобного рода. Впоследствии ФБР допрашивало подписчиков In Fact, особенно военнослужащих, и заставило сотрудников почтовой службы США докладывать ФБР о переписке Селдеса. В конце 1940-х годов In Fact потерял значительное число подписчиков. Позже Селдес утверждал, что его критические статьи о Югославии привели к запрету на продажу издания в книжных магазинах Коммунистической партии. Политическая атмосфера также не способствовала подпискам со стороны менее идеологически настроенных читателей. Книга "Тысяча американцев" познакомила широкую публику с "Бизнес-заговором" – предполагаемым планом американской корпоративной элиты свергнуть правительство США в начале 1930-х годов. В 1949 году Селдес опубликовал книгу "Люди не знают" об истоках холодной войны.
Политика и поздняя карьера
Согласно документам КГБ, Селдес был давним тайным членом Коммунистической партии США еще задолго до 1940 года и ценился за его "важные связи" в Вашингтоне. Позже Селдес писал, что издание In Fact было основано по инициативе руководства Коммунистической партии США, но утверждал, что партия работала через его партнера Брюса Минтона (также известного как Ричард Бранстен), не посвящая его в свои планы. Селдес писал, что не знал, что Минтон являлся членом партии и получал от нее средства на запуск In Fact. Хотя его политические взгляды часто совпадали с позицией партии в 1940 году, к 1948 году Селдес писал с одобрением об антисоветском коммунизме маршала Тито в Югославии, что вызвало недовольство многих сторонников Коммунистической партии в США. С началом холодной войны в конце десятилетия Селдес потерял читателей как среди коммунистов, так и среди представителей антилиберальных левых настроений, охвативших страну, включая профсоюзное движение, в котором находилась значительная часть его аудитории. Общенациональная атмосфера маккартизма и охоты на ведьм еще больше сократила число его подписчиков, и он был вынужден закрыть In Fact, которое никогда не принимало рекламу, в октябре 1950 года. Сенатор Джозеф Маккарти вызвал Селдеса на допрос в 1953 году. Селдес категорически отрицал членство в Коммунистической партии и был "оправдан" подкомитетом Сената Маккарти, однако его наибольшее влияние на читателей уже миновало. Селдес опубликовал книгу "Tell the Truth and Run" в 1953 году, но в дальнейшем ему было трудно публиковать свои работы в 1950-х годах. Однако к нему обратился старый друг и коллега, И. Ф. Стоун, за советом о том, как начать небольшую независимую газету, занимающуюся расследованиями. Еженедельник I. F. Stone Weekly дебютировал в 1953 году, продолжив дело Селдеса. В значительной степени отказавшись от собственных публикаций, он создал антологию под названием "The Great Quotations" и получил отказы от 20 издательств. Когда она вышла в 1961 году, было продано более миллиона экземпляров. Пресса заслужила критику со стороны Уилла Ирвина (1910) и Аптона Синклера (1920) и разоблачителей, последовавших за ними, и сегодня нуждается в деятельности наблюдателей и критиков, как у новых критических еженедельников, но в целом сейчас это лучший канал массовой информации. Разоблачения Уотергейтского скандала в 1972 году, конечно, были сделаны лишь немногими представителями средств массовой информации, но я помню скандал Teapot Dome, когда только одна из наших 1750 ежедневных газет (Albuquerque Morning Journal) осмелилась рассказать правду о коррупции в Белом доме. Мы прошли долгий путь с тех пор. Он опубликовал "Never Tire of Protesting" в 1968 году и "Even the Gods Can't Change History" в 1976 году. Ассоциация журналистов наградила его премией за профессиональные достижения в 1980 году. В 1987 году он опубликовал свою автобиографию "Witness to a Century". Он писал: "И так мы с [моим братом] Гилбертом, воспитанные без официальной религии, оставались на протяжении всей жизни такими же, как отец, – вольнодумцами. И, соответственно, сомневающимися и несогласными и, возможно, утопистами. Правило отца было: "Все подвергай сомнению, ничего не принимай на веру", и я никогда не перерос его, и я бы предложил сделать его девизом мировой ассоциации журналистов". В 1981 году Селдес появился в фильме Уоррена Битти "Красные", посвященном жизни журналиста Джона Рида. Селдес выступает в роли одного из "свидетелей" фильма, комментируя исторические события, изображенные в нем. Селдес входил в совет Fairness and Accuracy in Reporting (FAIR). Мартин А. Ли и Норман Соломон использовали цитату Селдеса в качестве эпиграфа к своей книге "Unreliable Sources": "Самая священная корова прессы – это сама пресса".
Смерть и наследие
По словам журналиста Рэндольфа Т. Холхута, когда он встретил Селдеса в 1992 году, тот перенес инсульт "примерно за два года до этого", что "несколько замедлило его". Он хорошо помнил прошлое, но не настоящее, нуждался в круглосуточном уходе, не мог ходить самостоятельно, "быстро уставал и [ ] большую часть дня проводил во сне", и всё ещё мог видеть, но не слышать. Селдес умер 2 июля 1995 года в Виндзоре, штат Вермонт, в возрасте 104 лет. Делегация журналистов посетила панихиду в его доме в Хартленде Фур Корнерс, штат Вермонт, зачитала отрывки из его книг и посмотрела фрагмент из документального фильма "Tell the Truth and Run: George Seldes and the American Press". Фильм был снят и спродюсирован Риком Голдсмитом, а премьера состоялась в следующем году, в 1996 году. Он охватывал жизнь и карьеру Селдеса и вновь привлек внимание к жизни и творчеству человека, который на протяжении четырех десятилетий был в значительной степени забыт. Фильм рассматривал жизнь и работу Селдеса, особенно тему цензуры и подавления информации в американских средствах массовой информации. Он был номинирован на премию "Оскар" как лучший документальный фильм.
Критический прием
У Селдеса были как убежденные поклонники, так и ярые критики. Некоторые его современники и последующие историки оценивали большую часть его работ сурово. Один критик считал, что И. Ф. Стоун "был на световые годы впереди Селдеса". Другие указывали на его политическую предвзятость и предубеждения. В исследовании Комитета Диса утверждалось, что в рассказе Селдеса в книге "Охота на ведьм" сказалось его убеждение, что все действия Комитета были ошибочными. Другой предостерегал, что "Католический кризис" "следует читать с большой осторожностью, учитывая скрытую антикатолическую и прокоммунистическую предвзятость автора". Еще один называл Селдеса писателем с "определенной целью". Другой оценил "Железо, кровь и прибыль" как "менее объективную", чем другие работы на тему международной торговли оружием. О его биографии Муссолини один из авторов писал: "многие его источники были ненадежными, а книга почти лишена логической последовательности". Более благосклонная оценка отмечала, что "Свобода печати" была "односторонней, но заслуживает внимательного прочтения". Подводя итог работе Селдеса, другой автор отметил, что "до 1947 года [Селдес] настолько тесно следовал сталинской линии, что любой автор должен использовать его с предельной осторожностью". А. Дж. Либлинг говорил о нем: "[Джордж Селдес] настолько же тонок, как падающий дом. Он слишком преувеличивает нежелание газет печатать то, что напечатал бы Джордж Селдес, если бы он был главным редактором. Но он полезный гражданин. Фактически, он прекрасный маленький провокатор, представляющий собой огромные усилия для одного человека и его жены". По словам историка Хелен Фордхэм, карьера Селдеса демонстрирует, что те, кто слишком рьяно ведут борьбу, могут нарушать стандарты беспристрастности и объективности. В результате их работы могут быть и будут названы радикальными и подрывными. Но целое поколение журналистов и активистов было сильно подвержено влиянию Селдеса. Кольман Маккарти, давний обозреватель Washington Post, говорил: "Мне всегда забавно, когда кого-то называют 'односторонним'. Селдес предлагал одну сторону – ту, которую вы не могли получить больше нигде. Он был репортером, который не беспокоился об объективности. Он беспокоился о том, что он выберет для написания". Надер говорил о Селдесе: "Он был как врач. Он сообщал о болезнях политической экономики, о вопиющем неравенстве власти, о злоупотреблениях и эксплуатации. Я всегда хотел быть адвокатом-борцом, и он дал мне материал для размышлений о том, за что бороться". Журналист Нат Хентофф сказал: "Он вернул к жизни, пожалуй, самый почетный термин в журналистике – 'разоблачитель'. Многие журналисты его поколения и последующих одного-двух поколений делали больше, рисковали, потому что [Селдес] был образцом для подражания. И тот факт, что он был там, заставлял их чувствовать себя продажными, если они не делали больше". Рэндольф Т. Холхут считал Селдеса, наряду с Линкольном Стеффенсом и И. Ф. Стоуном, одним из "трех великих независимых журналистов" 20-го века, а также "живой связью между Стеффенсом и Стоуном", сожалея о том, что его карьера была "недооценена" по сравнению с двумя последними, и утверждая, что "история Джорджа Селдеса – это история двадцатого века". Такие люди, как Пегги Чаррен и И. Ф. Стоун, также заявляли о влиянии Селдеса на них.
Семья
Писатель и критик Гилберт Селдес был младшим братом Джорджа Селдеса. Актриса Мариан Селдес была его племянницей, а литературный агент Тимоти Селдес — его племянником. Он был женат на Хелен Ларкин Селдес, урождённой Висман, с 1932 года до её смерти в 1979 году в Испании, где они находились в туристической поездке. Ей было 74 года, и она умерла от редкого заболевания крови. Хелен была на 15 лет моложе Джорджа. Его племянница Мариан в документальном фильме "Говори правду и беги" рассказала, что он ждал свою жену. По словам самого Джорджа, они впервые встретились на вечеринке в Париже, где она сказала, что хочет поехать в Москву и работать в биохимии. Он попытался отговорить её, описав тяжёлые условия жизни в России, на что она ответила, что больше не хочет его видеть. Они встретились во второй раз на другой вечеринке, где она призналась, что его рассказы и рассказы других убедили её отказаться от переезда в Москву. Он пригласил её на ужин в ресторан, затем привез к себе домой, и после этого они начали жить вместе, а спустя некоторое время поженились.
Сноски
aa. На вопрос о том, как произносится его имя, он ответил в 1936 году в журнале Literary Digest: "Девять человек из десяти произносят нашу фамилию неправильно. Если бы последней буквой была "n" вместо "s", то проблем бы не было. Фамилия произносится как Selden, только последняя буква – "s"": SELdəs. ab. По словам Минтона, партия хотела создать американскую версию лондонского политического еженедельника Клода Кокберна, The Week, известного своими разоблачениями.