Введение
Американский композитор и электронный музыкант (род. 1939)
Венди Карлос (род. Уолтер Карлос, 14 ноября 1939) – американская музыкант и композитор, наиболее известная своей электронной музыкой и музыкой к фильмам. Родилась и выросла в Род-Айленде, Карлос изучала физику и музыку в Университете Брауна, прежде чем переехать в Нью-Йорк в 1962 году для изучения музыкальной композиции в Колумбийском университете. Работая и сотрудничая с различными электронными музыкантами и техниками в городском Центре электронной музыки Колумбийского университета – Принстона, она принимала участие в разработке синтезатора Moog, первого коммерчески доступного клавишного инструмента, созданного Робертом Мугом. Известность пришла к Карлос с альбомом Switched On Bach (1968), состоящим из музыки Иоганна Себастьяна Баха, исполненной на синтезаторе Moog, что способствовало популяризации его использования в 1970-х годах и принесло ей три премии «Грэмми». Коммерческий успех альбома привел к выпуску нескольких других работ, включая дальнейшие синтезированные адаптации классической музыки, а также экспериментальную и эмбиентную музыку. Она написала музыку к двум фильмам Стэнли Кубрика – «Заводной апельсин» (1971) и «Сияние» (1980), а также к фильму «Трон» (1982) для Walt Disney Productions. В 1979 году Карлос привлекла внимание общественности к проблемам трансгендерных людей, сообщив, что живет как женщина с 1968 года, и в 1972 году перенесла операцию по смене пола. По состоянию на 2020 год большая часть дискографии Карлос не переиздается и не лицензирована для цифрового распространения на стриминговых или загрузочных платформах.
Ранние годы
Карлос родился в Потукете, штат Род-Айленд, первым из двух детей в рабочей семье. Она написала свою первую композицию, "Трио для кларнета, аккордеона и фортепиано", в возрасте десяти лет. Карлос училась в католической академии Святого Рафаэля в Потукете. В 1953 году, в четырнадцать лет, Карлос выиграла стипендию, представив на Научной ярмарке Вестингауза компьютер, который она построила. Это был научный конкурс для старшеклассников. С 1958 по 1962 год Карлос училась в Университете Брауна и получила степень по музыке и физике, параллельно преподавая электронную музыку на неформальных занятиях. Она называла это "очень приятным занятием" и считала ценным опытом. Муг рассказывал, что Карлос давала ему обширную и очень детальную, но всегда конструктивную критику его оборудования, предлагая улучшения для каждого модуля, включая форму и размеры корпусов. Муг признавал, что Карлос была автором многих функций его синтезатора, и что многие из них, вошедшие в финальную производственную модель синтезатора Moog, появились благодаря созданным для неё кастомным модулям, включая чувствительную к прикосновениям клавиатуру, управление портаменто, фиксированный фильтр-банк и 49-осцилляторный полифонический генератор, способный создавать аккорды и арпеджио. К 1966 году у Карлос был небольшой синтезатор Moog, который она использовала для записи звуковых эффектов и джинглов для телевизионной рекламы, что приносило ей "от 100 до 1000 долларов". Карлос записала несколько композиций в 1960-х годах, будучи студенткой в Центре электронной музыки Колумбийского университета и Принстона. Две из них были перезаписаны и выпущены на альбоме By Request (1975): "Dialogues for Piano and Two Loudspeakers" (1963) и "Episodes for Piano and Electronic Sound" (1964), обе с участием Филиппа Рэйми за фортепиано. Третья композиция, "Variations for Flute and Electronic Sounds" (1964, с Джоном Хайссом на флейте), была записана и выпущена в 1965 году на сборнике "Electronic Music" от Turnabout Records. Другие известные, но не выпущенные студенческие работы включают "Episodes for Piano and Tape" (1964), "Pomposities for Narrator and Tape" (1965) и "Noah" (1965) – двухчасовую оперу, сочетающую электронику с оркестром. Первым коммерческим релизом Карлос стал Moog 900 Series – Electronic Music Systems (1967), представляющий собой введение в технические аспекты синтезатора Moog, выпущенный в виде девятиминутного моно-LP на одной стороне и озвученный Эдом Стоуксом. Часть гонорара за запись была выплачена Карлос в виде оборудования Moog, а также в качестве частичной оплаты за её вклад в разработку продуктов Moog и за статьи, которые она писала для его недолговечного периодического издания об электронной музыке. Это позволило ей приобрести дополнительное оборудование Moog со скидкой, в основном разработанное по её индивидуальным требованиям. "Switched On Bach" стал неожиданным коммерческим и критическим успехом, Гленн Гульд назвал его "альбомом десятилетия", и он помог привлечь внимание к синтезатору как к полноценному музыкальному инструменту. В ноябре 1968 года Канадская радиовещательная корпорация (CBC) провела интервью с Уолтером Карлос о выборе и использовании синтезатора Moog в рамках программы CBC AM. Биограф Аманда Сьюэлл отмечает, что Карлос нигде не изображена на обложке альбома и упоминается только по имени (как Уолтер Карлос) в примечаниях на задней стороне оригинального издания. Журнал Newsweek посвятил Карлос целую страницу со слоганом "Подключение к Steinway будущего". Карлос исполнила отрывки из альбома на сцене с синтезатором в сопровождении Симфонического оркестра Сент-Луиса. Огромный и неожиданный успех "Switched On Bach" оказал большое давление на Карлос. К тому времени она уже находилась в процессе подтверждения своей гендерной идентичности и опасалась как личного осмеяния и физического нападения, так и негативного влияния её статуса трансгендерного человека на музыкальную карьеру. Биограф Аманда Сьюэлл пишет, что выступление в Сент-Луисе было для неё крайне сложным – она ненавидела необходимость маскироваться под Уолтера, для чего ей приходилось говорить более низким голосом, использовать макияж, чтобы имитировать тень от щетины, и надевать парик и накладные бакенбарды. Детские переживания из-за издевательств и нападений вызвали у неё такой страх перед публичными выступлениями, что, по сообщениям, она даже думала о самоубийстве перед этим событием и плакала всю дорогу в Сент-Луис. Это было одно из всего двух живых выступлений Карлос после окончания учебы, второе состоялось с ансамблем Kurzweil Baroque Ensemble на концерте "Bach at the Beacon" в 1997 году. В 1970 году альбом получил премию "Грэмми" в номинациях "Лучший классический альбом", "Лучшее классическое исполнение – солист или солисты (с оркестром или без)" и "Лучшая классическая запись". Карлос выпустила продолжение – "The Well Tempered Synthesizer", с синтезированными произведениями различных композиторов. Альбом, выпущенный в ноябре 1969 года, достиг 199-й позиции в чарте Billboard 200 и получил две номинации на премию "Грэмми". Успех обоих альбомов позволил Карлос переехать в более просторный дом Элкинда в Нью-Йорке в 1971 году.
1970-е годы
После выхода альбома «Switched On Bach» Карлоса пригласили сочинить саундтрек к двум научно-фантастическим фильмам: «Марун» (Marooned, 1969) режиссёра Джона Стерджеса и «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1971) режиссёра Стэнли Кубрика. Когда режиссёры фильма «Марун» передумали включать саундтрек, Карлос решила работать с Кубриком, поскольку она и Элкинд были поклонниками его предыдущих работ, добавив: «Мы наконец-то поговорили с человеком, тесно связанным с адвокатом Стэнли Кубрика. Внезапно мы получили приглашение в Лондон». Прежде чем Карлос узнала о предложении, она прочитала книгу и начала писать на её основе пьесу под названием «Timesteps» («Шаги времени»). Саундтрек, содержащий только фрагменты из фильма, был выпущен в 1972 году как «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика, сочетая синтезированную и классическую музыку Генри Пёрселла, Бетховена и Джоаккино Россини с ранним использованием вокодера. Альбом достиг 146-й позиции в чарте Billboard 200. Позже в том же году Карлос выпустила альбом музыки, не вошедшей в финальную версию саундтрека, под названием «Walter Carlos' Clockwork Orange». Карлос позже описала этот проект как «очень весёлое и приятное предприятие». Он объединил полевые записи животных и природы с синтезированными звуками, иногда используя мелодии для создания звуковых ландшафтов. Альбом достиг 168-й позиции в Billboard 200 и оказал влияние на других артистов, которые впоследствии занялись жанрами эмбиент и нью-эйдж. К 1973 году Columbia/CBS Records получила значительное количество запросов на запись Карлосом ещё одного альбома синтезированной классической музыки. Она согласилась и решила создать продолжение «Switched On Bach», начав с поиска вместе с Элкиндом композиций, наиболее подходящих для синтезатора. Они выбрали произведения из Сюиты № 2 ре минор, Двухчастных инвенций ля минор и мажор, Сюиты из «Тетрадки для Анны Магдалены Бах» и Бранденбургского концерта № 5 ре мажор. В последнем для некоторых фрагментов использован орган Yamaha E 5 Electone, поскольку надёжная полифоническая клавиатура ещё не была разработана. Результат, «Switched On Bach II», был выпущен в 1973 году и продал более 70 000 копий в США в течение первых пяти недель после релиза. После «Switched On Bach II» Карлос вновь сменила музыкальное направление. В 1971 году она и Элкинд попросили Columbia Records прикладывать к каждому новому тиражу её альбомов предоплаченную открытку для обратной связи, что привело к большому количеству предложений от публики относительно темы её будущих релизов. Полученные идеи разделились: одни просили больше классических адаптаций, другие – больше оригинальных композиций Карлос. Карлос решила: «Если я собираюсь тратить месяцы на несколько минут музыки, я определённо не хочу быть запертой в рамках переработки существующего материала», и начала процесс «перенаправления новых идей, доработки старых». К середине 1974 года Карлос и Элкинд выбрали треки различных стилей для записи на синтезаторе Moog, что Карлос посчитала освобождающим, поскольку это демонстрировало гибкость инструмента. Выпущенный в 1975 году под названием «By Request», альбом включает в себя произведения Баха, Вагнера, Чайковского, две композиции Карлос из 1960-х годов, а также интерпретации «Eleanor Rigby» The Beatles и «What's New Pussycat?», изначально исполненную Томом Джонсом. За «By Request» последовал «Switched On Brandenburgs» – двойной альбом, содержащий все шесть Бранденбургских концертов Баха, исполненных на синтезаторе, выпущенный в 1980 году.
1980-е годы
Карлос воссоединилась с Кубриком для написания музыки к его психологическому фильму ужасов «Сияние» (1980). Перед началом съемок Карлос и Элкинд, по предложению Кубрика, прочитали книгу в поисках музыкального вдохновения. Карлос записала полный электронный саундтрек к фильму, но Кубрик в итоге использовал преимущественно существующие записи нескольких композиторов авангарда, которые он использовал в качестве опорных треков во время монтажа. Карлос и Элкинд узнали об этом только после приглашения на предварительный показ фильма в мае 1980 года, и, по сообщениям, были в ярости из-за действий Кубрика. Их опыт был схож с опытом композитора Алекса Норта, который написал и записал полный оркестровый саундтрек к фильму Кубрика «2001 год: Космическая одиссея», но обнаружил на мировой премьере, что Кубрик отказался от всего саундтрека в пользу тех же опорных треков, которые он использовал при монтаже. The Shining (Original Motion Picture Soundtrack), выпущенный в 1980 году на Warner Bros. Records, содержал лишь два трека, автором которых были указаны Карлос и Элкинд: главную тему и «Rocky Mountains», причем первая представляла собой переосмысление части «Dies Irae» из «Фантастической симфонии» Гектора Берлиоза. Биограф Аманда Сьюэлл обнаружила, что агент Карлос и Элкинд, Люси Кролл, сделала пометку в своих документах о том, что дуэт первоначально рассматривал возможность подачи иска к Кубрику, но Сьюэлл обнаружила, что на нескольких страницах позже Кролл написала другую пометку: «Нет подписанного контракта». Карлос и Элкинд заключили сделку с Кубриком «по джентльменскому соглашению», и, следовательно, не имели никаких законных оснований для претензий. Некоторые произведения Карлос имели юридические проблемы с выпуском, но большая их часть стала доступна в 2005 году в составе двухтомного сборника Rediscovering Lost Scores. После завершения работы над «Сиянием» Элкинд прекратила свое давнее сотрудничество с Карлос, переехав во Францию с мужем в 1980 году. Карлос осталась в Нью-Йорке, разделив переоборудованный лофт в Гринвич-Виллидж со своей новой деловой партнершей Аннемари Франклин. Там располагалась ее новая, реконструированная студия, заключенная в клетку Фарадея для защиты оборудования от белого шума и внешних помех от радио- и телевизионных сигналов. Первый совместный проект Карлос и Франклин начался около 1980 года, когда The Walt Disney Company попросила ее записать саундтрек к своему научно-фантастическому фильму «Трон» (1982). Карлос согласилась, но не хотела сочинять музыку исключительно с использованием электроники, поскольку хотела включить оркестр в свои музыкальные идеи. Она вспоминала, что их требования были «четко определены, свободы действий было немного, и это было весело». Tron: Original Motion Picture Soundtrack был выпущен в 1982 году и достиг 135-й позиции в Billboard 200. Карлос планировала выпустить свои саундтреки на собственном альбоме, но Columbia/CBS не проявили интереса к этой идее. В альбоме впервые использована октава в 35 нот. Выпущенный в октябре 1988 года, «Peter and the Wolf/Carnival of the Animals» — часть II был номинирован на премию «Грэмми» как лучший альбом для детей в 1989 году.
1990-е годы
В честь 25-летия альбома Switched On Bach Карлос перезаписала его, используя свой набор цифровых инструментов и технологии записи. Выпущенный в 1992 году на лейбле Telarc Records, Switched On Bach 2000 потребовал около полутора лет на создание; Карлос оценила, что в проект было вложено около 3000 часов, включая работу с несколькими программными пакетами для цифровых аудио рабочих станций, такими как Pro Tools. Синтезатор Moog используется лишь однажды на записи; всё остальное исполнено на 13 современных синтезаторах. Этот альбом ознаменовал её первый опыт сведения в формате Dolby Surround. Карлос написала саундтрек к британскому фильму Brand New World (1998), также известному как Woundings, режиссёром которого выступила Роберта Хэнли, а основой послужила пьеса Джеффа Нуна. Карлос описала стиль своей музыки так: "Мне предоставили практически полную свободу действий, чтобы создать что-то ужасающее, а также передать настроение внутреннего мира, и именно таким получился фильм". Начиная с 1998 года, Карлос занималась цифровым ремастерингом своих студийных альбомов, что вылилось в выпуск Switched On Box Set в 1999 году, включающего в себя её четыре классических альбома, записанных с использованием синтезаторов. В 2005 году был выпущен двухтомник Rediscovering Lost Scores, содержащий ранее не издававшийся материал, включая неизданный саундтрек к Woundings и музыку, записанную для фильмов «Заводной апельсин», «Сияние» и «Трон», которая не вошла в окончательные версии этих фильмов.
Переход на гендерный статус
Карлос осознала свою гендерную дисфорию в раннем возрасте, вспоминая: "Мне было около пяти или шести лет. Я помню, как была убеждена, что я маленькая девочка, гораздо больше предпочитающая длинные волосы и женскую одежду, и не понимая, почему мои родители не видели этого очевидно". Во время учебы в Брауне она пошла на свидание с девушкой и почувствовала "такую ревность, что была вне себя". Это создало определенные проблемы для Карлос, когда "Switched On Bach" неожиданно стал хитом после выхода в октябре 1968 года. Перед живым выступлением отрывков из альбома с Симфоническим оркестром Сент-Луиса она испытывала ужас перед появлением на публике. Она плакала в своем гостиничном номере, прежде чем надеть накладные бакенбарды и мужской парик, а карандашом для бровей нарисовала себе усы и бороду, чтобы выглядеть более мужественно. Она повторила это, когда встретилась с Кубриком, и во время выступления в шоу Дика Каветта в 1970 году, хотя по маркетинговым соображениям она выпустила еще два альбома под именем Уолтер Карлос (Switched On Bach II в 1973 году и By Request в 1975 году). Дело было урегулировано вне суда, и Момус согласился удалить песню из последующих изданий диска и выплатить 30 000 долларов в качестве судебных издержек.
Изданные биографии
Биография музыковеда Аманды Сьюэлл, «Венди Карлос: Биография», была опубликована издательством Оксфордского университета в 2020 году. Несмотря на то, что автору не удалось получить записи интервью с самой Карлос или кем-либо из её окружения, книга была положительно оценена критиками. На своём личном веб-сайте Карлос называет эту работу «вымыслом», искажающим её жизнь и жизнь её ушедших родителей.
Прочая деятельность
Карлос опубликовала обзор доступных в то время синтезаторов в июньском выпуске Whole Earth Catalog за 1971 год, сопоставляя системы Moog, Buchla и Tonus (также известные как ARP). Она критически отзывалась о более компактных системах, таких как EMS Putney и Minimoog, называя их "игрушками" и способом наживы. Карлос также является талантливым фотографом солнечных затмений. Ее работы публиковались онлайн NASA и появлялись на обложке журнала Sky & Telescope. Она разработала ряд техник для расширения динамического диапазона при съемке затмений, используя методы проявки и цифровые композиции.