Введение

Псевдоним

Ванда Тинаски, выдававшая себя за бездомную, живущую под мостом в округе Мендосино на севере Калифорнии, была псевдонимным автором серии игривых, комических и эрудированных писем, отправленных в Mendocino Commentary и Anderson Valley Advertiser между 1983 и 1988 годами. Позже эти письма были собраны и опубликованы под названием «Письма Ванды Тинаски». В них Тинаски высказывала свое мнение по самым разным вопросам – прежде всего о местных художниках, писателях, поэтах и политиках – с дерзким остроумием и безупречным слогом. Редакция Mendocino Commentary вскоре сочла резкость критики чрезмерной, и в результате большинство последующих писем публиковались в AVA. В то время личность Тинаски оставалась полностью неизвестной и вызывала множество местных домыслов. Многие полагали, что Тинаски – это писатель Томас Пинчон, пока не было установлено, что Тинаски, скорее всего, был малоизвестным поэтом поколения бит по имени Том Хокинс.

Томас Пиншон

В 1990 году Брюс Андерсон, редактор AVA, прочитал роман Томаса Пинчона «Винеландия», действие которого разворачивается в северной Калифорнии. Стиль Пинчона напомнил Андерсону Тинаски, а его известная скрытность породила предположения о том, что он мог находиться в этом районе в 1980-х годах. Андерсона осенило, что, возможно, Пинчон и есть Тинаски. Действительно, Тинаски писала, что работает над романом, основанным на жизни округа Мендосино. Сходства (например, и Тинаски, и Пинчон работали в Boeing) легко подчеркивались, а различия (например, Тинаски работала в Boeing на десять лет раньше Пинчона) – так же легко игнорировались. Эта закономерность – находить значимые совпадения между Пинчоном и Тинаски, при этом упуская из виду явные противоречия – продолжалась при дальнейшем изучении вопроса. Андерсон поделился своими предположениями с некоторыми поклонниками Пинчона и получил достаточно поддержки, чтобы опубликовать в AVA заявление о том, что Пинчон и есть Тинаски. Однако это объявление не привлекло особого внимания со стороны.

Письма Ванды Тинаски

В 1994 году Фред Гарднер начал проект "Лучшее из AVA", обнаружил письма Тинаски и узнал от Андерсона о его убеждении, что Пинчон является их автором. Гарднер переключился на работу исключительно над проектом, посвященным письмам Тинаски. Получив наводку о том, что Т.Р. Фактор (ранее Дайан Керни, публиковавшаяся в AVA под псевдонимом "C. O. Jones") может быть настоящей Тинаски, Гарднер связался с Фактором и взял ее в качестве помощницы. В 1995 году Гарднер отправил письмо агенту Пинчона, Мелани Джексон (к тому времени жене Пинчона), касательно предстоящей публикации писем Тинаски. Джексон ответила, что Пинчон не писал эти письма и его имя не должно ассоциироваться с этим проектом. Было предположено, что Андерсон лишь пытался привлечь внимание к себе и AVA. После этого Гарднер утратил прежний энтузиазм, в отличие от Фактора, и покинул проект. В 1996 году Фактор самостоятельно опубликовала "Письма Ванды Тинаски" со вступительным словом литературного критика Стивена Мура, который с осторожностью поддержал отождествление Пинчона с Тинаски, однако, под давлением юридических обстоятельств, книга не содержала прямого заявления об авторстве и не указывала имя Пинчона на обложке. Сообщество поклонников Пинчона в основном оставалось в нерешительности, и сформировались противоположные точки зрения, но эта проблема оставалась в значительной степени без внимания. Академический журнал Pynchon Notes не публиковал рецензию на книгу о Тинаски.

Дон Фостер

Ситуация изменилась в 1998 году, когда шекспировед и "литературный детектив" Дон Фостер, получивший известность благодаря правильной идентификации Джо Клейна как автора "Первичных цветов", назвал автором писем малоизвестного поэта и писателя бит-поколения, Тома Хокинса. Предыдущие работы Фостера основывались на прямом сравнении идентифицированных и неидентифицированных текстов, в поисках закономерностей в лексике, употреблении слов и орфографии. Методы Фостера вызвали определенные споры, а его результаты были неоднозначными. Идентификация Тинаски потребовала более активной детективной работы, ключевым этапом которой стал компьютерный поиск работ, написанных о писателях, упоминаемых в письмах Тинаски. В результате поиска всплыло имя Хокинса, после чего Фостер собрал больше информации о нем и его произведениях. В конечном итоге обнаружилось множество мелких биографических деталей, которые точно совпадали с информацией в письмах: в письмах была обнаружена переработанная поэзия Хокинса, а в конечном счете нашли и саму пишущую машинку, которой пользовался Хокинс. В отличие от случая с Пинчоном, где наблюдались как сходства, так и расхождения, выявленные несоответствия между Хокинсом и Тинаски ограничивались лишь вымышленной личностью Тинаски и небольшим количеством "прозрачных фальсификаций", как их называет Фостер, которые были заранее отсеяны. В 2000 году Фостер опубликовал популярный рассказ об этом в своей книге "Автор неизвестен". Это практически положило конец академическим спекуляциям относительно личности Тинаски. Более того, через несколько месяцев после выхода книги Фостера страница с "Письмами Ванды Тинаски" опустела без объяснения причин, а вскоре сами письма перестали издаваться.

Том Хокинс

Томас Дональд Хокинс (англ. Thomas Donald Hawkins; 11 января 1927 – 23 сентября 1988) родился в Пангурне, штат Арканзас. Он вырос в Порт-Анджелесе, штат Вашингтон, и в 1950 году окончил Вашингтонский университет со степенью по английскому языку. Он женился на Кэтлин Мари Галланер и работал в компании Boeing в начале 1950-х годов, затем в Бомонте, штат Техас, на телевидении, на станции KFDM, и в сфере рекламы. В 1960 году он переехал в Сан-Франциско, чтобы присоединиться к битникам, зарабатывая на жизнь почтовым работником. После того, как его работы были отклонены местными изданиями битников, он начал заниматься самиздатом под именем "Тигр Тим" Хокинс. Будучи поклонником Уильяма Гэддиса, Хокинс обнаружил фанатский самиздат Гэддиса – газету "Джек Грин". Он пришел к убеждению, что "Джек Грин" – это Гэддис, деталь, которая проявилась в письмах Тинаски. Тинаски также утверждал, что "романы Уильяма Гэддиса и Томаса Пинчона были написаны одним и тем же человеком". После выхода на пенсию Хокинс и Кэтлин переехали в округ Мендосино, недалеко от Форт-Брэгга, где они провели большую часть 1980-х годов в бедности. Хокинс занимался мелкими мошенничествами и кражами, начал переодеваться. Кэтлин получила наследство и купила себе автомобиль, а мужу – пикап. Она также приобрела гончарный круг и начала перспективную карьеру в гончарном деле. Через три недели после последнего (по словам Фостера) подлинного письма Тинаски, Хокинс жестоко убил Кэтлин и оставил её тело в доме, не похоронив. Через несколько дней он поджёг дом и направил автомобиль жены с обрыва на скалистый берег, покончив с собой. В то время никто не связал окончание переписки Тинаски с убийством-самоубийством Хокинсов. Более того, это событие не прекратило поток злобных выпадов Тинаски: по словам Фостера, по крайней мере одно "подражательное" письмо было опубликовано при жизни Хокинса, и они продолжали появляться в течение некоторого времени после его смерти.