Введение

Роман Робертсона Дэвиса «Пятый бизнес» (1970) – роман канадского писателя Робертсона Дэвиса. Впервые опубликованный издательством Macmillan of Canada в 1970 году, он является первой частью наиболее известного произведения Дэвиса, Трилогии Дептфорда, и повествует о жизни рассказчика Дунстана Рамзи. Этот роман принёс Дэвису международную известность.

Краткое содержание сюжета

Дунстан Рамзи, стареющий учитель истории в колледже Колборн, приходит в ярость из-за снисходительного тона газетной статьи, объявляющей о его недавней отставке, которая, кажется, изображает его как непримечательного старика, не совершившего ничего достойного внимания. В надежде доказать, что он прожил жизнь, полную смысла и достижений, Рамзи пишет возмущенное письмо директору школы, рассказывая историю своей жизни, начиная с детского воспоминания о случившемся в его родном городе Дептфорд, провинция Онтарио, в декабре 1908 года. Во время ссоры с десятилетним Рамзи (тогда известным как "Данстабл Рамзи"), богатый друг Рамзи, Перси Бойд Стаунтон, в гневе бросает в него снежок (внутри которого спрятан камень), но случайно попадает в его тяжело беременную соседку Мэри Демпстер, в результате чего она преждевременно рожает больного ребенка по имени Пол. Очевидно, глубоко травмированная этим происшествием, миссис Демпстер становится все более эксцентричной, пока не оказывается отвергнутой высшим обществом после того, как ее застали в сексуальных отношениях с бездомным бродягой в каменоломне, что приводит к тому, что Пол Демпстер становится изгоем в деревне. Рамзи жалеет Пола и часто проводит с ним время, в то время как Стаунтон отказывается брать на себя ответственность за брошенный снежок. Разрыв между ними углубляется, когда Стаунтон заводит роман с девушкой, в которую влюблен Рамзи, Леолой Крюикшанк. Когда тяжело раненый брат Рамзи, Вилли, необъяснимым образом выздоравливает после того, как миссис Демпстер молится у его постели, Рамзи начинает подозревать, что миссис Демпстер обладает даром исцеления, что, по-видимому, подтверждается, когда сам Рамзи видит ее в видении незадолго до того, как чудесным образом выживает после артиллерийского обстрела в битве при Ипре во время Первой мировой войны, потеряв левую ногу. Проснувшись в военном госпитале после шестимесячной комы, он узнает, что его первоначально посчитали мертвым и посмертно наградили Викторианским крестом, а его родители умерли от испанского гриппа, так и не узнав, что он жив. Во время выздоровления в больнице у Рамзи завязывается роман с медсестрой Дианой Марфлит, но он расстается с ней после того, как отвергает ее предложение руки и сердца, что заставляет Диану в шутку прозвать его "Дунстаном" в честь английского святого X века, который, как говорят, сопротивлялся искушениям Дьявола; этот разговор впоследствии вдохновляет Рамзи официально изменить свое имя на "Дунстан". По возвращении в Дептфорд он узнает, что Стаунтон помолвлен с Леолой, а миссис Демпстер была принята родственниками после того, как, по-видимому, сошла с ума, а Пол Демпстер сбежал из дома, чтобы присоединиться к цирку. Став школьным учителем, Рамзи приобретает репутацию эксцентрика из-за своего интереса к агиологии (изучению жизней святых). Тем временем Стаунтон, теперь известный как "Бой" (сокращенно от его второго имени), становится невероятно богатым бизнесменом. Несмотря на скрытое раздражение богатством и положением Боя, Рамзи поддерживает с ним и Леолой неловкую дружбу, часто принимая его финансовую помощь. Позже Рамзи убеждается, что миссис Демпстер – святая, после случайной встречи с Джоэлем Сердженером – человеком, который был с ней в каменоломне, и который чудесным образом изменил свою жизнь после этой встречи. После успешного обнаружения миссис Демпстер в Торонто, Рамзи предлагает стать ее опекуном. После рождения сына Дэвида Леола становится все более несчастной в браке с Боем, не в силах приспособиться к жизни в высшем обществе из-за своего провинциального воспитания. Брачные трудности Стантонов достигают апогея, когда Леола безуспешно пытается покончить с собой в канун Рождества 1936 года после ссоры с Боем. Когда Леола умирает от пневмонии несколько лет спустя, Рамзи подозревает, что она намеренно спровоцировала свою смерть, оставив окно открытым. Углубляющаяся одержимость Рамзи агиологией приводит его в Европу, чтобы встретиться с болландистами (обществом иезуитских ученых, занимающихся хронологией жизней святых), после того, как они соглашаются опубликовать одну из его статей. Во время поездки он сближается с пожилым иезуитским священником падре Блазоном, который специализируется на изучении земной стороны жизни святых, полагая, что большинство святых гораздо более несовершенны и человечны, чем принято считать. Находясь в Мехико в шестимесячном отпуске из колледжа Колборн, Рамзи посещает представление иллюзиониста Магнуса Эйзенгрима, который оказывается взрослым Полом Демпстером. Заинтригованный зрелищными иллюзиями Эйзенгрима, Рамзи присоединяется к его труппе во время его гастролей по миру, постепенно сближаясь с богатой покровительницей Эйзенгрима, Лисл, эксцентричной женщиной с необычной андрогинной внешностью. Лисл, которая становится любовницей Рамзи, чувствует, что он никогда не был по-настоящему счастлив, проводя большую часть своей жизни в тени других людей, чьи жизни пересекались с его собственной. Чтобы помочь ему понять свою роль в мире, Лисл предполагает, что Рамзи суждено играть роль "пятого лица", второстепенного персонажа в театральном представлении, роль которого трудно классифицировать, но который, тем не менее, играет жизненно важную роль в разрешении сюжета. Воспоминания Рамзи достигают кульминации в 1968 году, когда Рамзи и Эйзенгрим случайно встречаются с Боем после представления в Торонто. В напряженном разговоре Эйзенгрим раскрывает свою истинную личность Бою, а Рамзи рассказывает Эйзенгриму о событиях декабря 1908 года, которые привели к его преждевременному рождению. Вспоминая этот инцидент, Рамзи заявляет, что в снежок, который Бой бросил в миссис Демпстер, был спрятан камень, и утверждает, что все еще хранит этот камень. Однако Бой по-прежнему отказывается признавать, что бросил снежок, отрицая какую-либо ответственность за несчастья миссис Демпстер. После того, как Бой и Эйзенгрим выходят из комнаты, Рамзи обнаруживает, что камень пропал. Через несколько часов Боя находят мертвым в своей машине после того, как, по-видимому, врезался в реку, оставив полицию в неведении, было ли это убийство или самоубийство. Любопытно, что во рту у него найден камень, который Рамзи считает тем самым камнем, который Бой бросил в миссис Демпстер в детстве. Позже, наблюдая за гаданием в представлении Эйзенгрима, Рамзи теряет сознание от сердечного приступа после того, как кто-то в зале кричит: "Кто убил Боя Стантона?". На сцене "Говорящая голова" таинственно отвечает, что он был убит пятью людьми: самим собой, женщиной, которую он знал, женщиной, которую он не знал, человеком, исполнившим его самое сокровенное желание, и "неизбежным пятым, хранителем его совести и хранителем камня". С этими словами Рамзи завершает историю своей жизни, говоря только: "И это, директор, все, что я могу вам рассказать".

Темы

Дэвис обсуждает несколько тем в романе, и, возможно, наиболее важной из них является разница между материализмом и духовностью. Дэвис утверждает, что религия не является обязательным условием для этой идеи, что демонстрирует коррумпированный преподобный Лидбитер, сводящий Библию к простым экономическим расчетам. Дэвис, в то время увлеченный идеями Карла Юнга, использует их в романе «Пятое дело». Персонажи являются яркими примерами юнгианских архетипов, а события иллюстрируют юнговскую концепцию синхронизма. Камень, предположительно брошенный в Рамзи в детстве, появляется спустя десятилетия в связи со скандальным самоубийством или убийством. Рамзи – классический интроверт, противопоставляемый на протяжении всей книги экстравертной чувственности Боя Стентона. Рамзи посвящает свою жизнь искреннему религиозному чувству, каким он видел его в своей «глупой святой» Мэри Демпстер, чей сын вырастает, воплощая архетип Мага. Интерес Робертсона Дэвиса к психологии оказывает значительное влияние на развитие сюжета. Важность фигур матерей в жизни Данстана можно связать с Эдиповым комплексом Зигмунда Фрейда (Данстан испытывает чувства к Диане и миссис Демпстер, несмотря на их материнскую роль по отношению к нему). Концепция индивидуации Карла Юнга играет свою роль, когда Лизл обсуждает нереализованную жизнь Данстана и необходимость достижения им внутренней гармонии. Этапы психосоциального развития Эрика Эриксона также проявляются в выборе, который делает Бой, по сравнению с выбором Данстана (например, Бой стремится к близости, а Данстан – к изоляции). Будучи человеком глубоких знаний, Дэвис писал прозу, высмеивающую претенциозную научность и полную шутливых аллюзий, как, например, в именах подруг Рамзи: Агнес Дэй, Глории Мунди и Либби Доу. Позже он объяснил их так: «Агнес, страдающая – тип, хорошо известный всем мужчинам; Глория, любительница развлечений, и Либби, энергичная и целеустремленная». Имя Агнес Дэй – игра слов, отсылающая к латинской религиозной фразе *agnus Dei* – «Агнец Божий». Либби Доу – игра слов, основанная на слове «либидо», заимствованном Фрейдом из латыни для обозначения инстинктивной части психики. Глория Мунди – аллюзия на латинскую религиозную фразу *Sic transit gloria mundi* – «Так проходит мирская слава».

Религия и мораль

В Дептфорде существует религиозная разобщенность, разделяющая жителей на пять христианских церквей, которые обычно не взаимодействуют друг с другом. Они оказывают помощь друг другу лишь в чрезвычайных ситуациях, причем эта помощь обусловлена сохранением определенных моральных принципов, независимо от вероисповедания. Например, Мэри Демпстер – девушка, не отличающаяся умом, которая постоянно нарушает общественные нормы, из-за чего она оказывается отверженной и становится объектом насмешек, что проявляется в том, что никто не приходит ей на помощь, когда убегает ее сын. Однако она – единственный член общества Дептфорда, которого Данстан считает по-настоящему "религиозным" в своем мировоззрении, поскольку она живет, следуя внутреннему свету (который он противопоставляет "глубокой религиозности" ее мужа, заключающейся в том, что он навязывал свое понимание религии всему, что знал или встречал (46)). В детстве Данстебл воспитывался в пресвитерианской вере, но также живо интересовался католическими святыми. Повзрослев, он приходит к более духовному образу жизни, не зависящему от внешних институтов. Для Данстана Рамзи религия и мораль – это несомненные истины жизни, и события романа показывают, как моральные уступки имеют тенденцию нарастать и в конечном итоге преследовать человека.

Миф и история

Дэвис и Данстан прилагают большие усилия, чтобы показать, насколько изменчиво понятие исторического факта, и что оно не столь четко отделено от предположений, свойственных мифическому мышлению. Данстан сомневается, насколько точно он может описать события своего детства или свое участие в кампаниях Первой мировой войны, поскольку то, что он вспоминает, безусловно, отличается от "общепринятой реальности". Один из аспектов этого размытого различия между мифом и историей – это постоянный интерес Рамзи к жизнеописаниям святых. Фантастичность их историй всегда была связана с реальными событиями, но внимание и акцент на их чудесах определялись психосоциальными установками и потребностями эпохи, так что то, чего желала публика, в значительной степени влияло на формирование общепринятого канона.

Роман и жизнь Дэвиса

Некоторые читатели полагали, что роман "Пятый бизнес" задумывался как полуавтобиографический. Дэвис переносил некоторые свои жизненные опыты (детство в маленьком городке провинции Онтарио, семейные связи с социальной и финансовой элитой) во многие свои произведения. Он рассматривал этот роман как "автобиографичный, но не в том смысле, как это делают молодые авторы; скорее, как Диккенс написал "Дэвида Копперфильда" – художественная переработка пережитого и сильно измененного". Некоторые элементы жизни Перси Бойда Стаунтона перекликаются с жизнью друга Дэвиса, Винсента Мэсси. Оба мужчины разбогатели благодаря сельскохозяйственному бизнесу своих отцов. Оба вступили в армию во время Первой мировой войны, затем занялись политикой, занимали министерские посты и укрепляли связи Канады с метрополией. Мэсси был назначен первым генерал-губернатором, родившимся в Канаде, а Бой – вице-губернатором Онтарио. Наиболее убедительной параллелью является то, что Бой становится председателем совета директоров школы, в которой преподает Рамси, подобно тому, как Робертсон Дэвис провел свою карьеру в Университете Торонто в должности магистра колледжа Масси. Однако персонаж Стаунтона – в значительной степени вымышленный. Дэвис отмечал, что некоторые черты этого персонажа больше отражают его отца.

Название

Под давлением издателя, требовавшего дать определение "Пятому бизнесу", Дэвис добавил эту вводную цитату. Позже норвежский переводчик книги, Сигмунд Хофтун, не обнаружив цитату в (подлинной) датской книге, обратился к Дэвису с вопросом, на что тот 13 августа 1979 года ответил: "Она не принадлежит Оверску, я её выдумал".

Главные герои

Данстан (Данстабл) Рамси – Главный герой и рассказчик. Рамзи оскорблён уведомлением о выходе на пенсию, опубликованным в "Кронике колледжа", и намерен доказать, что его жизнь была интересной. Он служил в Первой мировой войне и был награждён Крестом Виктории. Он становится учёным, изучающим святых и мифы, и проводит время с болландистами. "Мальчик" (Перси Бойд) Стаунтон – "друг и враг на всю жизнь" Рамзи, который бросает в него снежок, но попадает вместо этого в Мэри Демпстер, что приводит к преждевременным родам Пола Демпстера и её последующему погружению в безумие. Стаунтон меняет имя с Перси на Боя. Талантливый бизнесмен и инвестор, он становится невероятно богатым благодаря бизнесу по переработке сахара в Канаде, в конечном итоге владея конгломератом, занимающимся различными отраслями промышленности (Alpha Corporation). Обаятельный мужчина с огромной потребностью в сексуальных отношениях. Мэри Демпстер – Старше Рамзи на десять лет, она играет ключевую роль в его жизни. Она обладает качествами, близкими к святым, и находится в психиатрической лечебнице. Пол Демпстер – Сын Мэри Демпстер. Младше Данстана Рамзи на десять лет, он превосходит Рамзи в искусстве иллюзий. Он уходит из города с передвижным цирком. Он становится магом, известным как "Магнус Эйзенгрим", и является главным героем "Мира чудес" в этой трилогии. Диана Марфлитт – Медсестра, ухаживающая за Рамзи после ранения, полученного во время Первой мировой войны. Она – его первая сексуальная партнёрша. Диана знакомит его с мюзиклами в Англии. Он отказывается жениться на ней, считая, что она играет слишком материнскую роль в его жизни. Леола Стаунтон (урождённая Крюикшанк) – Первая любовь Рамзи, она выходит замуж за Боя Стаунтона. Красивая, но неуравновешенная, она не может соответствовать ожиданиям своего амбициозного мужа. Лизелотте (Лизл) Вицлипуцли – Дочь миллионера-швейцарского часовщика, она помогает Магнусу Эйзенгриму в его гастролирующем магическом шоу. Она бисексуальна, необычайно высокая и с крупными чертами лица. Она становится исповедницей, любовницей и критиком Рамзи.