Введение
Мемуары Пири Томаса. Одна из основных тем книги «Вниз по этим мрачным улицам» – идентичность Пири Томаса как темнокожего пуэрториканца. Несмотря на пуэрториканские и кубинские корни, его воспринимают как чернокожего, а не как латиноамериканца или представителя латиноамериканской культуры. Собственная семья отвергает африканскую составляющую их латиноамериканского карибского происхождения, из-за чего Пири большую часть юности и ранней взрослой жизни размышляет о своей расовой и этнической принадлежности. Книга была впервые опубликована в 1967 году. Специальное издание, приуроченное к тридцатой годовщине в 1997 году, включало новое послесловие автора. В продолжении, «7 Long Times», более подробно раскрываются его годы, проведенные в тюрьме.
One of the major themes of Down These Mean Streets centers on Piri Thomas's identity as a dark complexioned Puerto Rican. Although he is of Puerto Rican and Cuban heritage, he is seen as black rather than Hispanic or Latino. His own family rejects the African aspect of their Latino Caribbean ancestry, causing Piri to spend much of his youth and early adult life contemplating his racial and ethnic identity. The book was originally published in 1967. A special Thirtieth Anniversary Edition in 1997 included a new afterword from the author. A sequel, 7 Long Times, gives more depth to his prison years.
Краткое содержание сюжета
История начинается в Гарлеме в 1941 году, где Пири живет с семьей. Отец Пири работает в Управлении общественных работ, а мать остается дома с детьми. После смерти младшего брата Пири, Рикардо, семья переезжает в итальянский квартал на 114-й улице. Пири сталкивается с местными ребятами на улице, и, несмотря на драки, завоевывает уважение итальянцев, не выдавая их. Когда семья возвращается в Испанский Гарлем, Пири присоединяется к пуэрториканской банде TNT. Пири и его семья переезжают в пригороды Лонг-Айленда. Пири играет в бейсбол с одноклассниками и посещает школьный танцевальный вечер, где флиртует с девушкой по имени Марсия, но приходит в шок, услышав, как группа девушек обсуждает цвет его кожи. Это, вместе с тем, что его отец встречается с другой женщиной, сильно расстраивает Пири. Через три месяца Пири возвращается в Гарлем и оказывается бездомным. Отчаянно нуждаясь в деньгах, он ищет работу и устраивается торговым представителем. Он заводит отношения с Триной Диас и знакомится с новым другом по имени Брю, который заставляет Пири глубже задуматься о своей идентичности. Пири и Брю обсуждают поездку на Юг, чтобы Пири мог понять, что значит быть чернокожим. Пири спорит со своим братом Хосе, который не понимает, зачем Пири ехать на Юг; по его мнению, Пири – пуэрториканец, а не чернокожий. Отец пытается понять и поддержать Пири, но Пири все равно решает уйти, несмотря на протесты семьи. В своих путешествиях по Югу Пири понимает, что где бы он ни был, независимо от языка и происхождения, если ты чернокожий, то ты чернокожий. Вскоре после возвращения в Нью-Йорк Пири узнает о смерти матери и снова оказывается на улице. Он пристрастился к героину и начинает продавать все, что может, чтобы достать деньги на наркотик. Пока Трина находится в Пуэрто-Рико, Пири сближается с другой пуэрториканкой, Дулсиен, и она беременеет. Пири покупает Дулсиен билет, чтобы она вернулась в Нью-Йорк с ребенком. Он также уговаривает Луи вернуться к криминалу, и они вместе с Билли и Дэнни совершают ограбление бара/дискотеки в центре Нью-Йорка. Во время ограбления Пири получает огнестрельное ранение в грудь, и, пытаясь сбежать обратно в Гарлем, стреляет в полицейского, который в него стрелял. Пири приходит в себя в больнице, его допрашивают, и он отправляется в тюрьму в ожидании суда. Его приговаривают к 5–15 годам лишения свободы за вооруженное ограбление. В тюрьме он изучает каменное дело, работает на стройке, получает аттестат о среднем образовании и другие образовательные сертификаты. Пири описывает свои встречи с другими заключенными. Пири выходит на свободу условно-досрочно после шести лет заключения. Ему назначают трехлетний испытательный срок, и, наконец, став свободным человеком, он решает найти работу, но сразу же нарушает одно из условий условно-досрочного освобождения, заснув с женщиной, не являющейся его женой. Однако Пири скучает по Трине и в итоге посещает ужин, на котором она присутствует, но сразу же жалеет об этом, поняв, что она не хочет иметь с ним ничего общего. Пири возвращается к своему старому дому и утверждает, что атмосфера там ничуть не изменилась. Он встречает Карлито, который предлагает ему наркотики, но Пири говорит, что он чист, и мемуары заканчиваются, когда он выходит на улицу.
Расовая идентичность
Расовая идентичность – распространенная тема в книге «Вниз по этим скверным улицам». Книга рассказывает историю Пири, чернокожего пуэрториканца, которому приходится сталкиваться со сложной системой дискриминации и расовых предрассудков в США. История Пири изображает трудности, связанные с переживанием различных расовых идентичностей. Он обладает латиноамериканской идентичностью благодаря своему пуэрториканскому происхождению. Однако у него также есть и черная идентичность, поскольку его внешние данные напрямую связывают его с афроамериканским сообществом. Противоречивые позиции обеих идентичностей ставят Пири перед сложным выбором – утвердить обе идентичности в жесткой расовой бинарной системе США. Пири испытывает трудности с тем, как ему следует идентифицировать себя, чтобы быть принятым своим окружением. В основном он идентифицирует себя лишь как пуэрториканец, возможно, потому, что его «мама», имеющая пуэрториканские корни, с детства внушала Пири это расовое происхождение. Однако есть вероятность, что Пири осознает привилегии, которыми обладает латиноамериканское наследие по сравнению с черным. Это осознание могло побудить Пири использовать свое латиноамериканское происхождение, чтобы избежать дискриминации, связанной с его черной кожей. В книге есть множество сцен, где Пири подчеркивает свою латиноамериканскую идентичность, чтобы предотвратить дальнейшую дискриминацию. Например, когда итальянские дети издевались над ним в итальянском районе Гарлема, или когда белая девушка в его школе почти оскорбительно спросила его о его происхождении. Также, общаясь с Брю, Пири постоянно подчеркивает свою латинскую идентичность, отодвигая на второй план черную. Однако в конечном итоге Пири понимает, что его личная расовая идентичность не имеет значения перед его физической внешностью. В этой попытке Пири апеллирует к «гипермаскулинному проявлению черной мужественности как объекту страха и желания». Это означает, что Пири испытывает двойственные чувства к образу черного мачо. С одной стороны, он отвергает этот архетип, считая, что признание своей черной идентичности означает отрицание своего пуэрториканского наследия. Но с другой стороны, этот архетип также привлекателен для Пири, поскольку именно он может обеспечить ему принятие в бинарной расовой культуре США. Оба этих представления – принятие или отвержение – происходят из иерархической расовой структуры, которую Пири пытается преодолеть. Пири в книге «Вниз по этим скверным улицам» – чернокожий гетеросексуальный мужчина, который перенаправляет свою борьбу против расовой дискриминации на женщин и гомосексуальных мужчин. Примером этого является то, как Пири и его друг Брю выбирают женщин и представителей ЛГБТК+ в качестве объектов сексуального внимания. Ключевая сцена – когда Пири и его друзья идут покупать марихуану у трансвеститов. Эта сцена неоднозначна, поскольку сложно сказать, кто здесь феминизирует кого – трансвеститы Пири и его друзей или наоборот. Например, можно предположить, что трансвеститы ставят Пири в пассивную позицию, поскольку в этой сцене они выступают в роли клиентов, а Пири и его друзья – в роли проституток. Джеральд поднимает в разговоре очень интересную тему, которая вызывает у Пири серьезные разногласия (именно поэтому он вообще отправился на Юг). Джеральд жалуется, что белые позволяют ему быть только «негром» (черным человеком), но сами афроамериканцы не позволяют ему быть белым. Джеральд верит в свое «право идентифицировать себя с той расой или национальностью, которые наиболее соответствуют его эмоциональным переживаниям и физическим характеристикам».
Другая интерпретация решения Пири отправиться на Юг заключается в том, что он делает это, чтобы узнать, «что там происходит». Его поездка на Юг могла означать для Пири усиление чувства солидарности с афроамериканцами в их борьбе против белого превосходства. Эта поездка также помогла ему укрепить свое сопротивление черно-белой дихотомии, которая стирает уникальные аспекты его личности.
Нуйориканская литература
Классификация романа «Вниз по этим мрачным улицам» как произведения одного, а не другого жанра является предметом споров среди литературных критиков – как со времени первоначальной публикации автобиографического романа, так и в современной академической среде. «Вниз по этим мрачным улицам» – это «книга, которую присвоили многие литературные традиции, такие как литература латиноамериканцев США или испаноязычная литература США и пуэрториканская литература, написанная на английском языке». Анн Гарланд Малер из Университета Вирджинии, напротив, классифицирует «Вниз по этим мрачным улицам» как «автобиографию и роман воспитания, в котором рассказывается о детстве Пири Томаса, родившегося в Гарлеме, сына пуэрториканской матери и кубинского отца, в испанском Гарлеме в 1940-х годах». Очевидно, что «Вниз по этим мрачным улицам» соответствует всем этим описаниям, в зависимости от точки зрения, которую критик занимает в своем анализе. Однако чаще всего «Вниз по этим мрачным улицам» признается частью литературного канона нуйориканцев (нуйориканский – это смешение слов «Нью-Йорк» и «пуэрториканец», объединяющее как испанские, так и английские правила орфографии – «nu» вместо «new» и суффикс «ican» без конечной гласной). Подобно нуйориканскому, определяющему целый канон литературы за последние несколько десятилетий, смешивающему лингвистические правила испанского и английского языков, он служит отражением множества культурных традиций. Кармело Эстеррих утверждает, что «нуйориканское» письмо всегда оказывалось в эпицентре критической перепалки между двумя национальными пространствами – Пуэрто-Рико и США, и между их литературными и лингвистическими границами. Однако, с его кратким описанием сложности канона нуйориканцев, «Вниз по этим мрачным улицам», кажется, идеально вписывается в него. В нем содержится огромное количество испанских слов, окруженных английским повествованием – настолько много, что Томас включает глоссарий для своих одноязычных читателей, чтобы те могли понять их значение в двуязычном контексте повествования. Эстеррих утверждает, что контекст возникновения нуйориканской литературы происходит из «очень специфического социального и исторического контекста миграции пуэрториканцев в Соединенные Штаты», что привело к «литературному движению, созданному в Нью-Йорке в 1960-х и 1970-х годах пуэрториканцами, которые родились в городе или переехали туда в очень юном возрасте».
Нуйориканское движение основано на концепции гибридности пуэрториканской и североамериканской культуры. В своем анализе расы и пола в книге Томаса Марта Санчес утверждает, что «Вниз по этим мрачным улицам» – это «гибридный текст свидетельства и художественной литературы», который «открыл нью-йоркский этап континентальной пуэрториканской литературы», чтобы создать «перекрестно-опыляемую идентичность». Повествование Томаса включает, как отмечает Санчес, «многие темы, которые общество стереотипно связывает с латиноамериканскими меньшинствами: бедность, неудачи в образовании, членство в банде, наркоманию, социальное обеспечение, мелкие преступления, сексуальные «извращения» и тюремную жизнь». Приписывая эти стереотипы темам своего повествования, Томас устанавливает североамериканский контекст как среду, в которой его пуэрториканское наследие пытается адаптироваться. Более того, Санчес утверждает, что Томас «отверг парадигмы «черного» или «белого», которые доминировали в период публикации «Вниз по этим мрачным улицам», создавая межкультурные связи между англоамериканцами, афроамериканцами и пуэрториканцами за годы до того, как концепции гибридности, гетерогенности и различий приобрели академическую и социальную известность».
Многие ученые считают «Вниз по этим мрачным улицам» основополагающим произведением литературного канона нуйориканцев. Томаса описывали как «самого известного писателя своего поколения и обычно считают летописцем квартала, поскольку он был первым, кто описал свой опыт пуэрториканца второго поколения в Соединенных Штатах». Действительно, Илан Ставанс отмечает, что «Вниз по этим мрачным улицам» «теперь считается классикой и никогда не выходил из печати».
В другом интервью с Лизой Макгилл сам Томас признается: «Я был одним из первых пуэрториканских писателей в США, который писал об условиях, в которых мы жили. Другие пуэрториканцы писали, но они писали о Пуэрто-Рико и о своем доме. Я писал о том, что происходило с нами – или, по крайней мере, со мной – и об окружающей обстановке в те годы». Далее Макгилл спрашивает Томаса о его мнении о термине «нуйориканский» и о том, как его книгу классифицировали. Томас отвечает, что не хотел быть категоризированным. «С нуйориканцами мне дали имя. Я действительно хотел быть гражданином мира. Я хотел быть свободным, потому что всю свою жизнь меня помещали в категории». На вопрос, стал ли он с тех пор комфортно чувствовать себя с этим термином, он снова отвечает: «Нет, это как когда ты покупаешь пару обуви. Если ты хочешь носить эту обувь, ты носишь эту обувь. Все приняли нуйориканцев, поэтому я просто иду на поводу».
Критик Регина Бернард Карреньо утверждает, что «нуйориканские биографии, романы и поэзия напрямую обращались к искажениям народа и его антиколониальной борьбе. Важным фактором в пуэрториканской иммигрантской литературе и нуйориканском опыте является выражение различий и гнева [. . .]. Пуэрториканская литература выражает гнев по поводу американизации и ассимиляции», как это делает Томас в своей книге. Бернард Карреньо также утверждает, что «нуйориканское письмо стало жанром, который включал динамику языка (двуязычие), бикультурную идентичность (остров против материка) и содержащуюся в них социополитику. Хотя все эти динамики формируют нуйориканское письмо, язык, пожалуй, является одним из важнейших конструкторов нуйориканского опыта и идентичности. Нуйориканская идентичность стала собственной культурой, состоящей из бикультурных и двуязычных людей».
Цензура
"Вниз по этим мрачным улицам" подвергалась запрету или вызывала споры в Салинасе, Калифорния; Тинеке, Нью-Джерси; Дариене, Коннектикут; округе №25 в Куинсе, Нью-Йорк, и на Лонг-Айленде, Нью-Йорк, особенно в последнем в 1982 году. По словам Реджины Бернард Карреньо, пуэрториканское происхождение Пири принесло ему успех и достаточную инсайдерскую перспективу, чтобы его книга была запрещена Советом по образованию города Нью-Йорк в 1960-х годах. Из-за откровенного изображения гомо- и гетеросексуальных актов между представителями цветного населения, живущими в бедности в "гетто", полном наркотиков и других пороков, в 1971 году "Вниз по этим мрачным улицам" была изъята из библиотек неполных средних школ. Если для современного читателя "Вниз по этим мрачным улицам" представляет собой откровенный рассказ о жизни в Эль-Баррио, то во время первой публикации в конце 1960-х годов темы гомосексуальных сексуальных актов и сексуальных взаимодействий между разными расами были табуированы. Бернард Карреньо позже поясняет, что книга Томаса с тех пор используется как основной "классический" текст в курсах антропологии и социологии, а также в качестве отрывка в курсах английской литературы. Кроме того, стиль письма Томаса позволял рассматривать пуэрториканцев "через литературную и нетрадиционную академическую призму", которая, возможно, была слишком современной для времени ее первоначальной публикации. В статье New York Times от 9 мая 1971 года под названием "Запрет книги раскалывает школьный округ Квинса" описывается страстная дискуссия на заседании совета школьного округа №25 в округе Квинс, Нью-Йорк, которая продолжалась почти пять с половиной часов. В статье сообщается, что некоторые участники воспринимают угрозу своим социальным ценностям, особенно из-за того, что в изображении пуэрториканской общины Нью-Йорка в книге "Вниз по этим мрачным улицам" присутствуют "вульгарные выражения и описания сексуальных актов". Один из родителей на встрече заявил, что считает "Вниз по этим мрачным улицам" "прекрасной книгой, полной чувств" и рассматривает ее как "учебное пособие [. . .] автор был готов открыто говорить о своих переживаниях, чтобы мы могли лучше понять проблемы, с которыми он столкнулся. Это способствует взаимопониманию". Другой родитель, напротив, заявил, что хочет, чтобы ее дети "были социально осведомлены и знали, что они могут сделать для исправления социальных проблем. Но они еще не готовы к столкновению с сексуальными извращениями [как это изображено в книге Томаса]". В статье также представлена позиция Объединенной федерации учителей, которая "боролась с запретом и обратилась в Союз гражданских свобод Нью-Йорка с просьбой инициировать судебное разбирательство для отмены запрета".