Кіріспе

The Style Invitational, немесе Invite – ұзақ жылдар бойы жалғасып келе жатқан әзіл-қалжың байқауы. Алғашқыда ол «Вашингтон Пост» газетінің жексенбілік стиль бөлімінде, кейін сенбілік стильге, ал соңында қайтадан жексенбілік газетке көшті. 1993 жылы басталып, 1999 жылдың соңындағы үзілістен басқа, апта сайын жарияланып келді. Соңғы рет 2022 жылдың 11 желтоқсанында жарық көрді. Осы кезеңде екі бас төреші жеңімпаздарды анықтады: «Царь» және «Императрица». Аты-жөні жасырын болған Царь 2003 жылдың соңында лауазымынан бас тарды, байқауды бұрынғы әріптесі Императрица, редактор Патриция (Пэт) Майерсқа тапсырды. Байқаудағы әзілдер интеллектуалдық деңгейден бастап, одан әлсіз стильге дейін жетеді және көбінесе күрделі саяси немесе тарихи сілтемелерді қамтиды. Байқау тақырыбы әр апта сайын өзгерсе де, кейбір танымал тақырыптар мерзімді түрде қайталанады. «С.И.» өзін «Жеңілгендер» деп атайтын сергек жанкүйерлерге ие, олар байқауға өтінімдерінің жариялануын «көрінуге қол жеткізу» деп атайды.

Тарих

The Style Invitational 1993 жылдың наурыз айында оқырмандардан Вашингтон Редскинс командасының атын жұмсарту жөніндегі ұсыныстарды сұрап басталды. Екі аптадан кейін жарияланған жеңімпаз – Дуглас Р. Миллер, ұсынысы: «Балтимор Редскинс. Жоқ, команданы көшірмеңіз, Балтиморға осы мәселені шешуге рұқсат беріңіз». Ол сол кездегі президент Билл Клинтон киген Timex сағаты сияқты сағатты жеңіп алды және жеңіліссіз зейнетке шығуды қалағандықтан, енді қатыспады. Екінші аптадағы байқау Мэриленд штатының «Ерлік істер, әйелдік сөздер» слоганын ауыстыруға арналды, нәтижесінде «Мэриленд – тұрғындарына үй» және «Мэриленд – күте тұрыңыз! Түсіндіреміз!» (Ослодан) жауаптары туды. Ол әлі сатып алынбаған үлкен, кичилі, қабықшадан жасалған мүсін/декорацияны жеңіп алды, бірақ оны президент Билл Клинтон киген Timex сағатына айырбастады. Бастапқы байқаулардың бірі қатысушылардан Вашингтон, округ Колумбия қаласына «Астана» деген атқа орнына жақсырақ лақап таңдауға көмектесуді сұрады. S.I. ережесін сақтай отырып, жеңімпаз ұсыныс «Есірткіге тәуелсіз жұмыс орны» болды. Әр баған аптаның нөмірімен таңбаланды, араб цифрларымен бастап. 2000 жылы нөмірлеу рим цифрларымен I-ден қайта басталды. 2003 жылдың наурыз айында 10 жылдық мерекесіне арналған баған 496 болып нөмірленді, тағы да араб цифрлары қолданылды. Байқау 1999 жылдың тамызынан бастап бірнеше айға тоқтатылып, 2000 жылдың қаңтарында қайта басталды. Ол әдетте әр аптада жүздеген өтініш алды және әр адамға 25-ке дейін өтініш беруге рұқсат болғандықтан, бір аптада 20 000-нан астам өтініш түсті. S.I. жанкүйерлерінің тобы (сілтемелерді қараңыз) Вашингтон, округ Колумбия аймағында мерзімді түрде кездесіп, жыл сайынғы «Flushies» сыйлықтарын табыстады, бұл іс-шара Ирландия мен Калифорниядан келген ойыншыларды қызықтырды. Байқауға Англия, Шотландия, Австралия және Жаңа Зеландиядан да қатысушылар келеді. S.I. қызығушылығын көрсеткен тағы бір факт – (қазір тоқтатылған) Rotisserie League, онда ойыншылар өздерінің сүйікті қатысушыларының жетістіктері үшін ұпай жинады. Сондай-ақ, Лорел (Мэриленд штаты) қаласының Элден Карнахан бастаған «Depravda» атты байқау бюллетені болды, кейін ол күдіксіз басқа жеңілгенге берілді. Бұрын ай сайын шығатын «Depravda» енді тек редакциялық инерцияны жеңгенде ғана жарық көреді. 2007 жылдың тамызында байқау «Saturday's Post» газетінің «Стиль» бөліміне көшірілді, себебі жексенбілік «Стиль» бөлімі қысқартылып, «Өнер» бөлімімен біріктірілді. 2011 жылдың басында байқау «Post» газетінің жексенбілік «Стиль» бөліміне оралды. 2022 жылдың 1 желтоқсанында «Post» газеті бағанның соңғы күні 11 желтоқсан болатынын хабарлады. Осы күннен кейін жеңімпаздары жарияланған кез келген байқаулар көрсетілмейді. «Post» газеті өзгерістерге наразылық білдіретін көптеген хат алса да, соңғы баған 11 желтоқсанда жарық көрді және өткен жазбаларды тойлады. Бірнеше күннен кейін бұл туралы S.I. Facebook парақшасы мен Джин Вайнгартеннің Twitter-дегі парақшасында хабарланды, S.I. Substack платформасында жаңа үйге көшіп, «The Invitational» деп аталады, ал патша мен императрица оны бірлесіп басқарады. 2023 жылдан бастап оны оқу тегін, бірақ пайдаланушылар жылына 50 доллар төлеп жазылуға тиіс, осылайша үлес қосуға мүмкіндік алады. Бұл жазылым сонымен қатар пайдаланушыға Джиннің жартылай апталық (сейсенбі және бейсенбі) онлайн чатына, оның Substack парақшасы «The Gene Pool» арқылы қатысуға мүмкіндік береді. Интернетте кеңінен таралған, көбінесе дұрыс емес атрибуцияланған көптеген қызықты тізімдердің шығу тегі The Style Invitational байқауына қатысты.

Белгілі жаңа қатысушылар

С.И. жылнамасындағы ең танымал есім – Вудбридж, Вирджиниядан шыққан Чак Смит, ол бәйгедегі алтыншы аптада бірінші жеңіске жетті. Оның жиі табысқа иеруі онымен не істеу керектігін анықтау үшін арнайы бәйге ұйымдастыруға себеп болды. Ол сол бәйгені де жеңіп алды. Брендан Бири, Грейт Миллс, Мэрилендтен, 2005 жылы 179 «сиямен» көшбасшы атанды. 2006 жылы ол Крис Дойлмен лимериктер бәйгесінде жеңіске жетті (төменде қараңыз). Рассел Беланд, бұрын Спрингфилд, Вирджинияда, қазір Фэрфакста, Вирджинияда тұрады, 1500 сияға жеткен алғашқы жеңілген қатысушы болды, бұл рекордты 2011 жылдың маусымында орнатты. Ол 2006 жылы 1000 сиядан асып, бәйгенің бір аптасын бағалауға мүмкіндік алды. Ол бірнеше рет шақырудан уақытша бас тартты, соның бірі оны қайта шақыру үшін жеткілікті сыйлық ұсынуға шақыруға әкелді. (Бір ұсыныс: «Миссис Беландпен қалада бір түн.») Лорел, Мэрилендтен шыққан Элден Карнахан (сондай-ақ Грейс Фуллер деп танылады) бәйгенің статистикасын жүргізеді, ол «Жеңілгендердің» ресми емес веб-сайтында қолжетімді. Қазіргі уақытта Дентон, Техас штатынан қатысатын және бұрын ондаған шетел сапарлары кезінде түрлі интернет-кафелерден қатысқан Крис Дойл өзінің шебер сөз ойындарымен, поэзиясымен және анаграммаларымен танымал, сонымен қатар Нью-Йорк журналында өткен ұқсас бәйгеде көп жылдар бойы жеңіске жеткен. С.И. одан шабыттанған болуы мүмкін. Ол қазіргі уақытта барлық уақыттағы шақырудың көшбасшысы, 2000-нан астам сия жинаған алғашқы қатысушы және Лимерик түріндегі ағылшын тілінің керемет сөздігіне (OEDILF) үшінші ең көп үлес қосқан автор. Көптеген Style Invitational қатысушылары 572-ші апталық бәйгеден кейін OEDILF-ке үлес қосушыларға айналды (және керісінше). Вашингтондан Кевин Допарт бәйгеге жиі қатысады. Ол 1000 сияға ең жылдам жеткен және жалпы есеп бойынша төртінші орынды иеленген, бұл көрсеткішке 2014 жылдың қаңтарында жетті. Ол 2006 жылдан 2012 жылға дейін әр жылдары ең көп жеңілген қатысушы болды. Мэриленд штатының Гэмбрилл қаласынан келген Сара Ворстер Геймон – бұрынғы «Jeopardy!» чемпионы, Марк Экенвилер сияқты. Шарлотта, Солтүстік Каролинадан Джон Холдер және Коннектикут штатының Бристол қаласынан Мэтт Монитто «Бақыт доңғалағында» жеңіске жетті. Арлингтондан Дженифер Харт, Вирджиния, жиі жеңімпаз болып келеді және белсенді қатысқан жылдары Чак Смиттен барлық уақыттағы ең көп ұпай жинаған қатысушы ретінде озып кетті. Нильс Ховен, бастапқыда Сильвер Спрингтен, «Келбет пен білімді» үшінші маусымында пайда болды. Вашингтондан Фрэнк Манн – әнші Эйми Манннің ағасы. Вашингтондан Джо Ромм бәйгенің екінші жылынан бастап, 2006 жылға дейін оның қатысуы біртіндеп төмендегенге дейін жиі қатысты. Оның жазбалары 343 рет пайда болды, оның ішінде 16 жеңімпаз жазбасы бар, және ол алғашқы «Жылдың жаңашылы» атанды. Оның ұсыныстарының арасында кейінірек Style Invitational-дің алғашқы он жылдығының ең жақсы апталық нәтижелері деп жарияланған жеңімпаз жазбасы болды. (Бір атақты сөйлемнің бірінші жобасы: «Біз осы шындықтарды, мысалы, du uuh деп санаймыз.») Эрвин Стембол Александрия, Вирджиния, осы және басқа да әзіл-сықақ бәйгелерінде кездейсоқ жеңіске жетті. Оның псевдоним екені анықталғаннан кейін қазіргі бәйге ережесінде псевдонимдерді пайдалануға тыйым салынды. Боб Стайк («Stack» деп айтылады) бәйгені суреттейді және кейде бәйге идеяларын ұсынады. Том Витт Монтгомери Виллидж, Мэриленд, жиі жеңімпаз және бәйгеге ат қоюшы. 2009 жылы ол 1000 рет қатысқан үшінші адам болды.

Патша/Императрица

"Стильдік шақырудың патшасы" 2003 жылдың желтоқсанына дейін бәйге ұйымдастырушысының құпия есімі болды. Ол барлық жеңімпаздарды таңдап, бәйгені "Жер бетіндегі соңғы таза қабілеттілік жүйесі" деп атап, бәйгенің барлық жағын бақылады. Патша туралы көп уақыт бойы аз ғана мәлімет болды, ол "Вашингтон Пост" газетінде жұмыс істеп, бәйге идеяларын ойлап табумен және әр апталық бәйгенің жеңімпаздарын анықтаумен айналысқандығы ғана белгілі болды. "Вашингтон Пост" газетінің жазушысы және юморисі Джин Вайнгартен патша екеніне көптерім сенгенімен, ол бұл жайтты жоққа шығарды. Алайда, 1999 және 2001 жылдары ол өзінің бағаншасында бұл материалды өңдегенін мойындады. 2003 жылдың соңында патша зейнетке шығып, барлық билікті "Стильдік шақырудың императрицасына" тапсырды, ол патшаға қарағанда ересек емес немесе әдепсіз әзілдерге төзбейтінін айтты. 2011 жылдың басында бәйге "Вашингтон Пост" газетінің жексенбілік Style бөліміне көшкен кезде, газет бұрынғы редакторы Пэт Майерстің императрица екенін жариялады, оның нақты аты авторы ретінде көрсетілді. washingtonpost.com және бәйге талқылау тобында, Style Conversational-да ол әлі де "Императрица" деп танылады.

Формат

Әр апталық байқау, аптаның байқау тақырыбы ұсынылмас бұрын, байқауға жауаптардың бірнеше мысалымен басталады, бұл жағдай шатастыру тудырады. Көбінесе сурет немесе иллюстрация келтіріледі. Кейде байқау суретпен байланысты болады, мысалы, қатысушыларға белгілі бір мультфильм суретінің немесе суреттер тобының нені білдіретінін ұсыну қажет болады. Бұдан кейін "Бұл аптадағы байқау" деген сөздермен басталатын абзац келеді, одан соң байқаудың сипаттамасы беріледі. Сосын сыйлықтар туралы ұсақ шрифтпен жазылған мәлімет, қатысу қағидалары және сыйлыққа ие болу шарттары түсіндіріледі. Одан кейін "X апталық есеп" келеді, мұнда X – [ағымдағы аптаның байқау нөмірі] 4, байқау алғаш рет көрсетілгеннен бастап жеңімпаздар жарияланғанға дейінгі төрт аптаның нәтижесі. Бұл нәтижелер Императрицаның нәтижелерге берген түсініктемесімен, тым көп таралғандықтан жарияланбаған жазбалармен, күлкілі бірақ басып шығаруға болмайтын жазбалармен және басқа да қызықты мәліметтермен басталады. Содан кейін бірінші орыннан төртінші орынға дейінгі жеңімпаздар тізімделеді, одан кейін (әдетте) көптеген құрметті аталымдар беріледі, ал апталық есеп келесі аптада қай байқау нәтижелерінің жарияланатыны туралы еске түсірумен аяқталады. Кейде Post веб-сайтында баспа басылымдарында болмаған "қосымша" құрметті аталымдар жарияланады; мұндай жағдай әдетте әр жазбаның ұзақ болуын қажет ететін (мысалы, ән пародиясының мәтіні) және баспа беті шектеулі жазбаларды ғана жариялай алатын байқаулардың нәтижелерінде кездеседі.

Жеңіс бәрі емес

Жеңімпаз, жүлдегерлер және құрметті айрылымдардан басқа, жылдар бойы өз есімін жариялаудың тағы да көптеген жолдары болды. Қазіргі қолданыстағы әдістерге ерекше сыйлықтарды ұсыну, аптаның байқауын ұсыну, нақты аптаның нәтижелері үшін құрметті айрылымдарға түзетілген тақырып беру және байқау нәтижелері жарияланғанда қолданылатын түзетілген байқау тақырыбын жазу кіреді. Кейде "Қарсы шақыруға" қатысты жазбалар жарияланады (яғни, байқауда сұралған нәрсеге тікелей қарсы жазба). Бұрынғы тақырыптардың арасында "Ешкім оқымайтын құлақ" жазу, "Туыстың таңдауы" (көп жылдар бұрын патшаны алмастыруға ұсынылған әзілсіз тұлғаға сілтеме), аптаның жаңашылы және байқаудың аз ғана уақытқа созылған "Өлі президенттер" комиксін жазу болды. Патша немесе патшайым кейде адамдарды сөккенге арнайы таңдайды. Өте ұятсыз немесе жағымсыз жазбалардың авторларына, сондай-ақ төрешілдік шешіміне шағымданатын (мысалы, Рассел Беландты қараңыз) немесе өз жазбаларын қолдауға тырысатын адамдарға ауызша сөккен сөздер жиі айтылады. Патшайым үнемі ашық плагиатты (ішкі Google-мен байланыста болу деп анықталған) іздейді, мұндай жағдай үшін қатаң ескерту және жазалау шаралары қолданылады.

Сыйлықтар

Төмендегі кестеде көрсетілгендей, жүлделер қазіргі әкімшіліктің кезінде өзгерді. 2012 жылдың наурыз айында қайта пайдалануға болатын азық-түлік сөмкесі жаңа екінші орын жүлдесі ретінде енгізілді; бірнеше аптадан кейін императрица түпнұсқа "Инкерден" (басы үстіне қағаз қап кигізілген "Ойшыл" кітап тірегі) "Инкин" мемориалына (Абрахам Линкольнның ойыншық басы) ауысты, себебі кітап тіректері өндірістен шығарылды. 2017 жылы ол да қол жетімсіз болғандықтан, "Inkin' Memorial" орнына "Lose Cannon" жаңа кубок қойылды. 2020 жылдың желтоқсанында бұл кубок клоун басынан тұратын "Клоундық жетістікке" ауыстырылды.

Патша тұсында (ескі) Императрица тұсында (жаңа) Императрица тұсында (2012 жылдың сәуірінен бастап)

Жеңімпаз Адамдарға тартымсыз, ерекше нәрсе. Әр апта сайын өзгереді "Инкер" деп аталатын кубок "Инкин" мемориалы деп аталатын кубок. 2017 жылы "Жоғалған пушка" деп аталатын жаңа кубокпен ауыстырылды. 2020 жылдың желтоқсанында клоун басынан тұратын "Клоундық жетістікке" ауыстырылды.

Бірінші орын иегері "Стайл Инвиташн" қаламы Адамдарға тартымсыз, ерекше нәрсе. Әр апта сайын өзгереді Адамдарға тартымсыз, ерекше нәрсе. Әр апта сайын өзгереді

Басқа жүлдегерлер "Стайл Инвиташн" жейдесі "Стайл Инвиташн" жейдесі немесе кофе кружкасы "Стайл Инвиташн" кофе кружкасы немесе азық-түлік сөмкесі (жейделер кезең-кезеңмен алынып тасталды)

Құрметті атаулар "Стайл Инвиташн" автожапсырмасы "Стайл Инвиташн" тоңазытқыш магниттігі "Стайл Инвиташн" тоңазытқыш магниттігі

Алғаш рет басылған Стандартты жүлде (жоғарыда көрсетілгендерден) Шыршық иіссуы (FirStink) Шыршық иіссуы (FirStink)