Введение

Style Invitational, или Invite, – это долгосрочный юмористический конкурс, который впервые публиковался в разделе Style воскресного выпуска газеты Washington Post, затем перешел в раздел Style субботнего выпуска, а позже вернулся в воскресную газету. Конкурс был запущен в 1993 году и выходил еженедельно, за исключением перерыва в конце 1999 года. Последний выпуск датирован 11 декабря 2022 года. За это время в конкурсе было два главных судьи, определявших победителей: "Царь" и "Императрица". Царь, чья личность оставалась неизвестной, отрекся от должности в конце 2003 года, передав руководство конкурсом своей бывшей коллеге, Императрице, редактору Патриции (Пэт) Майерс. Юмор варьируется от интеллектуального до более простого, и часто содержит сложные политические или исторические аллюзии. Хотя тема конкурса меняется каждую неделю, некоторые популярные темы периодически повторяются. У Style Invitational есть преданные поклонники, называющие себя "неудачниками", и считающие публикацию своей работы "получением чернил".

История

Style Invitational стартовал в марте 1993 года с просьбой к читателям предложить менее оскорбительное название для команды "Вашингтон Редскинс". Победителем, чья работа была опубликована через две недели, стал Дуглас Р. Миллер с вариантом "Балтимор Редскинс. Нет, не переезжайте команду, пусть Балтимор сам с этим разбирается". Он выиграл часы Timex, такие же, как носил тогда президент Билл Клинтон, и, по всей видимости, больше не участвовал в конкурсе, желая завершить карьеру непобежденным. В конкурсе второй недели предлагалось заменить слоган штата Мэриленд "Мужские дела, женские слова", и были представлены такие ответы, как "Мэриленд – дом для своих жителей" и победитель "Мэриленд – Постойте! Мы можем объяснить!" от участника из Осло. Он выиграл большую, пока еще не приобретенную, кичливую скульптуру/декорацию в виде краба, но обменял ее на часы Timex, подобные тем, что носил президент Билл Клинтон. В другом раннем конкурсе участникам предлагалось помочь выбрать лучшее прозвище для Вашингтона, округ Колумбия, взамен "Столичного города". В духе иронии, присущей Style Invitational, победителем стал вариант "Место работы без наркотиков". Каждая колонка была озаглавлена номером недели, начиная с арабских цифр. В 2000 году нумерация возобновилась с I, используя римские цифры. В марте 2003 года, к 10-й годовщине, нумерация продолжилась с 496, снова используя арабские цифры. Конкурс был приостановлен на несколько месяцев, начиная с августа 1999 года, и возобновился в январе 2000 года. Обычно он получал заявки от сотен участников каждую неделю, и, учитывая, что каждый участник мог представить до 25 работ, количество заявок в одну неделю могло превышать 20 000. Группа поклонников Style Invitational (см. ссылки) периодически собирается в районе Вашингтона, округ Колумбия, и проводит ежегодный гала-ужин "Flushies", на который приезжают участники даже из Ирландии и Калифорнии. Заявки на конкурс поступают также из Англии, Шотландии, Австралии и Новой Зеландии. Еще одним свидетельством интереса к Style Invitational была (ныне не существующая) Роттери-лига, в которой игроки поддерживали своих любимых участников и получали очки за их успехи. Существовала также новостная рассылка конкурса "Depravda", начатая Элденом Карнаханом из Лорел, штат Мэриленд, и впоследствии переданная другому ничего не подозревающему проигравшему. Когда-то гордый ежемесячный журнал "Depravda" теперь выходит только тогда, когда удается преодолеть редакционную инерцию. В августе 2007 года конкурс был перенесен в раздел Style в Saturday Post, после того как Sunday Style был сокращен и объединен с Arts. В начале 2011 года Style Invitational вернулся в Sunday Style газеты Post. 1 декабря 2022 года газета объявила, что последний день публикации колонки – 11 декабря. Любые конкурсы, победители которых должны были быть объявлены после этой даты, опубликованы не будут. Несмотря на многочисленные письма в редакцию, протестующие против этого решения, последняя колонка вышла 11 декабря и была посвящена лучшим работам прошлых лет. Через несколько дней об этом было объявлено на Facebook-странице Style Invitational и в Twitter Джина Вайнгартена, что Style Invitational переедет на платформу Substack, будет переименован в "The Invitational", а Царь и Императрица станут его со-модераторами. По состоянию на 2023 год доступ к чтению материалов бесплатный, но для участия в конкурсе необходимо оформить подписку стоимостью 50 долларов в год. Эта подписка также дает право участвовать в полунедельных (вторник и четверг) онлайн-чатах Джина на его странице Substack "The Gene Pool". Многие юмористические списки, распространявшиеся в Интернете и часто приписываемые другим источникам, на самом деле возникли в рамках Style Invitational.

Известные новые участники

Наиболее известным именем в анналах S.I. является Чак Смит из Вудбриджа, Вирджиния, который впервые выиграл на шестой неделе конкурса. Его частые успехи вдохновили на проведение соревнования, чтобы решить, что с ним делать. Он также выиграл этот конкурс. Брендан Бири из Грейт-Миллз, штат Мэриленд, был лидером в 2005 году, набрав 179 "чернил". В 2006 году он выиграл конкурс лимериков, соревновавшись с Крисом Дойлом (см. ниже). Рассел Беланд, ранее из Спрингфилда, Вирджиния, а ныне из Фэрфакса, Вирджиния, был первым участником, достигшим 1500 чернил – рекорд, установленный им в июне 2011 года. Он преодолел отметку в 1000 чернил в 2006 году и получил возможность оценивать одну из недель конкурса. Он несколько раз временно покидал Invitational, одна из таких ситуаций привела к конкурсу на лучший приз, способный его вернуть. (Один из предложенных вариантов: "Ночь в городе с миссис Беланд"). Элден Карнахан из Лорела, штат Мэриленд (также известный как Грейс Фуллер) ведет статистику конкурса, доступную на неофициальном веб-сайте "Losers". Крис Дойл, в настоящее время участвующий из Дентона, штат Техас, а ранее – из различных интернет-кафе во время десятков зарубежных поездок, известен своей виртуозной игрой слов, поэзией и анаграммами, и был многолетним победителем аналогичного конкурса в журнале New York, который, возможно, послужил источником вдохновения для S.I. Он является лидером Invitational, первым участником, набравшим более 2000 чернил, и третьим по количеству вкладов в Омнифицированный английский словарь в форме лимерика (OEDILF). Многие участники конкурса стали авторами OEDILF (и наоборот) после конкурса 572-й недели. Кевин Допарт из Вашингтона, округ Колумбия, является частым участником конкурса. Он стал самым быстрым участником и четвертым в общем зачете, достигшим 1000 чернил, набрав это количество в январе 2014 года. Он был лучшим участником по количеству чернил каждый год с 2006 по 2012 год. Сара Уорстер Геймон из Гэмбриллз, штат Мэриленд, является бывшей чемпионкой Jeopardy!, как и Марк Экенвилер. Джон Холдер из Шарлотты, Северная Каролина, и Мэтт Монитто из Бристоля, Коннектикут, выиграли в Wheel of Fortune. Дженнифер Харт из Арлингтона, Вирджиния, была частым победителем и превзошла Чака Смита по общему количеству набранных очков в годы своего активного участия. Нильс Ховен, родом из Сильвер-Спринг, участвовал в третьем сезоне телешоу "Красавица и умник". Фрэнк Манн из Вашингтона, округ Колумбия, является братом певицы Эми Манн. Джо Ромм из Вашингтона, округ Колумбия, был частым участником со второго года конкурса, пока его участие не начало постепенно снижаться примерно с 2006 года. Его работы были представлены 343 раза, включая 16 победных, и он был первым "Новичком года". Среди его работ была победительница, которая позже была признана лучшим результатом недели за первое десятилетие Style Invitational. (Отброшенный первый черновик известной фразы: "Мы считаем эти истины самоочевидными, типа, ду-ух"). Эрвин Стембол из Александрии, Вирджиния, был случайным победителем в этом и других юмористических конкурсах. Его разоблачение как псевдонима привело к принятию текущего правила конкурса, запрещающего использование псевдонимов. Боб Стайк (произносится "Стек") иллюстрирует конкурс и иногда предлагает идеи для него. Том Витт из Монтгомери-Виллидж, штат Мэриленд, является частым победителем и автором названий для конкурса. В 2009 году он стал третьим человеком, набравшим 1000 чернил.

Царь/императрица

"Царь конкурса «Стиль приглашения» был, до декабря 2003 года, псевдонимом человека, стоявшего за конкурсом. Он выбирал всех победителей, называя конкурс «последней истинной меритократией на Земле», и контролировал все его аспекты. Долгое время о Царе было известно очень мало, кроме того, что он работал в The Washington Post, придумывая идеи для конкурса и выбирая победителей еженедельно. Журналист и юморист Джин Вайнгартен считался Царем, несмотря на его публичные опровержения. Однако в 1999 и 2001 годах он признался в своей колонке, что редактировал эту рубрику. Царь ушел в отставку в конце 2003 года, передав всю власть «Императрице конкурса «Стиль»», которая заявила, что у нее меньше терпимости к инфантильному или пошлому юмору, чем у Царя. В начале 2011 года, с переходом конкурса в воскресный выпуск «Стиль», The Post раскрыл личность Императрицы – бывший редактор Пат Майерс, чье настоящее имя теперь указывается в авторстве. На washingtonpost.com и в дискуссионной группе конкурса, «Стиль в разговоре», она по-прежнему известна как «Императрица».

Формат

Каждая неделя конкурса начинается с нескольких примеров ответов, что вводит в заблуждение, так как они публикуются до объявления темы конкурса на текущую неделю. Часто используется иллюстрация или наглядный пример. Иногда конкурс связан с изображением, например, участникам предлагается предложить, что может символизировать данный мультфильм или серия изображений. Ниже следует абзац, начинающийся фразой "Конкурс этой недели", за которым идет описание конкурса. Далее следует мелкий шрифт с информацией о призах, порядке участия и критериях отбора победителей. Затем идет "Отчет о неделе X", где X = [номер конкурса на этой неделе] 4, представляющий собой итоги четырех недель между публикацией конкурса и объявлением победителей. Эти итоги начинаются с комментариев Императрицы к результатам, записей, которые были слишком распространены для публикации, забавных, но непригодных для печати работ, и других примечательных моментов. Далее следуют работы, занявшие первое, второе, третье и четвертое места, после чего приводится (обычно) внушительный список Почетных упоминаний, а отчет о неделе завершается напоминанием о том, результаты какого конкурса будут опубликованы на следующей неделе. В некоторых случаях на сайте Post публикуются дополнительные "Почетные упоминания", не вошедшие в печатную версию; это обычно касается конкурсов, в которых каждая работа по объему значительна (например, тексты пародийных песен), а печатная колонка может вместить лишь небольшое количество работ.

Победа - это не всё.

Помимо типичных победителей, призеров и почетных упоминаний, на протяжении многих лет существовало множество других способов попасть в печать. К текущим способам относятся пожертвование необычных призов, предложение темы конкурса на неделю, предоставление измененного заголовка для работ, получивших почетное упоминание, к итогам конкретной недели, и написание измененного названия конкурса, публикуемого вместе с результатами. Время от времени печатаются работы в стиле "Анти-инвайт" (то есть работы, прямо противоположные заданию конкурса). Ранее существовали такие номинации, как написание "Уха, которое никто не читает", "Выбор дяди" (отсылка к лицу без чувства юмора, предложенному на замену Царю много лет назад), "Новичок недели" и создание недолговечного комикса "Мертвые президенты". Отдельные участники часто становятся объектом нападок со стороны Царя или Императрицы. Словесные оскорбления обрушиваются на авторов откровенно непристойных или вызывающих работ, а также на тех, кто жалуется на судейство (см. Рассел Беланд) или нагло продвигает свои работы. Императрица постоянно выслеживает вопиющий плагиат (определяемый как "поиск в своем внутреннем Google"), наказанием за который является строгое порицание и возмездие.

Призы

Призы изменились при нынешней администрации, как указано в таблице ниже. В марте 2012 года многоразовая сумка для продуктов была введена как новый приз для занявшего второе место; всего через несколько недель императрица заменила статуэтку первого места, "Мемориал Инкина" (фигурка Авраама Линкольна, качающая головой) на оригинальную статуэтку "Inker" (книгодержатель "Мыслителя" с бумажным пакетом на голове), после того как производство книгодержателей было прекращено. В 2017 году новый трофей, "Lose Cannon", заменил "Мемориал Инкина", когда и он стал недоступен.

Под Царем (старый) | Под Императрицей (новый) | Под Императрицей (начиная с апреля 2012 года)
---|---|---
Победитель | Странная, странная вещь, которую мало кто захочет. Меняется каждую неделю | Трофей, известный как "Inker" | Трофей, известный как "Мемориал Инкина". Заменен в 2017 году новым трофеем, известным как "Lose Cannon". Заменен в декабре 2020 года на "Клоунское достижение" – голову клоуна.
Первый призёр | Стильная ручка для приглашений | Странная, странная вещь, которую мало кто захочет. Меняется каждую неделю | Странная, странная вещь, которую мало кто захочет. Меняется каждую неделю
Другие призёры | Выбор футболки Style Invitational | Выбор футболки или кружки Style Invitational | Выбор кружки Style Invitational или сумки для продуктов (футболки были постепенно исключены)
Почётные упоминания | Стикер Style Invitational | Магнит на холодильник Style Invitational | Магнит на холодильник Style Invitational
Первая публикация | Стандартный приз (из вышеперечисленных) | Освежитель воздуха "Ель" (FirStink) | Освежитель воздуха "Ель" (FirStink)