Кіріспе

Босниялық серб әншісі

Ненад Янкович (; ; 1962 жылдың 11 желтоқсанында туған), доктор Неле Карайлич ретінде танымал, Югославия және Босния сербінің музыканты, композиторы, комедианты, актері, жазушысы және теледидар режиссері. Өзінің туған қаласы Сараеводағы Жаңа примитивизм мәдени қозғалысының негізін қалаушылардың бірі, ол бұрынғы Югославияның ең танымал топтарының бірі – Zabranjeno Pušenje (Тамбақтауға тыйым салынған) тобының жетекші әншісі және бірлескен авторы болды. Карайлич сонымен қатар Top lista nadrealista (Сюрреалистік хит-парад) және Složna braća телешоуларын жасауға қатысты. Босния соғысы кезінде ол Белградқа көшіп, Zabranjeno Pušenje тобының екіге бөлінген ұрпақтарының бірін құрды. Бұл топқа кинорежиссер Эмир Кустурица қосылып, оны The No Smoking Orchestra (Тамбақтаушылар оркестрі) деп атады.

Ерте өмір

Янкович 1962 жылдың 11 желтоқсанында Югославияның Сараево қаласында орта таптық отбасында дүниеге келді, қазіргі Босния және Герцеговина. Оның әкесі Срджан Янкович Сараево университетінің философия факультетінде тіл білімі мен шығыс тану ғылымдарының профессоры болған. Ненад жастық шағында шамалы ықыласпен, ойнақы бала болды. Әкесінің жолын жалғап, Янкович та әкесі сабақ берген оқу орнында шығыстануды оқыды. Бірақ музыкалық және телевизиялық мансабы дамыған соң, оқуға көңіл бөлмей, бітірген жоқ. Алғашқыда ол ішкі әзіл ретінде "Др Неле Карайлич" деген әскери лақап алды. Бұл есімнің екінші дүниежүзілік соғыстағы партизандық конспираторлардың соғыс кезіндегі әрекеттерін еске түсіруі тиіс болған, олар мемлекеттік фильмдер мен телесериалдарда батыр ретінде көрсетілген. Карайлич тегі босниялық мұсылман тегін еске түсіреді, бірақ ол толығымен ойдан шығарылған, серб тегін жасыруға бағытталған. "Zabranjeno Pušenje" тобының басқа мүшелері мен достары да осылай, адастыратын лақаптармен аталды. Ол бірде былай деді: "Бұл кейіннен пайдалы болды, себебі соғысқа дейінгі ұлтаралық шиеленістер басталғанда, біздің топтан тыс ешкім біздің қай ұлттан екенімізді анықтай алмады".

Неле мен Сейхо Zabranjeno Pušenje түпнұсқасы

80-жылдардың ортасында «Забраньено Пушени» тобының музыкасы мен өнері бүкіл Югославияда танымал бола бастағанда, Неле бүкіл елдегі белгілі қоғам қайраткерлерінің біріне айналды. Оның қасақана төмен деңгейлі және шаршаңқы стильі, топтың ұстанып, таратуға тырысқан Жаңа Примитивизмнің философиялық бағытына үйлесімді болды. Неле тек музыканың сөзін айтумен қанағаттанбай, көбінесе қызығушылық тудыратын мәселелерге белсенді түрде қатысты. Олардың кейбіреулері, қазіргі танымал «Маршалл эпизоды» (Неле концерт кезінде: «Маршалл қайтыс болды. Яғни, күшейткіш»), бүгінгі стандарттар бойынша күлкілідей бейкүнә көрінеді, бірақ 1980-ші жылдардағы Титодан кейінгі социалистік Югославияда шу тудырды. Топтың баспасөз мәслихаттары көбінесе Неленің журналистермен тартысқа түсетін пікірсайыс клубына айналды, ол төменгі лига футболдан Карл Маркс манифестіне дейінгі мәселелерді талқылады. Бұл жарнамалық тәсілдің де, әлеуметтік-саяси театрдың да бір бөлігі болды. Сахнадағы мінез-құлқы жағынан алғанда, доктор Неле Карайлич, Yugo рок-фронтмендерінің алғашқысы болған шығар, ол көпшілік алдында шынымен белсенді тәсіл қолданды. Сахна жабдықтарын толық пайдаланып, ол сахна қабырғаларына көтеріліп, көрермендерге секіріп, киімдерін жыртып, микрофондарға сүйкестеу әрекеттері жасап, көпшілікке сөзді тілге тигізіп, т.б. 1985/86 жылдардағы тур кезінде Загребтегі Ватрослав Лисинский концерт залында (әдетте опера әншілері мен симфониялық оркестрлер орналасқан, сондықтан сахнада концерттік фортепиано орналасқан) ол аталған фортепианоның үстіне шығып, оны ұзақ уақыт бойы құрғақ қысып жатты – бұл оған көпшіліктен зор қолдау әкелді, бірақ сонымен қатар көптеген консерваторларды ренжітті. Топ тез арада үлкен жетістікке қол жеткізді. Олардың алғашқы альбомы «Das ist Walter» 1984 жылдың маусым айында жарық көрді және олардың танымалдылығы Сараево қаласынан тыс жерлерде де өсе бастады. Содан кейін бүкіл ел бойынша турне өтті, бұл Нелеге одан да көп назар аударды. 1984 жылдың 4 қарашасында Белградтағы «Hala sportova» стадионында (6000 орындық) толық сатылған концерт өткізді. Осы кезде Неле «Top lista nadrealista» скетч-комедиялық телешоуда түсті, ол оны тез арада танымал етті. Оның суреті ойын-сауық журналдарындағы плакаттарда пайда бола бастады және оны бұқаралық ақпарат құралдары талқылады. Келесі жеті жыл ішінде «Забранено Пушина» тағы үш студиялық альбом жазды және 1991 жылдың соңына дейін саналмайтын ареналарда концерттер берді, содан кейін Неле мен Давор Сучич («Сежо Сексон» деп те аталады) жеке жолдарға түсті. Неле мен Сежоның қарым-қатынасы әрқашан топтың ядросы болды. Әндердің көп бөлігіне сөз жазып, музыкасын жазған бұл дуэт топты басқарды, ал топтың қалған бөлігі айналмалы есік саясатын ұстанды. «Забранено Пушина» тобының алғашқы құрамының тарауының себептері толыққанды түсініксіз. Кейінгі сұхбаттарында Неле «Забранено Пушина» тобының 1991 жылдың соңында Сежо оған енді ойнағысы келмейтінін хабарлаған кезде тарағанын және бұл соғысқа қатысы жоқ екенін айтты, ал Сежо бұл тараудың 1992 жылдың көктемінде Неле Босниядағы қақтығыстар басталғаннан кейін Белградқа қашқан кезде болғанын ұсынады. Олардың содан бері бетпе-бет кездескеніне ешқандай дәлел жоқ, Сежоның әкесі қайтыс болғаннан кейін олар бірге ішімдік ішкен бір түндік кездесу болды. Олардың бұрыннан күрделі жұмыс, бизнес және достық қарым-қатынастары этникалық тегімен одан әрі ауыртпалық болды – Неле серб, ал Сежо өзін хорват тегіне қарамастан босниялық деп таныстырады. Ескі күндер туралы әңгіме қозғалғанда, олар ешқашан ашық түрде жаулық танытпаса да, екеуі де бір-біріне бейтараптық сезімін көрсетуге тырысады.

Доктор Карайлич Белградқа барады

Белградта Неле – танымал болса да, босқын еді. Ол әйелі Санья және нәресте қызымен бірге Белградтағы алғашқы күндерін Рамбо Амадейге тиесілі пәтерде өткізді. Осы кезеңде музыка оның ойынан шығып кеткен. Ол Сербия әскерінің қоршауындағы Сараеводағы туыстарына азық-түлік жөнелту үшін ADRA сияқты түрлі қайырымдылық ұйымдарының алдында кезекте тұрғандарын көруге болар еді. Оның алғашқы Zabranjeno Pušenje концерті – бұл Тони Монтаномен орындалған, тез ұмытылатын "Srećna porodica" атты төмен жарнамаланған дуэт болды. 1993-1996 жылдар аралығында Неле Zabranjeno Pušenje деген атпен әртүрлі музыканттармен ойын-сауық ретінде жиналды. Ол жаңа материал жазбады және кейде Белградтағы бір-екі клубта ойнайтын. 1995 жылдың қыркүйегінде ол Торонтоға сапар шегіп, бұрын Plavi Orkestar тобының мүшесі болған Младен Павичич 'Pava' және жергілікті музыканттармен – барабаншы Борис Дайч пен бассист Ненад Станоевичпен Zabranjeno Pušenje шоуында кездесті. Осы уақытта ол болашақ альбом үшін материал жинады және жетілдірді, бірақ оны қашан және тіпті шығаруға батылатынын білмеді. Әлде, Белград көрермендерінің Сараеводан келген, рокқа жақын емес топқа қызығушылығы бар ма деген ой да мазалады. Оның қайтадан өзекті бола алатынына көз жеткізген оқиға – 1996 жылдың 13 қыркүйегінде Белградтағы Ташмайдан стадионында өткен концерт болды. Бұл жерде 10 мыңға жуық адам сыйып, ескі Zabranjeno Pušenje әндерін, аяқталмаған жаңа материалдармен араластырып ойнау жоспарланған. Кереметі, стадион толып, концерт Неле үшін қайта оралудың сәттілігіне айналды, тіпті нөсер жаңбыр да оған кедергі келтіре алмады. Белградтағы табысының арқасында жаңа топ Югославия, Македония, Босния және Словения бойынша шағын гастрольдік сапарға шықты, оның барысында Нови-Сад, Скопье, Баня-Лука және Люблянада есте қаларлық концерттер берді. Күтпегендей үлкен қызығушылық Нелеге жақын арада шығатын материалдың сапасына үлкен жауапкершілік сезімін сыйлады, сондықтан ол әндер әлі де жетілмегендіктен альбомның шығарылу күнін кейінге шегерді. Соңғы ақырда 1997 жылы Белградтағы Zabranjeno Pušenje тобы (оның жалғыз түпнұсқа мүшесі Неле болды) "Ja nisam odavle" (Мен мұнда емеспін) альбомын шығарды, ол Сербияда коммерциялық тұрғыдан сәтті болды, тіпті сын-пикирлер осылай жарқыраған жоқ. 1998 жылы Белградтағы Zabranjeno Pušenje тобының мүшелері Рибля Чорбаның Бора Дьорджевичпен бірігіп, Францияда өтетін футболдан әлем чемпионатына арналған Югославияға арналған екі әнді жазды. "Pobednička Pesma" (Жеңіс әні) және "Gubitnička Pesma" (Жеңіліс әні) атты екі тректе Неле мен Бора Югославия ұлттық құрамасын тиісінше мақтап, сөккен. Олар жеңіс және жеңіліс жағдайына дайын болу үшін әнді жазған. Осы шарада Неле "Black Cat, White Cat" фильмінің саундтрегі үшін бұрынғы Zabranjeno Pušenje бассисі және режиссер Эмир Кустурицамен жұмыс істеді. Осы жазбадан "Pit bull" трегі, сондай-ақ "Bubamara" – "Ženi nam se Vukota" (Вукота үйленеді) әнінің цигандық духовой нұсқасы да танымал болды.

Темекі шегуге тыйым салынған оркестр

Black Cat, White Cat театрылық өмірін аяқтағаннан кейін, Неле мен топқа 1999 жылдың жазында, НАТО Югославияны бомбалаудан кейін, Эмир Кустурицадан Италияға гастрольдік тур ұсынылды. Бұл идеяның мақсаты Кустурицаның танымалдығын пайдалану болғандықтан, топтың атын Эмир Кустурица және Темекі Тартпайтын Оркестр деп өзгертті, тіпті атақты режиссердің музыкалық рөлі шамалы болса да. Effeti Collaterali аталған тур үлкен табысқа ие болды және олар көп ұзамай Universal үшін Unza Unza Time атты Еуропалық альбом шығарды. Бұл Zabranjeno pusenje-нің үшінші нұсқасы болды (Неленің бастапқы топтан бөлінуінен кейінгі екіншісі). Олар дәстүрлі рок-н-ролл дыбысын тастап, бірақ көзқарасын сақтап қалды. Гитараның күмбірлеуі аккордеон мен скрипканың артына көшті, ал Неленің қарқынды дауысы тынышталды. 2001 жылғы Super 8 Stories деректі фильмінде аңызға айналған Джо Струммер сөз таппай, олардың дыбысын «өткен мен болашақтың еуропалық еврей үйлену тойының ақымақ музыкасы» деп сипаттады. Бұл фильмді Кустурица түсірді және олардың алғашқы екі турының барысын көрсетеді. 2000 жылдың көктемінде басталған екінші турда олар Франция, Испания, Португалия, Германия және, әрине, Италия қалаларын аралады, ол бұл кезде олардың бизнес орталығына айналды. Топтың гастрольдік жоспары Кустурицаның түсірілім кестесімен үйлестірілді (ол сол кезде «Өмір – ғажайып» фильмін түсіріп жатты), сондықтан олар келесі тур үшін 2004 жылға дейін күтті, ол оларды Аргентина, Бразилия, Чили, Венесуэла және Израиль сияқты әдеттегі жерлерге алып барды. Ол енді ең жоғары мәртебеге ие болмаса да, Неле әлі де топтың де-факто жетекшісі болып табылады. Кустурицаның рөлі – Трояндық жылқы сияқты: оның танымалдығы көрермендерді концертке тартады, ол әндердің басында және арасында сөйлейді (көбінесе қасақана бұзық ағылшын тілінде), содан кейін көрермендерді Неле & Co-ға тапсырады. Өзінің шектеулі ойнау қабілетін білген Кустурица ритм-гитарашы ретінде екінші планға өтеді. Бұл Нелеге қолайлы. Ол және топ өздері халықаралық музыкалық мансапқа жете алмас еді, сондықтан Неле Кустурицаның тәсілін және топтың кейінгі трансформациясын «біреу тығыз бөлмеде терезені ашқанмен» теңейді. Айырықша, бұл өзгеріс Сербиядағы үлкен танымалдылықтан айырды. Бұл 2004 жылдың 3 шілдесінде Белградта өткен алғашқы және қазірге дейінгі жалғыз отандық концертте айқын көрінді. Концерт концептуалды түрде топтың 20 жылдығын тойлауға арналған (топтың барлық нұсқаларының сабақтастығы ескерілсе), олар 25 жылдығын тойлап жатқан тағы бір жергілікті сүйікті Riblja Čorba тобымен бірікті. Концертке 40 мың адам келді, бірақ No Smoking Orchestra сахнаға шыққаннан кейін жағдай тез нашарлады. Көпшілік олардың жаңа стилін (испан, неміс, рома және ағылшын тілдеріндегі әндер, Неленің жаңа этно киімдері және т.б.) салқын қабылдады. Бірақ ескі хиттер ойналмайтыны белгілі болған соң, олар наразылық білдіре бастады. Көпшілік Zabranjeno Pušenje орнына The No Smoking Orchestra-ны көріп, оған риза болмады. Сахнаға жартылай толтырылған пластикалық су бөтелкелері лақтырылды, бұл топты 40 минуттан кейін өнернамасын тоқтатуға мәжбүр етті. Бұл жағымсыз қайта оралу және олардың жаңа стилінің жанкүйерлерге ұнамайтынының айқын дәлелі болды. Топ бұл туралы ойланбай, Еуропа, Оңтүстік Америка және тіпті Азияның кейбір бөліктерін аралап, гастрольді жалғастырды. 2005 жылдың мамыр айында олар Франциядағы Канн қаласында өткен кинофестиваль кезінде Сальма Хайек пен Хавьер Бардем сияқты киноиндустрия өкілдері үшін концерт берді.

Жазу

2014 жылдың маусым айында Карайличтің "Фажронт у Сараеву" (Сараеводағы соңғы шақыру) атты автобиографиясы жарық көрді. Мақтауға толы пікірлер мен рецензиялардан өзге, ол коммерциялық тұрғыдан да сәтті болды, 2014 жылдың соңына дейін 80 000-нан астам дана сатылды. Ол сонымен қатар "ФБР Тесла ісі", "Бір туған бауырлар" және "Салоникинің 28-і" атты еңбектердің авторы болды.