Введение

Ненад Янкович (род. 11 декабря 1962 года), известный как доктор Неле Карайлич, – югославский и боснийский сербский певец, музыкант, композитор, комик, актёр, писатель и телевизионный режиссёр, проживающий и работающий в Белграде, Сербия. Один из основателей культурного движения «Новый примитивизм» в родном Сараево, он также был вокалистом и соавтором песен одной из самых известных групп бывшей Югославии – Zabranjeno Pušenje (No Smoking). Карайлич принимал участие в создании и съемках телешоу Top lista nadrealista (The Surrealist Hit Parade) и Složna braća. Во время Боснийской войны он переехал в Белград, где создал одну из двух образовавшихся ветвей Zabranjeno Pušenje. К этой ветви присоединился кинорежиссёр Эмир Кустурица, и она была переименована в The No Smoking Orchestra.

Ранние годы

Янкович родился 11 декабря 1962 года в Сараево, СФР Югославия, ныне Босния и Герцеговина, в семье со средним достатком. Его отец, Срджан Янкович, был лингвистом и профессором востоковедения на философском факультете Сараевского университета. В юности Ненад был озорным ребенком с недолгой концентрацией внимания. По примеру отца, Янкович также изучал востоковедение в том же учебном заведении, где преподавал его отец. Однако, с началом его музыкальной и телевизионной карьеры учеба отошла на второй план, и он так и не закончил ее. Изначально он взял псевдоним "Dr Nele Karajlić" как внутреннюю шутку. Это имя должно было напоминать о практике конспираторов-партизан времен Второй мировой войны, которые были прославлены в государственных фильмах и телесериалах. Фамилия Карайлич отдаленно намекает на боснийское мусульманское происхождение, скрывая его сербские корни, хотя она и была полностью выдумана. Других участников и друзей группы Zabranjeno Pušenje также подбирали вводящие в заблуждение прозвища. "Впоследствии это оказалось полезным, – однажды сказал он, – поскольку никто, кроме нас, не мог точно определить нашу национальность, когда начали нарастать предвоенные этнические напряжения".

Неле и Седжо оригинальный Zabranjeno Pušenje

Когда музыка и эпатаж Забраньено Пушени стали набирать популярность по всей Югославии в середине 80-х, Неле стал одной из наиболее известных публичных фигур в стране. Его нарочито вульгарный и небрежный стиль сочетался с аналогичным философским течением Нового Примитивизма, которому группа утверждала, что следует и которое пропагандирует. Не желая ограничиваться лишь музыкой, Неле часто брался за дела, которые, как он знал, вызовут резонанс. Некоторые из них, как, например, теперь уже знаменитый «эпизод с Маршаллом» (когда во время концерта Неле заявил: «Маршалл сломался. Я имею в виду, усилитель»), сегодня кажутся невинными и безобидными, но тем не менее вызвали фурор в посттитовской социалистической Югославии 1980-х годов. Пресс-конференции группы перед выступлениями часто превращались в дебатный клуб, где Неле очаровывал журналистов, рассуждая на темы от футбола низшей лиги до «Манифеста Коммунистической партии» Карла Маркса. Это было одновременно и рекламным ходом, и формой социополитического театра. Что касается поведения на сцене, то Неле Карайлич, вероятно, был первым фронтменом юго-рок группы, который стал активно взаимодействовать с публикой. В полной мере используя сценическое оборудование, он взбирался по стенам сцены, нырял в толпу, рвал на себе одежду, имитировал феллацио на микрофонах, показывал толпе средний палец и т.д. Однажды, во время тура 1985/86 годов в концертном зале Ватрослава Лисинского в Загребе (место, где обычно выступают оперные певцы и симфонические оркестры, и на сцене стоит закрепленное концертное пианино), он залез на пианино и в течение продолжительного времени его «оседлал», что вызвало бурный восторг у публики, но также возмутило многих консерваторов. Группа довольно быстро начала добиваться успеха. Их дебютный альбом Das ist Walter вышел в июне 1984 года, и вскоре стало ясно, что их популярность вскоре выйдет за пределы Сараево. Последовал национальный тур, который принес Неле еще больше внимания. 4 ноября 1984 года они дали аншлаговый концерт (вместимость 6000 человек) в белградском «Hala sportova». В то же время Неле снимался в комедийном телешоу Top lista nadrealista, что вскоре сделало его знаменитостью. Его лицо начало появляться на разворотных плакатах в развлекательных журналах, о нем писали в СМИ. В течение следующих семи лет Zabranjeno Pušenje записало еще три студийных альбома и дало бесчисленное количество аншлаговых концертов, пока в конце 1991 года Неле и Давор Сучич (известный как «Седжо Сексон») не решили разойтись. Отношения между Неле и Седжо всегда были ядром группы. Написав тексты и музыку для большинства песен, этот дуэт руководил группой, в то время как остальные участники менялись по принципу «вращающейся двери». Обстоятельства, при которых Zabranjeno Pušenje прекратило свое существование в первом составе, не совсем ясны. В более поздних интервью Неле прямо заявил, что группа распалась, когда Седжо сообщил ему о своем нежелании больше играть в конце 1991 года, и что это не имело никакого отношения к войне, в то время как Седжо, похоже, предполагает, что распад произошел негласно, когда Неле бежал в Белград весной 1992 года, вскоре после начала боевых действий в Боснии. Нет никаких свидетельств того, что они встречались лицом к лицу с тех пор, за исключением после смерти отца Седжо, когда они воссоединились, чтобы провести вечер за выпивкой в баре. Их и без того сложные рабочие, деловые и дружеские отношения были еще больше осложнены их этническим происхождением: Неле – серб, а Седжо идентифицирует себя как босниец, хотя и хорватского происхождения. Хотя в интервью они никогда не проявляли открытой враждебности, когда речь заходила о старых временах, оба мужчины заметно пытались продемонстрировать безразличие друг к другу.

Доктор Карайлич едет в Белград

В Белграде Неле была беженкой, хотя и знаменитой. Вместе с женой Саньей и их маленькой дочерью он провел первые белградские дни в квартире Рэмбо Амадеуса. В тот период музыка была для него далеко не на первом месте. Его часто видели стоящим в очередях перед различными благотворительными организациями, такими как ADRA, чтобы отправить посылки с продовольствием членам семьи в осажденное сербскими войсками Сараево. Его первое выступление после воссоздания Zabranjeno Pušenje стало малозаметным дуэтом с Тони Монтано на быстро забытой песне "Srećna porodica". В период с 1993 по 1996 год Неле играл с разными музыкантами на любительском уровне под названием Zabranjeno Pušenje. Он не записывал новый материал, изредка выступая в белградских клубах. В сентябре 1995 года он отправился в Торонто, где встретился с Младеном Павичичем ‘Павой’, бывшим участником Plavi Orkestar, и местными музыкантами, включая барабанщика Бориса Дайча и басиста Ненада Станоевича, для концерта Zabranjeno Pušenje. В это время он также собирал и дорабатывал материал для возможного нового альбома, хотя и не был уверен, когда и стоит ли его выпускать. Или, если на то пошло, интересовалась ли белградская публика группой, звучащей менее роково, чем сараевская. Событием, которое убедило его в своей актуальности, стал концерт на стадионе Ташмайдан в Белграде, который группа несколько претенциозно забронировала на 13 сентября 1996 года. Стадион вмещает около 10 000 зрителей, и планировалось исполнить старые песни Zabranjeno Pušenje, разбавив их незаконченными новыми композициями. К удивлению, стадион был переполнен, и шоу стало триумфальным возвращением Неле, которое не смогла испортить даже сильный дождь. Окрыленные белградским успехом, новая группа отправилась в мини-тур по СР Югославии, Македонии, Боснии и Словении, где дала несколько запоминающихся концертов в Нови-Саде, Скопье, Баня-Луке и Любляне. Этот неожиданный всплеск интереса заставил Неле почувствовать дополнительную ответственность за качество готовящегося к выпуску материала, поэтому он отложил запланированную дату релиза альбома, посчитав, что песни еще недостаточно отточены. Наконец, в 1997 году белградское ответвление Zabranjeno Pušenje (единственным оригинальным участником которого был Неле) выпустило альбом Ja nisam odavle (Я не отсюда), который имел коммерческий успех в Сербии, хотя отзывы критиков были не столь восторженными. В 1998 году участники белградской Zabranjeno Pušenje объединились с Борой Джорджевичем из Riblja Čorba под названием Riblje Pušenje (Рыба-курение) для записи двух песен, посвященных сборной Югославии, к предстоящему чемпионату мира по футболу во Франции. В двух треках – "Pobednička Pesma" (Песня победителей) и "Gubitnička Pesma" (Песня проигравших) – Неле и Бора соответственно воспевали и высмеивали национальную сборную СР Югославии. Идея заключалась в том, чтобы иметь песню для каждого исхода – победы и поражения. Примерно в это же время Неле сотрудничал с кинорежиссером и бывшим басистом Zabranjeno Pušenje Эмиром Кустурицей, работая над саундтреком к фильму "Черная кошка, белая кошка". С этого альбома умеренным хитом стали треки "Pit bull" и "Bubamara" – цыганская версия на духовых "Ženi nam se Vukota" (Вукота женится) с альбома Ja nisam odavle.

"Оркестр для некурящих"

После того, как "Black Cat, White Cat" завершила свой театральный показ, Неле и группа получили предложение от Эмира Кустурицы об итальянском турне летом 1999 года, сразу после бомбардировок НАТО в Югославии. Очевидно, идея заключалась в использовании популярности Кустурицы, поэтому группа была переименована в Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra, хотя знаменитый режиссер играл в ней относительно небольшую музыкальную роль. Турне под названием Effeti Collaterali имело большой успех, и вскоре они выпустили альбом для Universal под названием Unza Unza Time, который распространялся по всей Европе. Это было третье воплощение "Zabranjeno pušenje" (второе после ухода Неле из оригинальной группы). Они отказались от традиционного рок-н-ролльного звучания, но сохранили прежний настрой. Бум гитары отошел на второй план, уступив место аккордеону и скрипке, а хрипловатый вокал Неле стал более сдержанным. В документальном фильме 2001 года "Super 8 Stories" легендарный Джо Страммер, явно растерявшись, описал их звучание как "эту безумную греко-еврейскую свадебную музыку прошлого и будущего". Этот фильм, снятый Кустурицей, рассказывает о событиях, происходивших во время их первых двух туров. Второй тур, начавшийся весной 2000 года, привел их в города Франции, Испании, Португалии, Германии и, конечно, Италии, которая к тому времени стала их основной базой. График гастролей группы строился вокруг съемочного графика Кустурицы (он снимал фильм "Жизнь как чудо"), поэтому следующий тур состоялся только в 2004 году. Он включал в себя не только их обычные места выступлений, но и такие страны, как Аргентина, Бразилия, Чили, Венесуэла и Израиль. Даже если он больше не является главным лицом группы, Неле по-прежнему является её фактическим фронтменом. Роль Кустурицы – это роль троянского коня: его известность привлекает публику на концерты, он произносит вступительное слово и несколько речей между песнями (часто нарочито на ломаном английском), а затем передает эстафету Неле и компании. Кустурица, осознавая свои ограниченные музыкальные возможности, играет роль ритм-гитариста. Такая ситуация вполне устраивает Неле. Он и группа, вероятно, никогда не смогли бы добиться международной музыкальной карьеры самостоятельно, поэтому Неле часто сравнивает подход Кустурицы и последовавшую за этим трансформацию группы с "открытием окна в душной комнате". Иронично, но этот имидж лишил их большой популярности на родине, в Сербии. Это стало особенно очевидным 3 июля 2004 года, когда они дали свой первый и пока единственный концерт в Белграде. Концептуально это должно было стать празднованием 20-летия группы (если учитывать преемственность во всех её воплощениях), и они объединились с другим местным фаворитом, группой Riblja Čorba, которая отмечала свой 25-летний юбилей. На концерт пришло 40 000 зрителей, но атмосфера быстро испортилась, когда на сцену вышел The No Smoking Orchestra. Публика сдержанно отнеслась к их новому стилю (песни на испанском, немецком, цыганском и английском языках, новый этнический наряд Неле и т.д.) в течение первых нескольких песен, но вскоре начала проявлять враждебность, когда стало ясно, что старые хиты исполнены не будут. Вместо "Zabranjeno pušenje" публика увидела The No Smoking Orchestra, и это им не понравилось. Сцена была забросана наполовину заполненными пластиковыми бутылками с водой, что вынудило группу прервать выступление менее чем через 40 минут. Это было неприятное возвращение домой и четкий сигнал о том, что их новый стиль не находит отклика у преданных поклонников. Группа не зацикливалась на этом и продолжила турне, посетив Европу, Южную Америку и даже некоторые части Азии. В мае 2005 года они выступили в Каннах, Франция, во время кинофестиваля перед публикой из киноиндустрии, включая Сальму Хайек и Хавьера Бардема.

Написание

В июне 2014 года вышла автобиография Карайлича «Файронт у Сараеву» (Последний звонок в Сараево). Помимо восторженных отзывов и публикаций, книга имела коммерческий успех, продав более 80 000 экземпляров к концу 2014 года. Он также является автором книг «ФБР: Досье Тесла», «Объединенные братья» и «28 в Салониках».