Кіріспе

2000 жылы түсірілген американдық романтикалық драма фильмі.

«Оны қарап тұрып айта алатын нәрселер» – Родриго Гарсияның сценарийін жазған және режиссерлік еткен 2000 жылғы американдық романтикалық драма фильмі. Фильмде бес әңгіме немесе виньетка бар, олардың барлығы әйелдерге арналған және жалғыздық, қанағатсыздық, сағыныш және/немесе құштарлық тақырыптарын қарастырады. Гарсияның режиссерлік дебюті 2000 жылғы Канн кинофестивалінде көрсетіліп, «Un Certain Regard» сыйлығын жеңіп алды. Фильм бастапқыда кинотеатрларда көрсету үшін жоспарланған, бірақ оның дистрибьюторы MGM фильмді Showtime-ға сатты, ол 2001 жылдың 11 наурызында тұңғыш рет көрсетілді. Холли Хантер өзінің рөлі үшін «Эмми» сыйлығының «Үздік қосалқы әйел рөлі» номинациясына ие болды.

Сюжет

Сан-Фернандо аңғарында полиция детективы Кэти және оның серіктесі белгісіз әйелдің өзін-өзі өлтіруін тергеуде. Орта жастағы дәрігер доктор Кинер жалғыздықты жеңіп, қартайған анасына қамқорлық жасауға тырысады. Ол жақындықтан қашып, бірақ оны құмартанады; ол ер әріптестерінен телефон қоңырауларын күтіп, күйзеліс пен үміт арасында қиналады. Доктор Кинер жұбаныш немесе қашу іздеп, таро карталарын оқитын Кристинге жүгінеді. Кристиннің лесбиян серіктесі Лили белгісіз ауруға шалдыққан, мүмкін қатерлі ісік. Ребекка – «өкінуге бейім емес» табысты банк менеджері. Үш жыл бойы тұрмысқа шыққан Робертпен қарым-қатынаста болғаннан кейін ол жүкті болады. Ребекка докторға бармас бұрын, ол Уолтермен, яғни өзінің бағыныштысымен, бір шаруаға араласады. Роза – балалар кітаптарын жазатын жалғыз ана. Ол жаңа көршісіне ғашық болады, ол Розаның оған тығып қарағанын байқайды. Кейін Роза ұлының жасырын жыныстық өмірін білгенде қатты шок алады. Кэтидің әпкесі Кэрол Фабер – әдемі, соқыр әйел, белсенді әлеуметтік өмір сүреді. Кэти өзін-өзі өлтірген іс бойынша сот-медициналық сарапшыға қызығады, ал оның оқиғасы оны кездесуге шақырумен аяқталады. Эпилогта доктор Кинер барға тоқтайды, онда ол бұрынғы оқиғалардағы Уолтермен кездеседі (мүмкін, Кристиннің таро карталарында айтылған жас жігіт). Кармен – бес әңгімеде бес түрлі көріністе пайда болатын әйел. Біріншісі – доктор Кинердің үйінің қасынан өтіп бара жатқанда, екіншісі – Ребекканың жанында, үшіншісі – Роза дүкенде сауда жасап тұрғанда, төртіншісі – Кристиннің пәтерінің жанынан түнгі уақытта өтіп бара жатқанда, Кристин балконынан төмен қарай қарап тұрғанда, ал соңғысы – детектив Кэти доктор Сэммен бірге жасаған мәйіттерді қарау рәсімінде. Фильмнің соңында Кэролдың қиялынан туған оқиғасы фильмдегі оның пайда болу себептерін түсіндіруге көмектеседі. Кэролдың айтуынша, ол Лос-Анджелеске оралғанға дейін бірнеше ай бойы сөйлесіп келген бұрынғы жігітімен қайта байланысу үшін келген. Әрбір көріністе ол, Кэролдың пікірінше, бұрынғы жігітімен маңызды кездесуге дайындалуда. Бірінші сахнада ол, мүмкін, жалға алуға пәтер іздеп жүр; екіншісінде, ол өзінің тағдырына қапа болған қызыл көйлегін алып жүреді; үшіншісінде ол жуыну құралдарын сатып алады; төртіншісінде ол көрінеу қайғыға батып, үйіне қайтып барады, ал соңғы сахнадағы сот-медициналық зертхана фильмнің басындағы оқиғаны қайталайды, онда ол өлі күйде табылған. Кэролдың оқиғасы Кэтидің қорытындысымен аяқталады: ол көп жыл бұрын жоғалтқан баласы сияқты, Кэролдың айтуынша, қайта тірілте алмайтын махаббатына байланысты қайғырып, өзін-өзі өлтіруге бел буған.

Өндіріс

Родриго Гарсия алғаш рет 1997 жылы фильмнің сценарийін жазды, содан кейін оны 1999 жылы Санденс институтының жазушылар мен кинорежиссерлер зертханасында пысықтады. Осы институтта Гарсия актриса Кэти Бейкермен және режиссер Джон Авенетпен танысты. Авенет сценарийді Гленн Клоуз бен Холли Хантерге жіберді; бірнеше айдың ішінде үш актриса да фильмге келісім берді. Джоэл А. Миллер фильмнің декораторы болды.

Шығару

Фильм 2000 жылы Санденс кинофестивалінде көрсетіліп, сыншылардың жоғары бағасына ие болды және сол жылдың мамыр айында Канн кинофестивалінде де көрсетілді. MGM Distribution Co. фильмді кинотеатрларда көрсетуді жоспарлаған, бірақ компания Санденс пен Канн фестивальдеріндегі сәні кинотеатрларда көрсетуге жеткіліксіз екенін, ал фильм Showtime арнасында жақсы қабылдалатынын түйіндеді. Тәнтігерлер мен кинофестиваль директорлары MGM-нің фильмті басқаруын сынап, компания фестиваль айналымындағы фильмнің қарқынынан тиімді пайдаланбағанын айтты. Metacritic сайтында 9 сыншының пікірі негізінде 76 ұпай жинады. Variety басылымының Тодд Маккарти фильмді Гарсияның жарқын дебюті деп бағалап, оны "жазу және визуальді стильдегі айқын поэзиялық сезімталдықпен ерекшеленетін, байқаушы, эмоционалды тұңғыш драма" деп сипаттады. Salon журналына жазған Стефани Захарек "жақсы ойластырылған сценарий [актерлерге] жұмыс істеуге мол мүмкіндік береді" деді.