Всё, что можно прочитать в её глазах

Введение

Американский романтический драматический фильм 2000 года "Что можно сказать, просто глядя на неё" – американский романтический драматический фильм 2000 года, написанный и снятый Родриго Гарсиа с участием актёрского ансамбля. Фильм состоит из пяти историй, или зарисовок, все из которых посвящены женщинам и слабо связаны между собой, чтобы исследовать темы одиночества, неудовлетворённости, тоски и/или желания. Этот фильм стал режиссёрским дебютом Гарсии, он был показан на Каннском кинофестивале в 2000 году и удостоен награды "Особый взгляд" (Un Certain Regard). Изначально планировавшийся для кинопроката, фильм был продан компанией MGM телеканалу Showtime, где состоялась его премьера 11 марта 2001 года. Холли Хантер была номинирована на премию "Эмми" за выдающуюся женскую роль второго плана за эту работу.

Сюжет

В долине Сан-Фернандо, Кэти, полицейский детектив, и ее напарник расследуют предполагаемое самоубийство неизвестной женщины. Доктор Кинер, врач средних лет, пытается заботиться о своей стареющей матери, одновременно справляясь с собственным одиночеством. Она избегает близости, но в то же время тоскует по ней; мы видим ее разочарование и предвкушение, когда она ждет телефонных звонков от коллег-мужчин. Доктор Кинер решает найти утешение или убежище у Кристин, читающей карты таро. Лили, лесбийская партнерша Кристин, тяжело больна неизвестной болезнью, возможно, раком. Ребекка – успешный менеджер банка, которая "не склонна к сожалениям". После трехлетнего романа с женатым Робертом она беременеет. Прежде чем Ребекка посетит доктора Кинер для аборта, у нее завязывается интрижка с Уолтером, ее подчиненным. Роуз – мать-одиночка, пишущая детские книги. Она испытывает симпатию к новому соседу, который застает Роуз за шпионажем за ним. Позже Роуз потрясена, узнав о бурной сексуальной жизни ее сына. Сестра Кэти, Кэрол Фабер, очаровательная слепая женщина, ведет активную социальную жизнь. Кэти привлекает судмедэксперт, работающий над делом о самоубийстве, и ее история заканчивается тем, что он приглашает ее на свидание. В эпилоге доктор Кинер заходит в бар, где встречает Уолтера, мужского персонажа из предыдущих историй (возможно, молодого мужчину, о котором упоминалось в раскладе таро Кристин). Кармен – женщина, появляющаяся в пяти сценах в пяти разных историях. В первой она проходит мимо дома доктора Кинер, во второй – идет рядом с Ребеккой, в третий раз – в продуктовом магазине, когда Роуз делает покупки, в четвертый – проходит мимо дома Кристин ночью, когда Кристин смотрит вниз с балкона, а в последний раз – на вскрытии, проводимом детективом Кэти вместе с доктором Сэмом. Воображаемая история Кэрол в конце фильма помогает объяснить ее появления на протяжении всего фильма. По словам Кэрол, она вернулась в город, чтобы возобновить отношения со своим бывшим, с которым она разговаривала несколько месяцев, пока не переехала в Лос-Анджелес. В каждой сцене, как предполагает Кэрол, она готовится к важному свиданию со своим бывшим. В первой сцене она, вероятно, ищет жилье в аренду; во второй она несет свое роковое красное платье; в третьей она покупает туалетные принадлежности; в четвертой она возвращается домой, выглядя явно подавленной, а финальная сцена в морге перекликается с началом фильма, где ее находят мертвой. История Кэрол заканчивается тем, что Кэти уже заключила: она покончила с собой из-за горя по любви, которую, по словам Кэрол, не смогла вернуть к жизни, как и ребенка, которого она потеряла много лет назад.

In the San Fernando Valley, Kathy—a police detective—and her partner are investigating the apparent suicide of an unknown woman. Dr. Keener, a middle aged doctor, attempts to care for her aging mother while coping with her own loneliness. She avoids intimacy, but also longs for it; we see both frustration and anticipation as she waits for phone calls from male colleagues. Dr. Keener decides to seek comfort or escape in Christine, who reads tarot cards. Christine's lesbian partner Lilly is critically ill with an unnamed disease, possibly cancer. Rebecca is a successful bank manager who's "not big on regrets". After a three year involvement with married Robert, she becomes pregnant. Before Rebecca visits Dr. Keener to get an abortion, she has a fling with Walter, a subordinate. Rose is a single mother who is writing children's books. She develops a sweet crush on a new little person neighbor, who catches Rose spying on him. Rose later experiences the shock of learning about her son's extensive sexual activity. Kathy's sister, Carol Faber, is a lovely blind woman who has an active social life. Kathy is attracted to the medical examiner in the suicide case, and her story ends with him taking her out on a date. In an epilogue, Dr. Keener drops into a bar, where she meets the male character, Walter, from the previous stories (possibly the younger male alluded to in Christine's tarot card reading). Carmen is a woman who appears in five scenes in the five different stories. The first is walking past Dr. Keener's house, another is walking beside Rebecca, a third time is in the grocery store while Rose is shopping, the fourth time is walking past Christine's apartment building at night as Christine looks down from her balcony, and the final time is the post mortem examination by detective Kathy alongside Dr. Sam. Carol's imaginative story towards the end of the film helps explain the instances throughout the movie where she appears. According to Carol, she was back in town to reconnect with her ex, whom she had been talking to for months until her move back to Los Angeles. In each scene, she is, as Carol deduces, preparing for the big date with her ex. In the first scene she is in, she is probably looking for a place to rent; in the second, she is seen carrying her ill fated red dress; the third has her shopping for toiletries; in the fourth she is walking back to her place, looking visibly heartbroken, and the final scene in the coroners lab echoes the beginning of the film, where she is found dead. Carol's story ends with what Kathy already concluded: she had resorted to suicide because of her grief over a love she, as Carol claims, could not revive, like the baby she had lost many years before.

Производство

Родриго Гарсия впервые написал сценарий для фильма в 1997 году, а затем дорабатывал его в лаборатории писателей и режиссеров Института Санденса в 1999 году. Именно в Институте Гарсия познакомился с актрисой Кэти Бейкер и режиссером Джоном Авнетом. Авенет передал сценарий Гленн Клоуз и Холли Хантер, и в течение нескольких месяцев все три актрисы согласились на участие. Джоэл А. Миллер был художником-постановщиком на съемочной площадке фильма.

Релиз

Премьера фильма состоялась на кинофестивале «Санденс» в 2000 году, где он получил высокую оценку критиков, а в мае того же года был показан на Каннском кинофестивале. Сообщалось, что компания MGM Distribution Co. планировала широкий кинопрокат, но в итоге решила, что признание, полученное фильмом на фестивалях «Санденс» и в Каннах, не оправдывает затрат на кинотеатральный показ, и ему будет лучше на канале Showtime. Критики и директора кинофестивалей раскритиковали MGM за подход к фильму, утверждая, что компания упустила возможность использовать импульс, полученный на фестивальном прокате. На Metacritic фильм имеет оценку 76 на основе 9 рецензий критиков. Тодд Маккарти из Variety отметил, что фильм знаменует собой многообещающий дебют Гарсии, назвав его «внимательной, эмоционально тонкой драмой, отличающейся ярко выраженной поэтической чувствительностью в сценарии и визуальном стиле». В своей статье для Salon Стефани Захарек написала, что «прекрасно продуманный сценарий предоставляет [актерам] богатый материал для работы».