Введение

Немецкий ученый и сатирик (1742–1799)

Георг Кристоф Лихтенберг (1 июля 1742 – 24 февраля 1799) был немецким физиком, сатириком и англофилом. Как ученый, он был первым, кто занял профессорскую должность, специально предназначенную для экспериментальной физики в Германии. Его помнят благодаря посмертно опубликованным записным книжкам, которые он сам называл "de" – название, вдохновленное английским бухгалтерским термином "waste books" или "scrapbooks", – и за открытие древовидных узоров электрических разрядов, известных как фигуры Лихтенберга.

Жизнь

Георг Кристоф Лихтенберг родился в Обер-Рамштадте, недалеко от Дармштадта, в Ландграфстве Гессен-Дармштадт, младшим из 17 детей. Его отец, Иоганн Конрад Лихтенберг (1689–1751), был пастором, поднимавшимся по церковной иерархии и в итоге ставшим суперинтендантом Дармштадта. Необычно для священнослужителя того времени, он, по-видимому, обладал значительными научными знаниями. Лихтенберг получал образование дома у родителей до 10 лет, после чего поступил в Латинскую школу в Дармштадте. Его ум проявился в очень раннем возрасте. Он хотел изучать математику, но его семья не могла позволить себе оплачивать уроки. В 1762 году его мать обратилась к Людвигу VIII, ландграфу Гессен-Дармштадтскому, который выделил необходимые средства. В 1763 году Лихтенберг поступил в Геттингенский университет. В 1769 году он стал экстраординарным профессором физики, а через шесть лет – ординарным профессором. Он занимал эту должность до самой смерти. По приглашению своих учеников он дважды посетил Англию: с Пасхи до начала лета 1770 года и с августа 1774 года до Рождества 1775 года, где был тепло принят Георгом III и королевой Шарлоттой. Он провел короля по королевской обсерватории в Ричмонде, после чего король предложил ему должность профессора философии. Он также встречался с участниками экспедиций Кука. Великобритания произвела на него сильное впечатление, и впоследствии он стал известным англофилом. Один из первых ученых, начавших демонстрировать эксперименты с приборами на лекциях, Лихтенберг был популярной и уважаемой фигурой в европейских интеллектуальных кругах того времени. Он одним из первых внедрил в Германии громоотвод Бенджамина Франклина, установив подобные устройства в своем доме и хозяйственных постройках. Он поддерживал отношения с большинством выдающихся деятелей той эпохи, включая Гёте и Канта. В 1784 году Алессандро Вольта специально посетил Геттинген, чтобы увидеть его и его эксперименты. Математик Карл Фридрих Гаусс посещал его лекции. В 1793 году он был избран членом Королевского общества. Лихтенберг был склонен к прокрастинации. Ему не удалось запустить первый водородный воздушный шар. Он всегда мечтал написать роман в духе «Тома Джонса» Филдинга, но так и не закончил даже нескольких страниц. В детстве Лихтенберг согнулся из-за деформации позвоночника, полученной в результате падения. Это сделало его необычайно невысоким, даже по меркам XVIII века. Со временем эта деформация усугубилась и в конечном итоге повлияла на его дыхание.

Личная жизнь

В 1777 году он встретил Марию Штехард, которой тогда было 13 лет, и она постоянно жила с профессором после 1780 года. Она умерла в 1782 году. Герт Хофман написал роман, основанный на их отношениях, который был переведен на английский язык его сыном Михаэлем Хофманом под названием «Лихтенберг и девочка с цветком». В 1783 году, на следующий год, Лихтенберг встретил Маргарету Келнер (1768–1848). Он женился на ней в 1789 году, чтобы обеспечить ей пенсию, поскольку полагал, что скоро умрет. У них было шестеро детей, и она пережила его на 49 лет. В 1799 году Лихтенберг умер в Геттингене после непродолжительной болезни в возрасте 56 лет.

Строчки

"Скрапбуки" (Sudelbücher) – это тетради, в традиции обычных книг или книг-заметок, которые Лихтенберг вел со студенческих лет до конца жизни. Каждый том был обозначен буквой алфавита от А, начатый в 1765 году, до L, прерванного смертью Лихтенберга в 1799 году. Эти тетради впервые стали известны миру после смерти автора, когда его сыновья и братья опубликовали первое и второе издания Lichtenbergs Vermischte Schriften (1800–06 и 1844–53). Однако после первоначальной публикации тетради G и H, а также большая часть тетради K, были уничтожены или пропали. Считается, что в этих утерянных частях содержались конфиденциальные материалы. Рукописи сохранившихся тетрадей хранятся в Геттингенском университете. Тетради содержат цитаты из отрывков, впечатливших Лихтенберга, списки книг для прочтения, автобиографические наброски и короткие или длинные размышления, включая проницательные наблюдения о человеческой природе в духе французских моралистов XVII века. Эти размышления принесли ему посмертную славу как одного из лучших афористов в истории западной мысли. Некоторые исследователи пытались выявить систему взглядов Лихтенберга, основываясь на его разрозненных заметках, но он не был профессиональным философом и не стремился к созданию последовательной философской системы. Скрапбуки демонстрируют критический и аналитический склад ума, а также акцент на экспериментальных данных в физике, благодаря чему Лихтенберг стал одним из первых основателей и сторонников современной научной методологии. Чем больше опыта и экспериментов накапливается в процессе изучения природы, тем более шаткими становятся её теории. Однако всегда полезно не отказываться от них немедленно. Ведь любая гипотеза, когда-то бывшая верной, по крайней мере, служит для надлежащего обобщения и сохранения всех явлений до своего времени. Противоречивый опыт следует фиксировать отдельно, пока он не накопится в достаточной мере, чтобы оправдать усилия, необходимые для построения новой теории. (Лихтенберг: скрапбук JII/1602) Лихтенберг, атеист, высмеивал религию, говоря: «Я тысячу раз благодарю Господа за то, что Он сделал меня атеистом». Артур Шопенгауэр высоко ценил Лихтенберга за его записи в скрапбуках, называя его одним из тех, кто «думает для собственного назидания», кто является «подлинным ‘самоучкой’ в обоих смыслах этого слова». Среди других поклонников скрапбуков Лихтенберга – Фридрих Ницше, Зигмунд Фрейд, Людвиг Витгенштейн и Жак Барзюн. Зигмунд Фрейд (в письме «Почему война?» Альберту Эйнштейну) упоминал изобретение Лихтенбергом «Компаса мотивов» в обсуждении сочетания сложных человеческих побуждений и цитировал его слова: «Мотивы, побуждающие нас к действию, можно расположить как тридцать два ветра и дать им названия по тому же образцу: например, ‘пища слава’ или ‘слава пища’». Лихтенберга читают немногие за пределами Германии. Лев Толстой высоко ценил произведения Лихтенберга, выражая недоумение: «Почему современные немцы так пренебрегают этим писателем?». Китайский ученый и остроумный Цянь Чжуншу неоднократно цитирует Скрапбуки в своих трудах.

Другие работы

Как сатирик, Лихтенберг занимает видное место среди немецких писателей XVIII века. Его едкий ум втянул его во множество споров с известными современниками, такими как швейцарский физиогномист Иоганн Каспар Лаватер, чью науку о физиогномике он высмеял, и Иоганн Генрих Восс, чьи взгляды на греческое произношение послужили основой для острой сатиры «Über die Pronunciation der Schöpse des alten Griechenlandes». За остроумие Лоуренса Стерна в отношении фанатизма духовенства в романе «Тристрам Шенди» Лихтенберг осудил его как *scandalum ecclesiae* (скандал для Церкви). В 1777 году Лихтенберг выступил против явного искажения науки Якобом Филадельфией. Лихтенберг считал его магом, а не физиком, и создал сатирический плакат, призванный помешать Филадельфии провести свою выставку в Геттингене. На плакате, названном «Lichtenberg’s Avertissement», описывались экстравагантные и чудесные трюки, которые должны были быть показаны. В результате Филадельфия покинула город, не дав представления. Основанные на его посещениях Англии «Briefe aus England» с замечательными описаниями актерского мастерства Дэвида Гаррика являются наиболее привлекательным из его произведений, опубликованных при жизни. С 1778 года Лихтенберг издавал «Göttinger Taschen Calender» и сотрудничал с «Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Literatur», который он редактировал в течение трех лет (1780–1782) вместе с И. Г. А. Форстером. «Göttinger Taschen Calender», помимо того, что был обычным календарем для повседневного использования, содержал не только краткие статьи о природных явлениях и новых научных открытиях (которые сегодня можно было бы назвать популяризацией науки), но и эссе, в которых он опровергал шарлатанство и суеверия, а также нападки на авторов направления «Sturm und Drang». В духе эпохи Просвещения он стремился научить простых людей логике, остроумию и силе собственных чувств. В 1784 году он принял издание учебника «Anfangsgründe der Naturlehre» («Основы естествознания») от своего друга и коллеги Иоганна Кристиана Эркслебена после его преждевременной смерти в 1777 году. До 1794 года вышло три дополнительных издания, которые на протяжении многих лет оставались стандартным учебником по физике на немецком языке. С 1794 по 1799 год он опубликовал «Ausführliche Erklärung der Hogarthischen Kupferstiche», в котором описал сатирические детали в гравюрах Уильяма Хогарта.

Наследие

Как физик, Лихтенберг известен своими исследованиями в области электричества и открытием разветвлённых узоров электрического разряда на диэлектриках, ныне называемых фигурами Лихтенберга. В 1777 году он создал крупный электрофор для генерации статического электричества посредством индукции. Один из самых больших созданных, он имел в диаметре и мог производить искры. С его помощью он открыл базовый принцип, лежащий в основе современной технологии ксерокопирования. Разряжая высоковольтный наконечник вблизи изолятора, он смог зафиксировать причудливые, древовидные узоры в осевшей пыли. Сегодня эти фигуры Лихтенберга рассматриваются как примеры фракталов. В его честь на Луне назван кратер Лихтенберг. Его жизнь и творчество стали основой для романа французского писателя Пьера Сенжеса «Фрагменты Лихтенберга» (2008; английский перевод, 2017). Он предложил стандартизированную систему размеров бумаги, используемую во всем мире, за исключением Канады и США, которая определяется стандартом ISO 216, где наиболее распространенным размером является A4. Роберт Вихард Поль, последователь Лихтенберга в Геттингене в XX веке и один из основателей физики твердого тела, использовал схожую исследовательскую программу, в которой эксперимент играл ключевую роль в представлении научных знаний.