Введение
Немецкий ученый и сатирик (1742–1799)
Георг Кристоф Лихтенберг (1 июля 1742 – 24 февраля 1799) был немецким физиком, сатириком и англофилом. Как ученый, он был первым, кто занял профессорскую должность, специально предназначенную для экспериментальной физики в Германии. Его помнят благодаря посмертно опубликованным записным книжкам, которые он сам называл "de" – название, вдохновленное английским бухгалтерским термином "waste books" или "scrapbooks", – и за открытие древовидных узоров электрических разрядов, известных как фигуры Лихтенберга.
Жизнь
Георг Кристоф Лихтенберг родился в Обер-Рамштадте, недалеко от Дармштадта, в Ландграфстве Гессен-Дармштадт, младшим из 17 детей. Его отец, Иоганн Конрад Лихтенберг (1689–1751), был пастором, поднимавшимся по церковной иерархии и в итоге ставшим суперинтендантом Дармштадта. Необычно для священнослужителя того времени, он, по-видимому, обладал значительными научными знаниями. Лихтенберг получал образование дома у родителей до 10 лет, после чего поступил в Латинскую школу в Дармштадте. Его ум проявился в очень раннем возрасте. Он хотел изучать математику, но его семья не могла позволить себе оплачивать уроки. В 1762 году его мать обратилась к Людвигу VIII, ландграфу Гессен-Дармштадтскому, который выделил необходимые средства. В 1763 году Лихтенберг поступил в Геттингенский университет. В 1769 году он стал экстраординарным профессором физики, а через шесть лет – ординарным профессором. Он занимал эту должность до самой смерти. По приглашению своих учеников он дважды посетил Англию: с Пасхи до начала лета 1770 года и с августа 1774 года до Рождества 1775 года, где был тепло принят Георгом III и королевой Шарлоттой. Он провел короля по королевской обсерватории в Ричмонде, после чего король предложил ему должность профессора философии. Он также встречался с участниками экспедиций Кука. Великобритания произвела на него сильное впечатление, и впоследствии он стал известным англофилом. Один из первых ученых, начавших демонстрировать эксперименты с приборами на лекциях, Лихтенберг был популярной и уважаемой фигурой в европейских интеллектуальных кругах того времени. Он одним из первых внедрил в Германии громоотвод Бенджамина Франклина, установив подобные устройства в своем доме и хозяйственных постройках. Он поддерживал отношения с большинством выдающихся деятелей той эпохи, включая Гёте и Канта. В 1784 году Алессандро Вольта специально посетил Геттинген, чтобы увидеть его и его эксперименты. Математик Карл Фридрих Гаусс посещал его лекции. В 1793 году он был избран членом Королевского общества. Лихтенберг был склонен к прокрастинации. Ему не удалось запустить первый водородный воздушный шар. Он всегда мечтал написать роман в духе «Тома Джонса» Филдинга, но так и не закончил даже нескольких страниц. В детстве Лихтенберг согнулся из-за деформации позвоночника, полученной в результате падения. Это сделало его необычайно невысоким, даже по меркам XVIII века. Со временем эта деформация усугубилась и в конечном итоге повлияла на его дыхание.
Личная жизнь
В 1777 году он встретил Марию Штехард, которой тогда было 13 лет, и она постоянно жила с профессором после 1780 года. Она умерла в 1782 году. Герт Хофман написал роман, основанный на их отношениях, который был переведен на английский язык его сыном Михаэлем Хофманом под названием «Лихтенберг и девочка с цветком». В 1783 году, на следующий год, Лихтенберг встретил Маргарету Келнер (1768–1848). Он женился на ней в 1789 году, чтобы обеспечить ей пенсию, поскольку полагал, что скоро умрет. У них было шестеро детей, и она пережила его на 49 лет. В 1799 году Лихтенберг умер в Геттингене после непродолжительной болезни в возрасте 56 лет.
Строчки
"Скрапбуки" (Sudelbücher) – это тетради, в традиции обычных книг или книг-заметок, которые Лихтенберг вел со студенческих лет до конца жизни. Каждый том был обозначен буквой алфавита от А, начатый в 1765 году, до L, прерванного смертью Лихтенберга в 1799 году. Эти тетради впервые стали известны миру после смерти автора, когда его сыновья и братья опубликовали первое и второе издания Lichtenbergs Vermischte Schriften (1800–06 и 1844–53). Однако после первоначальной публикации тетради G и H, а также большая часть тетради K, были уничтожены или пропали. Считается, что в этих утерянных частях содержались конфиденциальные материалы. Рукописи сохранившихся тетрадей хранятся в Геттингенском университете. Тетради содержат цитаты из отрывков, впечатливших Лихтенберга, списки книг для прочтения, автобиографические наброски и короткие или длинные размышления, включая проницательные наблюдения о человеческой природе в духе французских моралистов XVII века. Эти размышления принесли ему посмертную славу как одного из лучших афористов в истории западной мысли. Некоторые исследователи пытались выявить систему взглядов Лихтенберга, основываясь на его разрозненных заметках, но он не был профессиональным философом и не стремился к созданию последовательной философской системы. Скрапбуки демонстрируют критический и аналитический склад ума, а также акцент на экспериментальных данных в физике, благодаря чему Лихтенберг стал одним из первых основателей и сторонников современной научной методологии. Чем больше опыта и экспериментов накапливается в процессе изучения природы, тем более шаткими становятся её теории. Однако всегда полезно не отказываться от них немедленно. Ведь любая гипотеза, когда-то бывшая верной, по крайней мере, служит для надлежащего обобщения и сохранения всех явлений до своего времени. Противоречивый опыт следует фиксировать отдельно, пока он не накопится в достаточной мере, чтобы оправдать усилия, необходимые для построения новой теории. (Лихтенберг: скрапбук JII/1602) Лихтенберг, атеист, высмеивал религию, говоря: «Я тысячу раз благодарю Господа за то, что Он сделал меня атеистом». Артур Шопенгауэр высоко ценил Лихтенберга за его записи в скрапбуках, называя его одним из тех, кто «думает для собственного назидания», кто является «подлинным ‘самоучкой’ в обоих смыслах этого слова». Среди других поклонников скрапбуков Лихтенберга – Фридрих Ницше, Зигмунд Фрейд, Людвиг Витгенштейн и Жак Барзюн. Зигмунд Фрейд (в письме «Почему война?» Альберту Эйнштейну) упоминал изобретение Лихтенбергом «Компаса мотивов» в обсуждении сочетания сложных человеческих побуждений и цитировал его слова: «Мотивы, побуждающие нас к действию, можно расположить как тридцать два ветра и дать им названия по тому же образцу: например, ‘пища слава’ или ‘слава пища’». Лихтенберга читают немногие за пределами Германии. Лев Толстой высоко ценил произведения Лихтенберга, выражая недоумение: «Почему современные немцы так пренебрегают этим писателем?». Китайский ученый и остроумный Цянь Чжуншу неоднократно цитирует Скрапбуки в своих трудах.
Lichtenberg is not read by many outside Germany. Leo Tolstoy held Lichtenberg's writings in high esteem, expressing his perplexity of "why the Germans of the present day neglect this writer so much." The Chinese scholar and wit Qian Zhongshu quotes the Scrapbooks in his works several times.
Другие работы
Как сатирик, Лихтенберг занимает видное место среди немецких писателей XVIII века. Его едкий ум втянул его во множество споров с известными современниками, такими как швейцарский физиогномист Иоганн Каспар Лаватер, чью науку о физиогномике он высмеял, и Иоганн Генрих Восс, чьи взгляды на греческое произношение послужили основой для острой сатиры «Über die Pronunciation der Schöpse des alten Griechenlandes». За остроумие Лоуренса Стерна в отношении фанатизма духовенства в романе «Тристрам Шенди» Лихтенберг осудил его как *scandalum ecclesiae* (скандал для Церкви). В 1777 году Лихтенберг выступил против явного искажения науки Якобом Филадельфией. Лихтенберг считал его магом, а не физиком, и создал сатирический плакат, призванный помешать Филадельфии провести свою выставку в Геттингене. На плакате, названном «Lichtenberg’s Avertissement», описывались экстравагантные и чудесные трюки, которые должны были быть показаны. В результате Филадельфия покинула город, не дав представления. Основанные на его посещениях Англии «Briefe aus England» с замечательными описаниями актерского мастерства Дэвида Гаррика являются наиболее привлекательным из его произведений, опубликованных при жизни. С 1778 года Лихтенберг издавал «Göttinger Taschen Calender» и сотрудничал с «Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Literatur», который он редактировал в течение трех лет (1780–1782) вместе с И. Г. А. Форстером. «Göttinger Taschen Calender», помимо того, что был обычным календарем для повседневного использования, содержал не только краткие статьи о природных явлениях и новых научных открытиях (которые сегодня можно было бы назвать популяризацией науки), но и эссе, в которых он опровергал шарлатанство и суеверия, а также нападки на авторов направления «Sturm und Drang». В духе эпохи Просвещения он стремился научить простых людей логике, остроумию и силе собственных чувств. В 1784 году он принял издание учебника «Anfangsgründe der Naturlehre» («Основы естествознания») от своего друга и коллеги Иоганна Кристиана Эркслебена после его преждевременной смерти в 1777 году. До 1794 года вышло три дополнительных издания, которые на протяжении многих лет оставались стандартным учебником по физике на немецком языке. С 1794 по 1799 год он опубликовал «Ausführliche Erklärung der Hogarthischen Kupferstiche», в котором описал сатирические детали в гравюрах Уильяма Хогарта.
Наследие
Как физик, Лихтенберг известен своими исследованиями в области электричества и открытием разветвлённых узоров электрического разряда на диэлектриках, ныне называемых фигурами Лихтенберга. В 1777 году он создал крупный электрофор для генерации статического электричества посредством индукции. Один из самых больших созданных, он имел в диаметре и мог производить искры. С его помощью он открыл базовый принцип, лежащий в основе современной технологии ксерокопирования. Разряжая высоковольтный наконечник вблизи изолятора, он смог зафиксировать причудливые, древовидные узоры в осевшей пыли. Сегодня эти фигуры Лихтенберга рассматриваются как примеры фракталов. В его честь на Луне назван кратер Лихтенберг. Его жизнь и творчество стали основой для романа французского писателя Пьера Сенжеса «Фрагменты Лихтенберга» (2008; английский перевод, 2017). Он предложил стандартизированную систему размеров бумаги, используемую во всем мире, за исключением Канады и США, которая определяется стандартом ISO 216, где наиболее распространенным размером является A4. Роберт Вихард Поль, последователь Лихтенберга в Геттингене в XX веке и один из основателей физики твердого тела, использовал схожую исследовательскую программу, в которой эксперимент играл ключевую роль в представлении научных знаний.