Введение

Филипп Фрэнсис Риццуто (25 сентября 1917 – 13 августа 2007), известный под прозвищем "Скутер", был американским профессиональным бейсболистом, игравшим на позиции шортстопа в Высшей бейсбольной лиге. Он провел всю свою 13-летнюю карьеру в "Нью-Йорк Янкиз" (1941–1956) и был включен в Зал славы бейсбола в 1994 году. Являясь популярной фигурой в команде, завоевавшей 10 титулов Американской лиги и семь чемпионских титулов в течение его 13 сезонов, Риццуто владеет многочисленными рекордами Мировой серии среди шортстопов. Его лучший статистический сезон пришелся на 1950 год, когда он был признан самым ценным игроком Американской лиги. В целом, Риццуто был игроком, ориентированным на "малую игру", известным своей надежной игрой в защите на внутренней позиции и умением делать бантинги. К моменту завершения карьеры его 1217 участий в двойных играх занимали второе место в истории Высшей лиги, уступая лишь Луку Эпплингу (1424), а его процент надежности в поле .968 уступал только Лу Бодро (.973) среди шортстопов Американской лиги. После окончания игровой карьеры Риццуто на протяжении 40 лет работал спортивным комментатором на радио и телевидении для "Янкиз". Он был известен своим своеобразным, разговорным стилем комментирования и фирменной фразой "святые коровы!".

Ранние годы

Риццуто родился 25 сентября 1917 года в Бруклине, Нью-Йорк, сын машиниста трамвая и его жены, оба родом из Калабрии, Италия. Существовала путаница относительно года его рождения, возникшая из-за того, что Риццуто, по совету товарищей по команде, "уменьшил год" в начале своей профессиональной карьеры. На протяжении всей карьеры его год рождения указывался как 1918 год в изданиях The Sporting News, Baseball Register и American League Red Book; более поздние справочные источники исправили дату на 1917 год, указывая, что на момент смерти ему было 89 лет. После смерти Риццуто газета New York Post опубликовала статью, сообщавшую, что фактический год его рождения – 1916 год. Риццуто вырос в Глендейле, Квинс. Несмотря на небольшой рост – обычно указываемый во время его игровой карьеры как пять футов шесть дюймов и вес 150 или 160 фунтов, хотя он редко достигал даже нижней границы этого диапазона – Риццуто играл как в бейсбол, так и в футбол в средней школе Ричмонд-Хилл в Квинсе.

Личная жизнь

Риццуто женился на Коре Энн Элленборн 23 июня 1943 года; они впервые встретились годом ранее, когда Риццуто заменил Джо ДиМаджио в качестве докладчика на завтраке по случаю причастия в Ньюарке. "Я влюбился так сильно, что не захотел возвращаться домой", – вспоминал Риццуто. Он снял номер в ближайшей гостинице на месяц, чтобы быть рядом с ней. В 1949 году Риццуто переехали в Хиллсайд, штат Нью-Джерси, в квартиру в Монро Гарденс. С последующими финансовыми успехами они переехали в дом в стиле Тюдор на Вестминстер-авеню, где прожили много лет. На благотворительном мероприятии в Нью-Джерси в 1951 году Риццуто познакомился с юным мальчиком по имени Эд Лукас, который потерял зрение, когда в тот же день, когда Бобби Томсон сделал свой знаменитый "удар, который облетел мир", его ударило бейсбольным мячом прямо между глаз. Риццуто заинтересовался мальчиком и его школой – Школой для слепых имени Святого Иосифа. До самой смерти Риццуто собирал миллионы долларов для Школы Святого Иосифа, жертвуя доходы от своей рекламы и книг, а также проводя ежегодный Phil Rizzuto Celebrity Golf Classic и церемонию вручения премии "Scooter". Риццуто и Лукас остались друзьями, и именно благодаря влиянию комментатора "Янкиз" свадьба Лукаса в 2006 году стала единственной, которая когда-либо проводилась на стадионе "Янки". Лукас был одним из последних, кто навестил Риццуто в доме престарелых за несколько дней до его смерти. Риццуто ужасно боялся змей. Зная об этом, соперники иногда разыгрывали его, подкладывая резиновых змей в его бейсбольную перчатку. Каждый раз, когда это происходило, Риццуто отказывался даже приближаться к перчатке, пока кто-нибудь не убеждал его, что змея ненастоящая.

Другие появления в СМИ

2 февраля 1950 года Риццуто стал первым загадочным гостем в игровом шоу Goodson Todman Productions «What's My Line?», ведущим которого был Джон Чарльз Дейли. Риццуто ещё четыре раза появлялся в программе: трижды в качестве приглашённого участника в сезоне 1956–1957 годов после завершения карьеры, и один раз в 1970 году в роли загадочного гостя в более поздней версии викторины. Риццуто также участвовал в различных телевизионных программах, таких как «The Ed Sullivan Show», «To Tell The Truth» и «The Phil Silvers Show». Помимо репортажей о бейсбольной команде «Янкиз», Риццуто вёл 5-минутную вечернюю спортивную программу «It's Sports Time with Phil Rizzuto» на CBS Radio Network с 1957 по 1977 год. Риццуто долгое время был знаменитым лицом рекламных роликов The Money Store, оставаясь их представителем почти 20 лет – с 1970-х по 1990-е годы. Риццуто озвучивал комментарии к игре во время продолжительной музыкальной вставки в песне Meat Loaf 1977 года «Paradise by the Dashboard Light». Формально описывая бейсбольный эпизод, на самом деле она повествует о поэтапных попытках певца вступить в половую связь с молодой женщиной (озвученной актрисой и певицей Эллен Фоули). По сообщениям, когда Риццуто записывал свою партию, он не знал, как будет использован его вклад. После выхода песни Риццуто рассказал, что его приходской священник позвонил ему в состоянии шока. Однако, по словам Meat Loaf, «Фил был не простаком. Он прекрасно знал, что происходит, и сказал мне об этом. Он просто получил нагоняй от священника и почувствовал, что должен что-то предпринять. Я его полностью понимаю». Спустя годы Риццуто со смехом пересказывал эту историю, говоря, что Meat Loaf его обманул, но он отнёсся к этому с юмором. Когда Meat Loaf предложил ему отправиться с ним в тур, Риццуто был польщён, но отказался, шутя, что Кора «убьёт его», если он согласится. Риццуто получил золотой диск за этот альбом.

Почести

Номер 10 Риццуто был выведен из обращения в ходе церемонии на стадионе «Янки» 4 августа 1985 года. В ходе этой церемонии ему также была вручена памятная доска для размещения в Парке памятников стадиона. На доске указано, что он «провел две выдающиеся карьеры, был шортстопом «Янки» мирового класса, одним из величайших комментаторов «Янки»». Забавно, но во время собственной церемонии Риццуто случайно сбили с ног – его задел живой бык в нимбе (то есть «священная корова»); ни сам Риццуто, ни корова не пострадали. Позже Риццуто описал произошедшее так: «Эта махина наступила мне на ботинок и оттолкнула назад, словно приём из каратэ». В тот же день будущий коллега по комментаторскому цеху Том Сивер одержал свою 300-ю победу в карьере. Большинство экспертов в области бейсбола, включая самого Риццуто, со временем пришли к мнению, что Дерек Джитер превзошёл его как величайшего шортстопа в истории «Янки». Скутер отдал дань уважения своему преемнику во время постсезона 2001 года на стадионе «Янки»; возвращаясь в дуг-аут «Янки», он перебросил церемониальный бейсбольный мяч обратным хлёстом, имитируя знаменитый спасительный бросок Джитера на домашнюю базу, который только что произошёл в победном для «Янки» дивизионном раунде Американской лиги 2001 года. ESPN сообщила, что фотография Джитера и Риццуто, сделанная в тот вечер, является одной из самых ценных вещей в коллекции Джитера. Весной 1957 года, после отчисления Риццуто из команды, менеджер «Балтимор Ориолс» Пол Ричардс сказал: «Среди шортстопов, которых мне посчастливилось увидеть в деле, Риццуто, безусловно, лучший по совокупности достижений. На пять лет я бы выбрал Лу Бодро. Но год за годом, сезон за сезоном Риццуто был выдающимся игроком». Спортивный журналист Дэн Дэниел писал в то время: «Мне кажется, что Риццуто следует включить в число немногих игроков за последние пять лет, которые могут рассчитывать на избрание в Зал славы». Однако сам Риццуто был более скромен: «Моя статистика не кричит на весь мир, она скорее шепчет». Активность по включению Риццуто в Зал славы усилилась после 1984 года, когда комитет избрал Пи Ви Риза, шортстопа «Бруклин Доджерс», которого ценили примерно так же. Билл Джеймс позже использовал долгую историю кандидатуры Риццуто в качестве центральной темы в своей книге «Что случилось с Залом славы?», посвятив несколько глав карьере шортстопа и его сравнению с другими игроками. Джеймс оценил карьерную статистику Риццуто как исторически недостаточную для соответствия стандартам Зала славы, хотя и признал, что следует учитывать годы, потерянные им во время Второй мировой войны, и раскритиковал многие аргументы как в пользу, так и против его избрания. Однако, несмотря на то, что Риццуто был отличным игроком в обороне и хорошим бьющим, он заявил, что не может поддержать его кандидатуру, поскольку было слишком много игроков с практически идентичными достижениями. В заключительном абзаце книги отмечается избрание Риццуто в Зал славы в феврале 1994 года. Джеймс, однако, отметил, что в Зале славы было немало игроков, уступавших Риццуто, и в 2001 году он назвал Риццуто 16-м лучшим шортстопом всех времён, опередив восемь других членов Зала славы. Риццуто скромно отзывался о своих достижениях, говоря: «Я никогда не думал, что заслуживаю места в Зале славы. Зал славы – для настоящих звёзд, питчеров, бросающих с невероятной скоростью, и бьющих, выбивающих хоум-раны и приносящих много очков. Так было всегда, и так должно быть». Риццуто произнёс запоминающуюся, немного сумбурную речь на церемонии посвящения в Куперстауне, во время которой он неоднократно жаловался на жужжащих мух, которые его беспокоили. «Неповторимые и чудесные отступления и блуждания» Риццуто были высмеяны обозревателем New York Times Айрой Беркоу: «В общем, где-то в своей речи (Риццуто) рассказал о том, как в 19 лет впервые покинул дом в Бруклине, чтобы играть на позиции шортстопа в маленьком городке Бассетт, штат Вирджиния, и ехал в поезде без спального вагона, и как он впервые попробовал жареную курицу по-южному, и она была восхитительной, и это был первый раз, когда он ел… «Эй, Уайт, что это за штука, похожая на овсянку?» — спросил он. Билл Уайт, его бывший коллега по комментаторскому цеху на «Янки», как и все его партнёры, казалось, не запоминал их имена, хотя он знал имена и дни рождения многих людей, а также владельцев своих любимых ресторанов, хотя он признаётся, что часто говорит о счёте или о самой игре, но после 38 лет комментирования игр и 13-летней карьеры игрока в чемпионских командах «Янки» мало кого это волнует». В 1999 году команда низшей лиги «Статен-Айленд Янкиз» назвала своего талисмана «Скутером Священной Коровы» в честь Риццуто. В 2009 году он был включён в Зал славы штата Нью-Джерси. В его честь назван парк в городе Элизабет, штат Нью-Джерси, прямо напротив Университета Кина. В 2013 году премия Боба Феллера «Акт доблести» отметила Риццуто как одного из 37 членов Зала славы за службу в военно-морском флоте США во время Второй мировой войны.

Смерть

Когда Риццуто не присутствовал на ежегодном воссоединении в Куперстауне в 2005 году и на ежегодном Дне ветеранов «Нью-Йорк Янкиз» в 2006 году, возникли вопросы о его здоровье. Его последнее публичное появление состоялось в начале 2006 года; он выглядел крайне ослабленным и объявил, что выставляет на продажу большую часть своих памятных вещей. В сентябре 2006 года плакетка MVP 1950 года Риццуто была продана за 175 000 долларов, три его чемпионских кольца – за 84 825 долларов, а кепка «Янкиз» с прилипшей к ней жевательной резинкой – за 8 190 долларов. Большая часть вырученных средств была направлена в благотворительную организацию, которую Риццуто поддерживал на протяжении многих лет – школу для слепых Святого Иосифа в Джерси-Сити. 12 сентября 2006 года газета New York Post сообщила, что Риццуто проходит курс реабилитации в частном центре, пытаясь справиться с атрофией мышц и проблемами с пищеводом. Риццуто скончался во сне 13 августа 2007 года, за три дня до 51-й годовщины его последней игры в составе «Янкиз», ровно через двенадцать лет после смерти Микки Мантла и чуть больше чем за месяц до своего 90-летия. Он несколько лет страдал от ухудшения здоровья и провел последние месяцы жизни в доме престарелых в Вест-Оранже, штат Нью-Джерси. На момент смерти, в возрасте 89 лет, Риццуто был самым пожилым из ныне живущих членов Зала славы бейсбола. Его пережили жена Кора (скончавшаяся в 2010 году), дочери Синди Риццуто, Патриция Риццуто и Пенни Риццуто Йетто, сын Фил Риццуто-младший и две внучки.