Введение
1968 студийный альбом Simon & Garfunkel
Bookends – четвертый студийный альбом американского фолк-рок-дуэта Simon & Garfunkel. Продюсерами альбома выступили Пол Саймон, Арт Гарфанкел и Рой Хали. Он был выпущен 3 апреля 1968 года в США компанией Columbia Records. Дуэт достиг известности за два года до этого с альбомами Sounds of Silence и Parsley, Sage, Rosemary and Thyme, а также с саундтреком к фильму «Выпускник» 1967 года. Bookends – это концептуальный альбом, исследующий жизненный путь от детства до старости. Первая сторона альбома отражает последовательные этапы жизни, тема служит своеобразными обложками для жизненного цикла. Вторая сторона состоит в основном из ранее выпущенных синглов и неизданного материала для саундтрека к фильму «Выпускник». Тексты песен Саймона посвящены юности, разочарованию, отношениям, старости и смертности. Большая часть материала была написана совместно с продюсером Джоном Саймоном (не родственником), который присоединился к записи, когда Пол Саймон столкнулся с творческим кризисом. Альбом записывался постепенно в течение года, а работа над ним ускорилась в последние месяцы 1967 года. Первоначальные продажи Bookends были значительными в США, и альбом породил хит номер один – "Mrs. Robinson". Альбом хорошо продавался в США и Великобритании, где он достиг первого места в чартах. Bookends стал прорывом для дуэта, вознеся их в один ряд с такими исполнителями, как Арета Франклин, The Beatles, Боб Дилан и The Rolling Stones, лидерами контркультурного движения 1960-х годов. Альбом продолжает получать высокую оценку критиков, и часто обсуждается, является ли он или Bridge Over Troubled Water лучшей работой Simon & Garfunkel.
Предыстория
Simon & Garfunkel впервые заявили о себе на американском радио в 1965 году с их записью "The Sound of Silence", которая стала хитом в период, когда дуэт распался из-за провала их дебютного альбома, Wednesday Morning, 3 A. M. (1964). После выхода альбома "Sounds of Silence" (1965), дуэт записал и выпустил "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" (1966), который принес дуэту новый критический и коммерческий успех. Симону, которому тогда было 25 лет, казалось, что он наконец "достиг" высшей лиги рок-н-ролла, при этом сохранив, что важнее всего, художественную целостность ("это сделало его духовно ближе к Бобу Дилану, чем, скажем, к Бобби Дарину", – писал биограф Марк Элиот). Дуэт выбрал агентство William Morris для организации концертов по рекомендации Уолли Амоса, общего друга через их продюсера Тома Уилсона. Во время записи "Parsley" дуэт записал "A Hazy Shade of Winter" и решил выпустить ее как сингл, где она достигла 13-й строчки в национальных чартах. Подобным образом, они записали "At the Zoo" для выпуска в начале 1967 года (она заняла более низкую позицию – 16-ю). В это время Саймон начал работу над альбомом Bookends, отметив в интервью журналу High Fidelity, что "меня больше не интересуют синглы". Он переживал творческий кризис, из-за которого на 1967 год не планировалось выхода нового альбома Simon & Garfunkel. В то время от артистов ожидалось, что они будут выпускать два, а то и три альбома в год, и отсутствие продуктивности дуэта беспокоило руководство Columbia Records. В связи с опасениями по поводу бездействия Саймона, председатель Columbia Records Клайв Дэвис договорился с перспективным продюсером Джоном Саймоном о том, чтобы тот активизировал запись. Саймон не доверял "боссам" лейбла; однажды он и Гарфанкель принесли диктофон на встречу с Дэвисом, который читал им "отцовский наказ" об ускорении производства, чтобы потом посмеяться над этим. Тем временем режиссер Майк Николс, снимавший тогда "Выпускника", был очарован двумя последними работами дуэта, слушая их непрерывно до и после съемок. Через две недели этой одержимости он встретился с Клайвом Дэвисом, чтобы попросить разрешения использовать музыку Simon & Garfunkel в своем фильме. Дэвис посчитал это идеальным вариантом и предвидел бестселлер в виде саундтрек-альбома. Саймон не сразу отреагировал с энтузиазмом, считая, что использование музыки в кино – это своего рода "продажа", что подрывает его художественную целостность. Однако, после встречи с Николсом и впечатлившись его остроумием и сценарием, он согласился написать хотя бы одну-две новые песни для фильма. Леонард Хиршан, влиятельный агент William Morris, заключил сделку, по которой Саймон получил 25 000 долларов США за предоставление трех песен Николсу и продюсеру Лоуренсу Турману. Через несколько недель Саймон представил два новых трека – "Punky's Dilemma" и "Overs", которые не особо впечатлили Николса. Дуэт предложил еще одну новую песню, которая впоследствии стала "Mrs. Robinson", но она была еще не доработана. Николсу она очень понравилась.
Запись и производство
Bookends записывался спорадически с 1966 по 1968 год. Первая сессия Джона Саймона с группой была для "Fakin' It" в июне 1967 года. Дуэт был подписан по старому контракту, в котором оговаривалось, что лейбл оплачивает сессии ("Сколько могут стоить записи для фолк-дуэта?" – спросил Джон Саймон). Simon & Garfunkel воспользовались этой возможностью, наняв альтистов и музыкантов духовых инструментов, а также перкуссионистов. Когда альтисты прибыли, дуэт был настолько заинтригован звуком настройки инструментов музыкантами перед записью, что они провели почти всю ночь (за счет Columbia) в попытках найти этот случайный звук. Краткость записи отражает ее лаконичность и перфекционизм в производстве. Команда провела более 50 студийных часов, записывая, например, "Punky's Dilemma", и переписывала вокальные партии, иногда ноту за нотой, пока не достигала желаемого результата. Саймон внимательно следил за своими вокальными дублями и стремился сделать каждую фразу идеальной. Джеймс Беннигхоф, автор книги "Слова и музыка Пола Саймона", отмечает, что "текстурные элементы подкрепляются пульсирующим грувом, перкуссией и искаженными электронными звуками", которые дополняют тему песни – самоубийство подростков из пригородов. Песня "America" исследует поиски смысла жизни молодым человеком. "Overs" представляет собой более джазовый стиль с более широким выбором аккордов и свободной формой, чем в предыдущих работах группы. "Voices of Old People" – это звуковой коллаж, записанный Гарфанкелем на пленку в Объединенном доме престарелых для евреев в Нью-Рошелле, штат Нью-Йорк, и в Калифорнийском доме престарелых в Резеде. Саймон часто курил гашиш во время написания песен и был убежден, что ему необходимо быть под воздействием наркотика, чтобы писать. Он чувствовал, что наркотик оказывает негативное влияние и заставляет его "еще больше уходить в себя". Он часто оставался один во время гастролей, и в это время его мысли становились мрачными. Он считал, что "боль, которая проявляется в некоторых песнях, связана с преувеличением ощущений от наркотика". В Bookends затрагиваются многие ключевые темы Пола Саймона, включая "молодость, отчуждение, жизнь, любовь, разочарование, отношения, старость и смертность". Работа Саймона над Bookends носит автобиографический характер и задумана как личное и художественное высказывание. Саймон, "чувствуя себя особенно авторским, в духе Дилана того времени", спланировал концепцию альбома до начала написания, сказав Гарфанкелю: "Я собираюсь начать писать целую сторону альбома – цикл песен. Я хочу, чтобы первые песни были о молодости, а последняя – о старости, и чтобы настроение каждой песни соответствовало общей концепции". Bookends, первоначально выпущенный в основном на виниловой пластинке, открывается и закрывается первой стороной диска с "Bookends Theme" – короткой акустической композицией (когда-то сравниваемой с творчеством английской рок-группы The Moody Blues), которая вызывает "ощущение невинности". "Save the Life of My Child" – это драматичная история о наркотиках, насилии и отношениях матери и ребенка. По словам Джеймса Беннигхофа, песня "рассматривает индивидуальные кризисы в переполненных городских условиях, а также отсылки к более масштабным социальным силам и, по крайней мере, намек на некую трансцендентную перспективу". Песня переходит в "America", в которой рассказывается о двух молодых влюбленных – "очевидно, спонтанном романтическом путешествии", – садящихся в автобус Greyhound "в поисках Америки". Это протестная песня, которая "создает кинематографический пейзаж, рассказывающий о поиске певцом буквальной и физической Америки, которая, кажется, исчезла вместе с красотой и идеалами страны". "Overs" затрагивает темы распада любви и брака. "Old Friends" рисует портрет двух стариков, вспоминающих годы своей молодости. Эти двое "сидят на скамейке в парке, как книжные подставки", и размышляют о том, как странно чувствовать приближение конца жизни. Песня соединяется с "Bookends Theme", на этот раз с вокальным сопровождением дуэта. Композиция завершает всю сюиту "смиренным наставлением" – "Сохрани свои воспоминания / Это все, что у тебя осталось". "Fakin' It" открывает вторую сторону и показывает главного героя, размышляющего о своих неуверенностях и недостатках. Предполагается, что "Fakin' It" может быть аллегорией отношений Саймона с Артом Гарфанкелем. "Punky's Dilemma" использует образы завтрака, чтобы высмеять Голливуд и киноиндустрию. Песня неожиданно "резко меняет направление" в третьем куплете, когда певец начинает фантазировать о себе как об уважаемом солдате. "Mrs. Robinson" собирает разнообразные образы, чтобы отразить социальную среду, постоянно заверяя, что Иисус любит одноименную героиню, Бог благословит ее, и рай примет ее. В песне есть известная отсылка к бейсболисту Джо Ди Маджо из New York Yankees, одной из любимых бейсбольных команд Саймона. Также в ней содержится явная дань уважения The Beatles, с Саймоном, произносящим бессмысленную фразу "coo coo ca choo", основанную на строке "Goo goo g'joob", исполненной Джоном Ленноном в "I Am the Walrus". "A Hazy Shade of Winter" – это более ранняя композиция, датируемая периодом пребывания Саймона в Англии в 1965 году. Песня рассказывает о безнадежном поэте с "рукописями неопубликованных стихов", не уверенном в своих достижениях в жизни. В резком контрасте с этим, причудливая, орвеллианская "At the Zoo" завершает альбом и то, что Саймон описал как "цикл жизни". Песня указывает на то, что личности некоторых животных в зоопарке могут представлять определенные слои общества. "Fakin' It" была выпущена как сингл летом, но дуэт был больше сосредоточен на развивающемся FM-формате, который транслировал треки с альбомов. На этикетке оригинального 45 RPM сингла 3:14-минутная "Fakin' It" была указана с продолжительностью "2:74", чтобы попытаться обойти радиопрограммистов, которые все еще строго придерживались формулы поп-сингла "менее 3 минут". "Fakin' It" имела лишь умеренный успех на AM-радио. В январе 1968 года дуэт выступил в специальном выпуске Kraft Music Hall, Three for Tonight, исполнив десять песен, в основном из их третьего альбома. Ричард Аведон, которого тогда считали одним из лучших фотографов, был приглашен для съемки обложки альбома. При ближайшем рассмотрении можно увидеть отражение Аведона в радужках Саймона. Bookends был выпущен Columbia Records 3 апреля 1968 года, всего за 24 часа до убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, что вызвало всеобщее возмущение и беспорядки. Форнатале считает, что альбом служил "утешительной пищей" в довольно неспокойное время для страны. Альбом дебютировал в чарте Billboard Pop Album Chart в выпуске от 27 апреля 1968 года, поднявшись на первое место и оставаясь на нем в течение семи не последовательных недель, продержавшись в чарте в общей сложности 66 недель. Альбом стал самым продаваемым альбомом дуэта на тот момент. Он получил импульс от ажиотажа, вызванного выпуском саундтрека к фильму "The Graduate" за десять недель до этого, создав первоначальный совокупный объем продаж более пяти миллионов экземпляров. В Великобритании Bookends стал номером один. Дэвис объяснил, что включение большого постера с каждой копией потребовало взимания дополнительного доллара для покрытия расходов. Саймон усмехнулся и посчитал, что они взимают премию за "лучший альбом Columbia этого года". По словам биографа Марка Элиота, Дэвис был "оскорблен тем, что он воспринял как их неблагодарность за то, что, по его мнению, было его ролью в превращении их в суперзвезд". Вместо того чтобы реализовывать план повышения цены Дэвиса, Simon & Garfunkel подписали продление контракта с Columbia, которое гарантировало им более высокую роялти.
Критический прием
Отзывы о Bookends после его выпуска в 1968 году были в основном положительными. Аллен Эванс из британского издания New Musical Express (NME) дал альбому четыре звезды из пяти и назвал его «вдохновляющей, описательной музыкой», отметив, что альбом «обладает воображением и порой сбивает с толку, заставляя гадать, что хотел сказать композитор, если вообще что-то». Конкурентная газета Melody Maker не использовала систему оценок, но назвала Bookends «вдумчивым, остроумным и качественно спродюсированным альбомом». Рецензент Крис Уэлч раскритиковал песни как «не особо мелодичные», но исполненные с «битловским пылом и убежденностью», похвалив лирику и заявив, что «слова передают часть Америки сегодняшнего дня, многое из ее недугов и трагедий». В США рецензент Rolling Stone Артур Шмидт написал, что «музыка вызывает у меня сомнения, но я всегда считал их музыку сомнительной. Она вполне приятна, и я признаю, что она мне нравится, но она производит впечатление чего-то недоделанного, отполированного, и ничего особенного в ней не происходит». Позднейшие рецензии были более положительными. «Менее чем за 29 минут Bookends поражает своим видением растерянной Америки, ищущей себя», – написал автор AllMusic Том Юрек, оценив альбом в пять звезд из пяти. Стивен М. Деуснер из Pitchfork Media назвал Bookends моментом, когда дуэт «нашел себя, отказавшись от претензий на фолк-возрождение и сделав акцент на причудливые методы производства, чтобы соответствовать их мощному вокалу». The A. V. Club назвал его «самым смелым с музыкальной и концептуальной точки зрения альбомом» группы.
Наследие
Альбом, наряду с саундтреком к фильму "The Graduate", вознес Simon & Garfunkel к статусу крупнейшего рок-дуэта в мире. К Саймону обращались многочисленные кинопродюсеры с просьбой написать музыку для их фильмов или предоставить трек для лицензирования; он отклонил предложения Франко Зеффирелли, готовившегося к съемкам фильма "Брат Солнце, сестра Луна", и Джона Шлезингера, который также готовился к съемкам "Полуночного ковбоя". Помимо голливудских предложений, продюсеры бродвейского шоу "Jimmy Shine" (в главной роли друг Саймона Дастин Хоффман, также исполнивший главную роль в "Полуночном ковбое") попросили две оригинальные песни, но Саймон отказался. В конечном итоге он начал сотрудничество с Леонардом Бернштейном, с которым непродолжительное время работал над сакральной мессой (впоследствии он вышел из проекта, посчитав его, возможно, слишком далеким от его зоны комфорта). Диджей и писатель Пит Форнатале отмечает, что "Bookends" – это "уникальное в карьере совпадение музыкальных, личных и общественных сил, которое поместило Simon & Garfunkel в эпицентр культурного духа шестидесятых". Rolling Stone отметил, что пластинка нашла отклик у одиноких и потерянных молодых людей в конце десятилетия, написав, что строка из песни "A Hazy Shade of Winter" – "Время, время, время, посмотри, что со мной стало" – "определила момент для поколения, стоящего на пороге взрослой жизни". Песня "America" также прозвучала в одноименной телевизионной рекламе президентской кампании Берни Сандерса во время праймериз Демократической партии в 2016 году. Кампания запросила разрешение на использование песни у самого Пола Саймона и Арта Гарфанкеля, которые оба дали свое согласие. Гарфанкель заявил, что он поддерживал Сандерса и его кампанию, и что использование "America" не умаляет первоначального замысла песни. "Bookends" стал последним альбомом Simon & Garfunkel, для которого были созданы отдельные моно- и стерео-миксы, поскольку производство моно-LP одновременно со стерео-выпусками находилось на завершающей стадии прекращения в 1968 году. Моно-микс был выпущен в качестве промо-версии для радиостанций и ограниченным тиражом для коммерческой продажи. Он быстро был снят с продажи и, по состоянию на 2017 год, так и не получил цифрового переиздания.