Введение

Horses – дебютный студийный альбом американской музыкантки Пэтти Смит. Он был выпущен лейблом Arista Records 10 ноября 1975 года. Пэтти Смит, будучи заметной фигурой андеграундной рок-сцены Нью-Йорка середины 1970-х, подписала контракт с Arista в 1975 году и записала Horses со своей группой в августе и сентябре того же года в студии Electric Lady Studios. Для работы над альбомом она пригласила Джона Кейла, бывшего участника Velvet Underground, в качестве продюсера. Музыка на Horses была вдохновлена минималистичной эстетикой панк-рока, находившегося тогда в стадии формирования. Пэтти Смит и её группа сочинили песни для альбома, используя простые аккордовые последовательности, но при этом отошли от панк-рок традиций благодаря склонности к импровизации и заимствованиям из авангарда и других музыкальных стилей. Лирика Пэтти Смит на Horses сочетала в себе личный опыт, особенно воспоминания о семье, и фантастические образы. В альбом также вошли адаптации рок-стандартов "Gloria" и "Land of a Thousand Dances". После выхода Horses имел умеренный коммерческий успех, достигнув 50-й строчки в американском чарте Billboard 200, и получил широкое признание музыкальных критиков. Признанный одним из важнейших альбомов в истории панк-рока и последующих рок-движений, Horses часто включается в профессиональные списки величайших альбомов всех времен. В 2009 году Библиотека Конгресса включила его в Национальный реестр звукозаписей как произведение, имеющее "культурное, историческое или эстетическое значение".

Предыстория

Благодаря частым живым выступлениям в течение предыдущего года, к 1975 году Пэтти Смит и ее группа зарекомендовали себя как популярный коллектив на нью-йоркской андеграундной рок-сцене. Дальнейшее увеличение их популярности обеспечила их двухмесячная резиденция в нью-йоркском клубе CBGB с группой Television в начале того же года, пользовавшаяся большой посещаемостью. Название *Horses* отражало стремление Смит к возрождению рок-музыки, которая, по ее мнению, стала "спокойной" в ответ на социальные потрясения 1960-х и смерть многих известных рок-музыкантов. Она пояснила: "Психологически, где-то в наших сердцах, мы все были подавлены из-за смерти этих людей. Для меня, именно поэтому наш альбом называется *Horses*. Нам нужно было взять себя в руки, чтобы восстановить силы, но мы собрались вместе. Пора снова дать волю лошадям. Мы готовы снова двигаться вперед". Были планы забронировать студийное время с Доудом на Criteria в Майами, но этим помешали его отношения с конкурирующим лейблом Atlantic Records. Кейл вспоминал, что группа изначально "звучала ужасно" и играла фальшиво из-за использования поврежденных инструментов, что вынудило его приобрести для группы новые инструменты перед началом работы над альбомом. Различия в рабочих подходах Кейла, опытного исполнителя, и Смит, которая к тому моменту была в основном концертным исполнителем, проявились в начале записи и стали источником напряжения между двумя артистами, которые часто спорили в студии. В 1996 году Кейл сказал, что Смит поначалу показалась ему "человеком с невероятно острым языком, способным справиться с любой ситуацией", и что в качестве продюсера *Horses* он хотел запечатлеть энергию ее живых выступлений, отметив, что "в использовании языка Патти было много силы, в том, как сталкивались образы". Автор Джо Тарр выявил панк-сенсибилити в зависимости музыки от простых аккордовых прогрессий, в то время как Уильям Рулман из AllMusic отметил примитивную игру Ленни Кей на гитаре, "анархический дух" вокала Смит и эмоциональную насыщенность ее текстов как признаки панка. Критик AllMusic Стив Хьюи заметил, что *Horses* заимствовал идеи из авангарда, а музыка демонстрирует вдохновленное фри-джазом взаимодействие и импровизацию группы, при этом оставаясь "крепко укорененной в первобытном трех-аккордовом рок-н-ролле". Писатель CMJ Стив Клинге обнаружил, что тексты альбома напоминают энергию поэзии битников и "революционный дух" французского поэта Артура Рембо, одного из главных источников вдохновения Смит. Смит черпала вдохновение для текстов из разных источников: некоторые песни были автобиографическими, а другие – основаны на снах и фантастических сценариях. Она намеренно оставляла гендер главных героев песен неоднозначным, стилистический прием, который, по ее словам, был "перенят у Джоан Баэз, которая часто пела песни с мужской точки зрения", а также служил заявлением о том, "что как артист, я могу занять любую позицию, любой голос, который захочу". "Redondo Beach", текст которой рассказывает о женщине, совершившей самоубийство после ссоры с рассказчиком песни, была написана Смит после инцидента с ее сестрой Линдой. Они сильно поссорились, и Линда вышла из их общей квартиры и не вернулась до следующего дня. "Kimberly" посвящена ее младшей сестре Кимберли, и певица вспоминает детское воспоминание о том, как держала Кимберли на руках во время грозы. Две песни на *Horses* являются адаптациями рок-стандартов: "Gloria" – радикальная переработка песни группы Them, включающая строки из собственного стихотворения Смит "Oath", и "Land" – уже любимая в живых выступлениях, в которой присутствует первый куплет песни Криса Кеннера "Land of a Thousand Dances". В "Land" Смит вплетает образы песни Кеннера в сложный рассказ о персонаже по имени Джонни – аллюзия на одноименного гомоэротического героя романа Уильяма С. Берроуза 1971 года "Дикие мальчики", – а также ссылается на Артура Рембо и, в меньшей степени, на Джимми Хендрикса, которого Смит представляла себе главным героем песни, "мечтающим о простой рок-н-ролльной песне, которая переносит его во все эти другие миры". Образ Джонни в "Land" также был вдохновлен фотографом Робертом Мэплторпом – близким другом Смит, который сделал фотографию для обложки альбома *Horses*, – и его опытом в нью-йоркской S&M-сцене; в своих мемуарах *Just Kids* (2012) Смит называет Мэплторпа и Берроуза, сидящих вместе в CBGB, "Джонни и лошадью".

Иллюстрации

Фотография обложки для альбома "Horses" была сделана Робертом Мэпплторпом в пентхаусе в Гринвич-Виллидж, в квартире его партнера Сэма Вагстаффа. Смит, окутанная естественным светом, изображена в простой белой рубашке, которую она купила в магазине Армии спасения на Боуэри, с черной курткой, перекинутой через плечо, и любимой черной лентой вокруг воротника. На куртке была приколота конская брошь, которую ей подарил Аллен Ланье. Смит описала свой образ как напоминающий облик французского поэта Шарля Бодлера и, в манере ношения куртки, американского певца и актера Фрэнка Синатры. Она вспоминала, что Мэпплторп "сделал около двенадцати снимков, и примерно на восьмом он сказал: "Я поймал". Я спросила: "Откуда ты знаешь?" и он ответил: "Я просто знаю", а я сказала: "Хорошо". И на этом все". Черно-белое исполнение и андрогинная поза отличались от типичных рекламных изображений певиц того времени. Руководители Arista хотели внести различные изменения в фотографию, но Смит отклонила их предложения. Клайв Дэвис позже писал, что изначально испытывал смешанные чувства по поводу этого изображения, признавая его "силу", но опасаясь, что оно может сбить с толку аудиторию, незнакомую со Смит и ее музыкальным стилем. Он отбросил свои сомнения и одобрил обложку, поняв, что ему нужно "полностью доверять ее художественному чутью". Феминистский критик Камиль Паглиа позже назвала фотографию на обложке "Horses" "одной из величайших фотографий женщины, когда-либо сделанных". В 2017 году ведущая World Cafe Талия Шлангер написала, что "бескомпромиссная андрогиния Смит опередила время, когда это стало модным или даже возможным для женщин, и является знаковым моментом в изменении женского взгляда. Смит смотрит прямо на вас и совершенно не заботится о том, что вы думаете о том, как на нее смотрите. Это было радикально для женщины в 1975 году. И это по-прежнему радикально". Сама Смит заявила, что не стремилась сделать "какое-то громкое заявление" с помощью обложки, которая, по ее словам, просто отражала ее обычный стиль одежды.

Релиз и прием

18 сентября 1975 года, в тот же день, когда они закончили запись альбома Horses, Смит и ее группа выступили с живым концертом в поддержку предстоящей пластинки на конвенции Arista, где их лично представил Клайв Дэвис. Они представили публике пять песен из альбома: "Birdland", "Redondo Beach", "Break It Up", "Land" и, в качестве биса, "Free Money". В одном из отчетов того времени журналистка Лиза Робинсон сообщила, что выступление вызвало "восторженную" реакцию у руководителей Arista, присутствовавших на мероприятии. Horses был выпущен 10 ноября 1975 года. Коммерчески альбом показал достойные результаты для дебютной работы, несмотря на незначительное количество эфиров на радио. В США Horses достиг 47-й позиции в чарте Billboard 200 и продержался в нем 17 недель. В рецензии для Rolling Stone Джон Роквелл написал, что Horses "в значительной степени прекрасен, поскольку признает первостепенную важность текста" в творчестве Смит, охватывая широкий спектр тем, "выходящий далеко за рамки того, о чем большинство рок-альбомов даже не мечтают". Роквелл особо выделил интерпретации Смит песен "Gloria" и "Land of a Thousand Dances" как самые яркие моменты на альбоме, отметив, что она сделала эти композиции "гораздо более масштабными, чем могли представить их первоначальные авторы". Роберт Кристгау из Village Voice отметил, что, хотя альбом и не передает юмора Смит, он "в полной мере отражает минималистичную ярость ее группы и новаторский подход к вокалу". У Horses были и критики в британской музыкальной прессе. Рецензент Street Life Ангус Маккиннон посчитал, что минималистичное звучание альбома лишь отражает музыкальную несостоятельность Смит и ее группы. Стив Лейк в своей резкой рецензии для Melody Maker подверг Horses критике как воплощение "всего, что сейчас не так с рок-н-роллом", назвав его "полностью наигранным "любительством"" с "эстетикой "настолько плохо, что это хорошо"". В то же время, Джон Ингам из Sounds опубликовал пятизвездочный обзор Horses, назвав его "альбомом года" и "одной из самых ошеломляющих, впечатляющих и захватывающих пластинок, появившихся на сцене со времен Plastic Ono Band Джона Леннона". Чарльз Шаар Мюррей из NME назвал его "альбомом в тысячу" и "важным альбомом с точки зрения того, что рок может вместить, не теряя своей идентичности как музыкальной формы, поскольку он представляет артиста с более широким видением, чем то, которое давно не встречалось в роке". Английский телеведущий и будущий сооснователь Factory Records Тони Уилсон был настолько впечатлен альбомом, что неоднократно пытался пригласить Смит и ее группу для выступления в своей программе Granada Television So It Goes. В конце 1975 года Horses был признан вторым лучшим альбомом года после The Basement Tapes Боба Дилана и The Band в ежегодном опросе американских критиков Pazz & Jop, публикуемом в The Village Voice. NME поместил Horses на 13-е место в своем списке лучших альбомов 1975 года. По словам писателя Филипа Шоу в его книге 33⅓, посвященной альбому, восторженная реакция музыкальной прессы на Horses быстро развеяла опасения наблюдателей, что Смит "продали душу", подписав контракт с крупным лейблом. Положительные отзывы критиков, а также значительные рекламные усилия Arista, обеспечили Horses хорошие, хотя и не рекордные, продажи.

Наследие и влияние

Horses закрепили за Смит статус центральной фигуры в панк-рок-сцене, формировавшейся в Нью-Йорке в период выхода альбома. Его часто называют первым панк-рок-альбомом и одной из ключевых записей панк-движения. В The Observer Саймон Рейнольдс писал: "Опередив первый альбом Ramones на пять месяцев, Horses обычно считается не только одним из самых ошеломляющих дебютов в истории рока, но и искрой, зажегшей панк-взрыв". Horses считается знаковым альбомом как для панка, так и для новой волны, вдохновляя "сырую, почти любительскую энергию для первого и критическую, вдумчивую рефлексию для второго", согласно Крису Смиту в его книге "101 Альбом, изменивший популярную музыку" (2009). Филип Шоу заявил, что альбом "создал образец" для последующей рок-музыки с "интеллектуальной и самосознательной, но в то же время висцеральной и захватывающей" чувствительностью, определяя его влияние на альтернативный рок, инди-рок и гранж, последовавшие за панк-эрой. Критик Variety Дэвид Спраг отметил, что "Horses – ставший первым панк-рок-альбомом, выпущенным на крупном лейбле, когда Arista представила его в 1975 году – не только способствовал распространению евангелия боуэри-арт-панка по всему миру, но и задал тон умным и непоколебимым женщинам-рокерам будущих поколений". Многие музыканты признают влияние Horses на их творчество. Вив Альбертин из The Slits заявила, что альбом "абсолютно и полностью изменил" ее жизнь, добавив: "Мы, девушки, никогда не стояли перед зеркалом, позируя с гитарой, потому что у нас не было ролевых моделей. Когда появилась Пэтти Смит, это было огромно. Она была новаторски другой". Майкл Стайп из R.E.M. купил копию Horses в старших классах и сказал, что альбом "разорвал [его] конечности и собрал их заново в совершенно другом порядке", называя Смит своим главным вдохновением для того, чтобы стать музыкантом. Его коллега по R.E.M. Питер Бак вспоминал, что посещение четырех концертов Смит в Атланте во время ее первого американского тура стало моментом, когда он всерьез задумался о создании группы. Моррисси и Джонни Марр разделяли любовь к этой записи, и одна из их ранних композиций для The Smiths, "The Hand That Rocks the Cradle", использует мелодию, основанную на мелодии "Kimberly". Кортни Лав из Hole рассказала, что прослушивание Horses в подростковом возрасте помогло ей решиться на карьеру в рок-музыке, а PJ Harvey прокомментировала в 1992 году: "Я услышала Horses однажды, и это было гениально – не столько ее музыка, сколько ее подача, ее слова, ее артикуляция. Ее честность". КТ Тунсталл написала свой хит-сингл "Suddenly I See" (2004) о том, как она почувствовала вдохновение принять свои музыкальные амбиции после того, как увидела Смит на обложке Horses. Horses часто называют музыкальными критиками одним из величайших альбомов всех времен. Ларс Брандл из Billboard написал, что альбом приобрёл репутацию "одного из лучших в истории записанной музыки". Он появлялся во многих профессиональных списках лучших альбомов 1970-х и всех времен. В 2003 и 2012 годах Horses занимал 44-е место в списке Rolling Stone "500 величайших альбомов всех времен", а в обновленном списке 2020 года поднялся на 26-е место. NME назвал его 12-м величайшим альбомом всех времен в аналогичном списке, опубликованном в 2013 году. В 2006 году Time включил Horses в список "100 альбомов всех времен", а The Observer – в список 50 альбомов, изменивших историю музыки. Три года спустя альбом был сохранен Библиотекой Конгресса в Национальный реестр записей как "культурно, исторически или эстетически значимый". Horses был принят в Зал славы Grammy в 2021 году. В честь 30-летия Horses Смит исполнила альбом целиком 25 июня 2005 года в Royal Festival Hall во время фестиваля Meltdown, который курировала сама. Ее сопровождали оригинальные участники группы Ленни Кей и Джей Ди Доэрти, а также Тони Шанахан на бас-гитаре и пианино, Том Верлейн на гитаре и Фли на бас-гитаре и трубе. В 2015 году Смит исполнила Horses целиком на серии концертов, посвященных 40-летию альбома. Оригинальный альбом также был переиздан в ремастеринговом формате несколько раз, в том числе 18 июня 1996 года (как отдельный CD и как часть CD-бокс-сета The Patti Smith Masters) и 21 апреля 2012 года на LP в честь Дня магазина грампластинок в этом году.