Введение

The Velvet Underground & Nico — дебютный студийный альбом американской рок-группы The Velvet Underground и немецкой певицы Nico, выпущенный в марте 1967 года на лейбле Verve Records. Он был записан в 1966 году, во время гастролей группы в составе шоу Энди Уорхола Exploding Plastic Inevitable. Альбом отличается экспериментальным подходом к исполнению и откровенными темами в текстах, включая наркоманию, проституцию, садомазохизм и сексуальные отклонения. The Velvet Underground & Nico показал низкие продажи и вызвал поляризацию среди критиков после выхода из-за резкого, нетрадиционного звучания и спорного содержания текстов, но впоследствии был признан одним из самых влиятельных альбомов в рок- и поп-музыке и одним из величайших альбомов в истории. Его описывают как "первую арт-рок-пластинку", оказавшую влияние на жанры шугейз, готик-рок и инди. В 1982 году английский музыкант Брайан Ино заметил, что хотя за первые пять лет было продано около 30 000 копий альбома, "каждый, кто купил одну из этих 30 000 копий, создал свою группу". В 2003 году альбом занял 13-е место в списке "500 величайших альбомов всех времен" журнала Rolling Stone, а в обновленном списке 2020 года поднялся на 23-е место. В 2006 году он был включен в Национальный реестр звукозаписей Библиотекой Конгресса как имеющий "культурное, историческое или эстетическое значение".

Запись

The Velvet Underground & Nico был записан с первым профессиональным составом Velvet Underground: Лу Рид, Джон Кейл, Стерлинг Моррисон и Морин Такер. По инициативе их наставника и менеджера Энди Уорхола и его соратника Пола Морриси, в записи также приняла участие немецкая певица Нико, которая время от времени исполняла ведущий вокал для группы. Она исполнила ведущий вокал в трех композициях альбома — «Femme Fatale», «All Tomorrow's Parties» и «I'll Be Your Mirror», а также бэк-вокал в «Sunday Morning». В 1966 году, во время записи альбома, этот же состав участвовал в живых выступлениях в рамках Exploding Plastic Inevitable Уорхола. Большая часть песен, вошедших в The Velvet Underground & Nico, была записана за четыре дня в середине апреля 1966 года в студии Scepter Studios, расположенной на Манхэттене. Финансирование проекта осуществляли Энди Уорхол и Норман Долф, руководитель отдела продаж Columbia Records, который также работал инженером вместе с Джоном Ликатой. Стоимость проекта неизвестна. Оценки варьируются от 1500 до 3000 долларов. Вскоре после этого Долф отправил ацетатный диск с записями в Columbia Records, надеясь заинтересовать их в дистрибуции альбома, но получил отказ, как и от Atlantic Records и Elektra Records. По словам Моррисона, Atlantic Records возражали против упоминаний наркотиков в песнях Рида, а Elektra Records не понравила игра Кейла на альте. В итоге, Verve Records, принадлежащая MGM Records, приняла записи при помощи Тома Уилсона, штатного продюсера Verve, недавно перешедшего на работу из Columbia Records. Благодаря поддержке лейбла, через месяц, в мае 1966 года, три песни — «I'm Waiting for the Man», «Venus in Furs» и «Heroin» — были перезаписаны за два дня в студии TTG Studios во время пребывания в Голливуде. Когда дата выхода альбома была перенесена, Уилсон пригласил группу в Mayfair Recording Studios на Манхэттене в ноябре 1966 года, чтобы добавить в альбом финальную песню — сингл «Sunday Morning». Многие другие участники работы над альбомом часто упоминаются как технические продюсеры. Норману Долфу и Джону Ликате иногда приписывают продюсирование сессий в Scepter Studios, поскольку они отвечали за запись и сведение, хотя официально они не указаны в титрах. Долф утверждал, что Кейл был креативным продюсером, поскольку занимался большинством аранжировок. Однако Кейл вспоминал, что Том Уилсон спродюсировал почти все треки, и говорил, что Уорхол «ничего не делал». В то же время Стерлинг Моррисон и Лу Рид считали отсутствие вмешательства Уорхола вполне легитимным методом продюсирования. Моррисон описал Уорхола как продюсера «в смысле продюсирования фильма». Рид сказал:

Темы

Velvet Underground & Nico были примечательны своими откровенными описаниями таких тем, как наркомания, проституция, садизм и мазохизм, а также сексуальные отклонения. "Я жду человека" описывает попытки главного героя достать героин, а "Венера в мехах" представляет собой почти буквальную интерпретацию одноименного романа XIX века (который сам по себе содержит подробные описания БДСМ). "Героин" детально описывает употребление наркотика и ощущения от его воздействия. Лу Рид, написавший большинство текстов альбома, никогда не стремился писать на такие темы ради шока. Рид, поклонник поэтов и писателей, таких как Рэймонд Чандлер, Нельсон Алгрен, Уильям С. Берроуз, Аллен Гинзберг и Хьюберт Селби-младший, не видел причин, по которым содержание их произведений не могло бы хорошо сочетаться с рок-н-роллом. Будучи студентом-филологом, получившим степень бакалавра в Сиракузском университете, Рид в одном из интервью сказал, что считал объединение этих двух элементов (мрачных тем и музыки) "очевидным". Это нежная и трогательная песня, резко контрастирующая с такой композицией, как "Героин". Распространено ошибочное мнение, что "All Tomorrow's Parties" была написана Ридом по просьбе Уорхола (как утверждается в биографии Виктора Бокриса и Джерарда Маланги "Up Tight: The Velvet Underground Story"). Хотя песня действительно кажется еще одним наблюдением за обитателями Factory, Рид написал ее до знакомства с Уорхолом, записав демо-версию в июле 1965 года на Ладлоу-стрит.

Инструментация и производительность

Музыкально, The Velvet Underground & Nico обычно описывается критиками как арт-рок, экспериментальный рок, прото-панк, психоделический рок и авангардный поп. Большая часть звучания альбома была разработана Джоном Кейлом, который подчеркивал экспериментальный характер группы. На него оказали большое влияние его работы с Ла Монте Янгом, Джоном Кейджем и ранним движением Fluxus, и он поощрял использование альтернативных способов создания звука в музыке. Кейл считал, что его эстетические взгляды хорошо сочетаются с Лу Ридом, который уже экспериментировал с нестандартными строями. Например, Рид "изобрел" строй "гитары-страуса" для песни "The Ostrich", написанной им для недолговечной группы The Primitives. Строй "гитары-страуса" заключается в настройке всех струн на одну и ту же ноту. Этот метод был использован в песнях "Venus in Furs" и "All Tomorrow's Parties". Часто гитары также понижали на целый тон, что создавало более низкий и насыщенный звук, который Кейл считал "сексуальным". Виола Кейла звучала в нескольких песнях альбома, особенно в "Venus in Furs" и "Black Angel's Death Song". На виоле использовались струны от гитары и мандолины, и при громком исполнении Кейл сравнивал её звук со звуком авиационного двигателя. По мнению Роберта Кристагау, этот "наркотический гул" не только поддерживает тематику садомазохизма в "Venus in Furs", но и "музыкально определяет и объединяет [альбом]". Что касается вокала, он считал, что "сдержанная чувственность Нико" дополняет "бесстрастное отрешение в манере пения Рида".

Иллюстрации

Обложка альбома The Velvet Underground & Nico легко узнаваема благодаря репродукции банана работы Уорхола. Первые экземпляры альбома предлагали владельцам "Медленно очистите кожуру и посмотрите", и, отслаивая банановую кожуру, можно было увидеть банан телесного цвета под ней. Для производства этих обложек требовалась специальная машина (что стало одной из причин задержки релиза альбома), но MGM взяла на себя расходы, рассчитывая, что любая связь с Уорхолом повысит продажи альбома.

Защитный иск

Когда альбом был впервые выпущен, на главной фотографии на обороте (сделанной во время выступления Уорхола Exploding Plastic Inevitable) было изображение актера Эрика Эмерсона, проецируемое вверх ногами на стену позади группы. Недавно арестованный за хранение наркотиков и остро нуждающийся в деньгах, Эмерсон пригрозил подать в суд за несанкционированное использование его изображения, если ему не заплатят. Вместо того чтобы уступить, MGM отозвала экземпляры альбома и приостановила его распространение, пока изображение Эмерсона не будет удалено с фотографии в последующих тиражах. Уже напечатанные экземпляры продавались с большой черной наклейкой, закрывающей изображение актера. Утверждая, что Фонд ранее заявлял, что "может" владеть авторским правом на дизайн, партнерство обратилось в суд с просьбой вынести декларативное решение о том, что Фонд не обладает такими правами. В ответ Фонд предоставил партнерству "Обязательство не подавать иск" – письменное и юридически обязывающее обещание, что даже если партнерство и некоторые другие стороны продолжат коммерческое использование дизайна, Фонд никогда не будет ссылаться на свои заявленные права на авторское право против них в суде. По ходатайству Фонда судья Элисон Нейтан отделила и отклонила иск партнерства об авторском праве. По словам судьи Нейтан, Конституция позволяет федеральным судам рассматривать только "дела" или "споры", то есть продолжающиеся или неминуемые споры о законных правах, связанные с конкретными фактами и действиями, требующие вмешательства суда для защиты истца от ущерба или ущемления его прав. Судья постановила, что жалоба партнерства не соответствует этому стандарту, поскольку даже если Фонд продолжит заявлять о владении авторским правом на дизайн, и даже если это заявление будет недействительным, это не причинит партнерству юридического вреда и не помешает ему законно использовать дизайн. Партнерство не утверждало, что владеет авторским правом на дизайн, а лишь то, что Фонд не владеет им. Поскольку, по мнению суда, Фонд обязался не подавать в суд на партнерство за любое "потенциально нарушающее авторские права использование дизайна банана", партнерство могло продолжать использовать дизайн, и Фонд не мог предпринять никаких юридических действий (в соответствии с законодательством об авторском праве) для его прекращения. И если, по заключению суда, партнерство могло продолжать свою деятельность как обычно (в отношении авторских прав), независимо от того, действительно ли Фонд владеет авторским правом на дизайн, решение суда не имело бы практических последствий для партнерства; это было бы чисто академическое (или "консультативное") заключение, которое федеральные суды не могут выносить. Поэтому суд "отклонил без ущерба для рассмотрения" просьбу партнерства о разрешении вопроса о том, принадлежит ли Фонду авторское право на дизайн.

История графиков и показатели продаж

После выхода, The Velvet Underground & Nico стал коммерческим провалом. Спорное содержание альбома привело к его почти немедленному запрету во многих магазинах пластинок, многие радиостанции отказались его ставить, а журналы – публиковать рекламу. Отсутствие успеха также можно объяснить тем, что Verve не предприняли достаточных усилий для продвижения и распространения альбома. Альбом впервые попал в чарт альбомов Billboard 13 мая 1967 года, заняв 199-е место, и покинул чарт 10 июня 1967 года, опустившись до 195-го места. Когда Verve отозвали альбом в июне из-за иска Эрика Эмерсона, он исчез из чартов на пять месяцев. Затем он вновь вошел в чарт 18 ноября 1967 года, заняв 182-е место, достиг пика на 171-м месте 16 декабря 1967 года и окончательно покинул чарт 6 января 1968 года, заняв 193-е место. Кинорежиссер и музыкальный критик Грант Макфи позднее, в 2021 году, провел расследование знаменитого заявления Ино и пришел к выводу, что к 1971 году было продано, возможно, до 200 000 копий.

Современный прием

В рецензии, опубликованной Billboard перед выходом альбома, высоко оценили "призрачный" вокал Нико и "мощные" тексты группы, назвав его сборником "изысканного фолк-рока" и "неожиданной работой, способной добиться большого успеха". Журнал Vibrations, небольшой рок-издание, дал альбому преимущественно положительный отзыв во втором номере, описывая музыку как "полномасштабное нападение на уши и разум", при этом отмечая мрачные тексты. Уэйн Харада из Honolulu Advertiser и Дэйв Донелли из Honolulu Star Bulletin высоко оценили обложку альбома с банановой наклейкой; первый назвал её "самой смелой" обложкой из всех, что он видел, а второй – поводом для разговора. Харада писал: "Внутри тоже есть на что посмотреть: 'Sunday Morning' обладает отчетливым психоделическим звучанием хита. 'Run Run Run' по-прежнему является еще одной жемчужиной андеграунда, набирающей популярность". Между тем, Ричард Голдштейн из Village Voice, опубликованный в родном для Velvet Underground Нью-Йорке, был более сдержан в своих похвалах. Голдштейн назвал "There She Goes Again" "явным" заимствованием из версии Rolling Stones песни "Hitch Hike", а вокал Рида в других песнях – "тревожно напоминающим раннего Дилана". Однако в итоге он отметил, что "Velvets – важная группа, и в этом альбоме есть значительные работы", особо выделив "I'm Waiting for the Man", "Venus in Furs", "Femme Fatale" и "Heroin". Вэнс Джонстон из Tampa Tribune отверг альбом как сборник "нескольких смутных, в основном удручающих звуков, и какое бы послание он ни пытался передать, мне не удалось его понять", но предположил, что поклонники Уорхола объявят его лучшим "во всяком случае". Дон Ласс из Asbury Park Evening Press в Нью-Джерси был столь же критичен, считая музыку "такой же безжизненной и неодушевленной, как выброшенная банановая кожура, затрагивающей все клише рок-н-ролльного спектра, но лишенной настоящего веселья, которое могут предложить хорошие биг-бит аранжировки". Сотрудник Pensacola News Journal определил альбом в целом как "один большой дикий звук", а его тексты – как "не менее безумные": "Результат звучит как слияние Дракулы и некоторых длинноволосых воющих сегодня". Джон Ф. Свед из Jazz & Pop назвал игру группы на пластинке "скучной, несмотря на их эксперименты с электровиолончелью и т. д.", признав силу их "громкого надрыва", но в конечном итоге написал, что "что-то теряется при переводе" без визуального сопровождения Exploding Plastic Inevitable.

Переоценка

Спустя десятилетие после выхода, The Velvet Underground & Nico начали привлекать широкое признание рок-критиков. Кристагау написал в своей ретроспективной рецензии 1977 года для Village Voice, что пластинку было трудно понять в 1967 году, "что, вероятно, и объясняет, почему люди до сих пор учатся на ней. Поначалу она звучит временами грубо, плоско и претенциозно, но она никогда не перестает становиться лучше". В "Энциклопедии популярной музыки" (1998) Колин Ларкин назвал её "мощным сборником", который "представил решительные городские увлечения Рида, очарование уличной культурой и аморальность, граничащую с вуайеризмом". В апреле 2003 года журнал Spin возглавил свой список "15 самых влиятельных альбомов всех времен" этим альбомом. 12 ноября 2000 года NPR включил его в свою серию "NPR 100" – "100 самых важных американских музыкальных произведений XX века". В 2003 году Rolling Stone поместил его на 13-е место в своем списке "500 величайших альбомов всех времен", сохранив эту позицию в пересмотренном списке 2012 года, назвав его "самым пророческим рок-альбомом, когда-либо записанным". В обновленном списке 2020 года он занял 23-е место. Альбом был выбран одним из 24 значимых американских альбомов 1960-х годов в книге Тома Хибберта "The Perfect Collection" (1982). В 1997 году The Velvet Underground & Nico был назван 22-м величайшим альбомом всех времен в опросе "Музыка тысячелетия", проведенном в Великобритании компаниями HMV Group, Channel 4, The Guardian и Classic FM. В 2006 году читатели журнала Q проголосовали за него на 42-е место в опросе "100 величайших альбомов всех времен" журнала Q, а The Observer поместил его на первое место в списке "50 альбомов, изменивших музыку" в июле того же года. Также в 2006 году журнал Time включил этот альбом в список 100 лучших альбомов всех времен. В 2017 году Pitchfork поместил альбом на первое место в своем списке "200 лучших альбомов 1960-х годов". Он занял 13-е место в списке All Time Top 1000 Albums 3rd Edition (2000) Колина Ларкина.

Кавер-версии

В апреле 1967 года, спустя месяц после выхода альбома, группа под названием Electrical Banana, возможно, записала первую кавер-версию песни "There She Goes Again". По словам участника группы Дина Колера, они записали её в палатке во Вьетнаме в апреле 1967 года и отправили мастер-ленту в компанию в Калифорнии для изготовления 45-оборотных пластинок. Также в 1967 году голландская группа The Riats из Гааги выпустила сингл, где на стороне А была песня "Run, Run, Run", а на стороне Б – "Sunday Morning". Точная дата релиза неизвестна, поэтому остаётся предметом споров, кто первым записал кавер на песню Velvet Underground – Electrical Banana или The Riats. В 2009 году американский музыкант Бек записал трек за треком кавер-версию альбома The Velvet Underground & Nico и опубликовал её в виде видео на своём сайте в рамках проекта Record Club. В записи принимали участие Бек, Найджел Годрич, Джои Уоренкер, Брайан Лебартон, Брэм Инскор, Йо, Джованни Рибиси, Крис Холмс и Þórunn Magnúsdóttir. Также в 2009 году различные аргентинские исполнители объединились для создания трек за треком кавер-версии альбома. Они дали несколько концертов в Буэнос-Айресе в честь выхода альбома, который был доступен для бесплатного скачивания в сети. В 2021 году Verve Records выпустила трибьют-альбом "I'll Be Your Mirror: A Tribute to The Velvet Underground & Nico" – кавер-версию трек за треком альбома с участием St. Vincent, Sharon Van Etten, Bobby Gillespie и Iggy Pop, среди других.

Последствия

Из-за годовой задержки альбома и его неудачного релиза, отношения Лу Рида и Энди Уорхола стали напряжёнными. Рид уволил Уорхола с поста менеджера, заменив его Стивом Сесником, который убедил группу двигаться в более коммерческое русло. Нико была вынуждена покинуть группу и начала сольную карьеру. Её дебютный сольный альбом "Chelsea Girl" вышел в октябре 1967 года и включал в себя некоторые песни, написанные участниками Velvet Underground. Том Уилсон продолжил сотрудничество с Velvet Underground, спродюсировав их альбом 1968 года "White Light/White Heat" и "Chelsea Girl" Нико.

Компакт-диск

Первое издание альбома на CD вышло в 1986 году и включало незначительные изменения. В отличие от оригинального выпуска на виниле, на обложке было указано название альбома. Кроме того, альбом содержал альтернативный микс композиции "All Tomorrow's Parties" с одной вокальной дорожкой, в то время как на оригинальном виниле использовалась версия с двойной дорожкой вокала. По-видимому, решение использовать версию с двойной дорожкой на оригинальном виниле было принято в самый последний момент. Билл Левенсон, курировавший первые издания альбомов VU на CD из каталогов Verve/MGM, хотел сохранить версию с одной вокальной дорожкой в секрете, чтобы удивить поклонников, но был разочарован, обнаружив, что альтернативная версия была указана как таковая на задней обложке CD (и отмечена как "ранее не издававшаяся"). Последующее переиздание на CD в 1996 году, прошедшее ремастеринг, вернуло исходные изменения, сохранив оригинальную обложку альбома и версию "All Tomorrow's Parties" с двойной вокальной дорожкой, как на виниле.

Потихоньку очищайте и смотрите набор

The Velvet Underground & Nico был полностью выпущен в составе пятилетнего бокс-сета Peel Slowly and See в 1995 году. Альбом вошел во второй диск этого набора вместе с сингловой версией "All Tomorrow's Parties", двумя песнями Nico из альбома Chelsea Girl и десятиминутным фрагментом 45-минутного выступления "Melody Laughter". Также в этот набор (на первом диске) вошли демозаписи группы, сделанные в 1965 году в лофте на Ludlow Street. Среди этих демо – ранние версии песен "Venus in Furs", "Heroin", "I'm Waiting for the Man" и "All Tomorrow's Parties".

Выпуск делюкс

В 2002 году Universal выпустила двухдисковый набор "Deluxe Edition", содержащий стереоверсию альбома и пять треков с альбома Nico's Chelsea Girl, написанных участниками группы, на первом диске, а также моноверсию альбома и моно-сингловые миксы песен "All Tomorrow's Parties" и "Sunday Morning" с их обратными сторонами "I'll Be Your Mirror" и "Femme Fatale" на втором диске. Включение в набор студийной демозаписи неизданного трека "Miss Joanie Lee" планировалось, но спор по поводу авторских отчислений между группой и Universal помешал этим планам. Этот договорной спор, по всей видимости, также привел к отмене дальнейших выпусков официальной серии бутлегов группы. Однако этот трек был включен в последующий переиздании, 45th Anniversary Super Deluxe Edition. В апреле 2010 года Universal переиздала второй диск "Deluxe Edition" как отдельный CD – "Rarities Edition".

45-я юбилейная супер-делюкс-версия

1 октября 2012 года Universal выпустила 6-дисковый бокс-сет альбома. Он включает в себя ранее доступные моно- и стерео-миксы на первом и втором дисках соответственно. На первом диске в качестве бонус-треков представлены дополнительные альтернативные версии песен "All Tomorrow's Parties", "European Son", "Heroin", "All Tomorrow's Parties" (альтернативная инструментальная версия) и "I'll Be Your Mirror". Второй диск содержит те же бонус-треки, что и второй диск предыдущего делюкс-издания. Третий диск целиком посвящен альбому Нико "Chelsea Girl", а четвертый диск целиком занят ацетатом студии Scepter Studios (см. ниже). На пятом и шестом дисках содержится ранее не публиковавшееся концертное выступление 1966 года. Согласно эссе музыкального критика и историка Ричи Унтербергера, включенному в бокс-сет, источником записи этого концерта является единственная аудиолента приемлемого качества, сделанная во время пребывания Нико в составе группы. В эссе также поясняется, что отсутствие DVD-материалов в бокс-сете обусловлено тем, что ни одно из выступлений группы не было снято на видео, несмотря на их активное использование мультимедийных визуальных эффектов.

Сертификаты

По данным Nielsen SoundScan, отслеживающей продажи, альбом The Velvet Underground & Nico разошелся тиражом 560 000 экземпляров с 1991 года.