Введение
Американский гангстер Лу Блонгер (13 мая 1849 – 20 апреля 1924), при рождении Луи Герберт Белонгер, был владельцем салуна на Диком Западе, игорного дома и спекулянтом в сфере добычи полезных ископаемых, но наиболее известен как глава крупной сети мошенников, действовавшей более 25 лет в Денвере, штат Колорадо. Его "Бунко-кольцо на миллион долларов" было предано суду на знаменитом процессе в 1923 году. Банда Блонгера создавала помещения, имитирующие биржи и букмекерские конторы, которые использовались несколькими группами для проведения "крупных афер". Целью аферы было убедить туристов вложить крупные суммы денег, чтобы гарантировать получение прибыли от акций или выигрыш от ставок. Изображение аферы "Wire Con", показанное в фильме "Жало", достаточно точно отражает типичную крупную аферу. Блонгер поддерживал давние связи с многочисленными политиками Денвера и сотрудниками правоохранительных органов, включая мэра и начальника полиции. Однако в 1922 году окружной прокурор Филипп С. Ван Сайс, обойдя полицию Денвера, использовал свой собственный отряд, финансируемый пожертвованиями, тайно собранными от местных жителей, чтобы арестовать 33 мошенника, включая Блонгера, и привлечь их к ответственности.
Lou Blonger (May 13, 1849 – April 20, 1924), born Louis Herbert Belonger, was a Wild West saloonkeeper, gambling house owner, and mine speculator, but is best known as the kingpin of an extensive ring of confidence tricksters that operated for more than 25 years in Denver, Colorado. His "Million Dollar Bunco Ring" was brought to justice in a famous trial in 1923. Blonger's gang set up rooms resembling stock exchanges and betting parlors that were used by several teams to run "big cons". The goal of the con was to convince tourists to put up large sums of cash in order to secure delivery of stock profits or winning bets. The depiction of the "Wire Con" seen in the movie The Sting is a fairly accurate representation of a typical big con. Blonger had longstanding ties to numerous Denver politicians and law enforcement officials, including the mayor and the chief of police. In 1922, however, District Attorney Philip S. Van Cise bypassed the Denver police and used his own force, funded by donations solicited in secret from local citizens, to arrest 33 con men, including Blonger, and bring the ring to justice.
Детство
Лу Блонгер родился в Свонтоне, штат Вермонт, 13 мая 1849 года, восьмым из тринадцати детей. Его отец, Саймон Питер Белонгер, был каменщиком, рожденным в Канаде в семье французского происхождения. Его мать, Джудит Кеннеди, выросла в приюте в Ненаге, графство Типперэри, Ирландия. Когда Лу было пять лет, семья Белонгер переехала из Вермонта в поселок Шальсбург, штат Висконсин, где добывали свинец. После смерти матери в 1859 году Лу несколько лет жил со своей старшей сестрой и её мужем. Примерно в это же время Блонгер начал использовать сокращенную версию фамилии (убрав первую букву "e"), как и большинство его братьев. В 1864 году Блонгер последовал за братьями Майком и Джо в армию Союза. Хотя до своего пятнадцатилетия оставалось всего три дня, Блонгер был призван флейтистом в Уоррене, штат Иллинойс, и несколько недель служил в роте B 142-го Иллинойского полка, прежде чем получить травму ноги в Уайт-Стейшн, штат Теннесси. Оставшиеся из его ста дней службы он провел на излечении в морской больнице в Чикаго. После окончания Гражданской войны Блонгер воссоединился со своим братом Сэмом, который был старше его на десять лет и провел годы войны, занимаясь поиском золота в Колорадо и перевозкой грузов через горы в Калифорнии и Неваде. Лу жил в Маунт-Карролле, штат Иллинойс, с другом по имени Уильям Ливингстон, когда Сэм вернулся. Пока Сэм ухаживал за сестрой Ливингстона, Эллой, и в итоге женился на ней, Лу посещал среднюю школу. Позже Сэм отправил своего брата учиться в бизнес-колледж Брайант и Страттон в Чикаго, а сам безуспешно баллотировался на пост первого мэра близлежащего Лидвилла. Там к братьям Блонгер присоединились еще два брата: Саймон, старший, работавший управляющим на шахте Роберта Ли, и Марвин, младший, также шахтер. Вскоре после этого Сэм и Лу снова отправились в путь, на этот раз в быстрорастущий железнодорожный городок Нью-Альбукерки, штат Нью-Мексико (который вскоре объединился с Альбукерке).
Дни в Альбукерке
Сэм Блонгер был назначен маршалом Нью-Альбукерки в феврале 1882 года и быстро назначил своим заместителем своего брата. Из газетных сообщений следует, что братья участвовали в нескольких перестрелках и арестовывали бродяг, но также находили время для других занятий: поиска золота, скачек и даже управления борделем. Несколько месяцев Блонгеры считались решением проблемы с законом в городе (предыдущий маршал, Милт Ярберри, убил двух граждан). Когда к Сэму и Лу ненадолго присоединился брат Джо, старатель из близлежащих гор Серрильос, местная газета написала: «Все три брата молоды, энергичны и честны, и было бы хорошо для города, если бы все они служили в полиции». В апреле 1882 года Лу Блонгер исполнял обязанности городского маршала, пока Сэм отправился в Денвер для переговоров о продаже шахты. Этот период службы Лу совпал с бегством в Нью-Мексико отряда «Вендетта», состоявшего из Уайата Эрпа, Дока Холлидея и еще пятерых. Надеясь найти законное убежище в Колорадо, они укрылись в Нью-Альбукерке после убийства нескольких человек в отместку за убийство брата Уайата, Моргана. Согласно одной из теорий, Лу или Сэм (или оба) могли быть попрошены предоставить убежище членам отряда на время их пребывания. Назначение Сэма Блонгера маршалом Нью-Альбукерки продлилось всего пять месяцев. Он был освобожден от должности во время поездки в Канзас-Сити, и вскоре после этого Лу и Сэм расстались на самый длительный период в их жизни. Следующие несколько лет Лу провел в городах Нью-Мексико Сильвер-Сити, Деминг и Кингстон, по крайней мере часть времени живя с Фрэнком Турмондом, известным игроком, и его женой Карлоттой Томпкинс (более известной как Лотти Дено). Блонгер также женился, вероятно, в 1884 году, на Эмме Лоринг. Китти ранее работала в Альбукерке, где имела дурную репутацию. Возможно, она была одной из мадам Блонгера, но точная природа их отношений остается невыясненной.
Подземный мир Денвера
Вскоре после суда над Китти Блонгер, Лу Блонгер переехал на постоянное место жительства в Денвер, воссоединившись со своим братом Сэмом. В течение следующих нескольких лет братья управляли несколькими салунами и игорными домами в районе улиц Лаример и Семнадцатой улицы, включая великолепный Elite Saloon по адресу Стоут-стрит, 1628, с его мебелью из красного дерева и расписным потолком. Помимо привычного набора столов для покера и фараона, предприятие Блонгеров расширилось и на "полицейскую рэкету" (также известную как "числовая игра") – незаконную лотерею с ежедневными выплатами. Блонгеры активно охотились за туристами, которых заманивали в салон с помощью сети подручных, называемых "зазывалами", а затем обманом лишали их денег. Способы мошенничества со временем становились все более изощренными. В первые годы это были простые подтасовки карт или груженые кости, позже – сложные "крупные аферы", ставшие визитной карточкой Блонгеров. В 1890-х годах Денвер имел репутацию города с широкими возможностями. Игорные заведения покупали защиту у полиции и мэрии и работали открыто, за исключением редких рейдов, устраиваемых для видимости порядка. Помимо прямых платежей властям, Сэм и Лу Блонгер также занимались фальсификацией выборов в пользу кандидатов от обеих партий, от мэра Денвера Вулфа Лондонера в 1890 году до конгрессмена Роберта В. Бонинга в 1902 году. Показания по последнему делу свидетельствовали о том, что сеть зазывал Блонгеров существовала уже несколько лет. У "лавки" Блонгеров было много конкурентов, включая владельца салуна Эда Чейза и Сопи Смита, известного западного мошенника. Смит некоторое время был ненадёжным союзником Блонгеров, но частые стычки между зазывалами из враждующих группировок указывали на назревающий конфликт. В 1895 году Смит устроил пьяный дебош в нескольких заведениях на улице Лаример, включая салон Блонгеров, откуда его выдворила полиция. По одному из рассказов, Лу Блонгер прижался за прилавок с сигарами, готовый выстрелить из дробовика. После этого инцидента Смиту и его брату Баскомбу предъявили обвинение в покушении на убийство управляющего салуном. Осознавая, что он потерял контроль над ситуацией, Сопи в 1897 году отправился в шахтерский городок Скайуэй на Аляске, уступив контроль над преступным миром Денвера Лу Блонгеру.
Королева леса
В 1892 году Сэм и Лу Блонгер обнаружили золотую шахту, которую они так долго искали в горах над Криппл-Крик, штат Колорадо, и назвали ее «Лесная Королева». На разных этапах разработки шахты у Сэма и Лу было несколько партнеров, некоторые из которых занимали весьма влиятельные посты. Двое из них, Нил Деннисон и Роберт У. Стил, в 1890-х годах служили окружными прокурорами в Денвере. Деннисон был сыном бывшего губернатора Огайо, а Стил впоследствии стал председателем Верховного суда Колорадо. Еще одним заметным партнером был Дж. В. Маккалок, производитель виски «Грин Ривер», который, по слухам, обменял 20 бочек своего продукта на часть доли Лу Блонгера. После разработки «Лесная Королева» приносила своим владельцам периоды стабильного дохода, хотя и не такое богатство, как из близлежащей шахты «Независимость».
"Кольцо Бунко за миллион долларов"
Когда его банда расширила свою деятельность, перейдя к более крупным и сложным "аферам", привлекавшим более состоятельных клиентов, Лу Блонгер понял, что ему больше не нужен его салон и относительно небольшой доход, который он получал от карточных и костей. В конечном итоге он перебрался в штаб-квартиру в здании Американского Национального Банка на Седьмой улице и стал выдавать себя за магната горнодобывающей промышленности. Ключевым моментом в развитии банды стал союз Блонгера в 1904 году с Адольфом В. Даффом, который ранее возглавлял собственную группу мошенников в Колорадо-Спрингс, пока его не изгнали из города полицией. С Даффом, отвечающим за координацию членов банды и планирование мест для афер, Блонгер получил возможность заниматься налаживанием связей с государственными чиновниками и подкупом правоохранительных органов, одновременно создавая имидж образцового гражданина. Летом он посещал дружественных политиков и полицейских, расплачиваясь за услуги ящиками вишни из своего сада в пригороде Лейквуд. В течение следующих 18 лет Блонгер и его банда практически не подвергались преследованиям со стороны местных правоохранительных органов. Членам банды было строго запрещено выбирать жертв из Колорадо, вместо этого они должны были сосредоточиться на туристах из других штатов, которым было бы сложно возбудить уголовное дело. Лишь дважды за этот период Блонгер был близок к аресту. Первый раз это произошло в 1910 году, когда ему удалось избежать преследования в связи с бандой Мэйбрей из Кунсил-Блаффс, штат Айова. Второй случай произошел в 1915 году, когда Блонгер был вовлечен в мошенническую схему, раскрытую плотниками, ремонтировавшими его офисное здание. Участие Сэма Блонгера в банде его брата уменьшилось по мере разработки более масштабных и сложных афер, и он умер в 1914 году. Тем временем Лу Блонгер расширил базу банды из Денвера, где она действовала только в самые теплые месяцы, на юг, в Майами и Гавану, Куба. Зимой Блонгер отдыхал в Хот-Спрингс, штат Арканзас, где, по слухам, обменивался информацией со своим старым другом Алланом Пинкертоном, президентом детективного агентства Пинкертон.
Расследование и арест
Во время праймериз 1920 года на пост окружного прокурора Денвера Блонгер обратился к кандидату от Республиканской партии Филиппу С. Ван Сайзу и предложил помощь в виде взносов на кампанию и голосов. К удивлению Блонгера, Ван Сайз отклонил его предложение, а после избрания вызвал Блонгера в свой кабинет, чтобы предупредить, что одной из его целей станет искоренение банды мошенников Блонгера. Понимая, что полиция находится под контролем Блонгера, Ван Сайз начал частное расследование, финансируемое пожертвованиями 31 состоятельного благотворителя. В течение года его детективы собирали информацию и следили за привычками и передвижениями членов банды. Ван Сайз просматривал мусор Блонгера, следил за ним из здания напротив и тайно установил диктофон в его офисе (в то время для этого не требовался ордер на обыск). Он также допустил к работе в офисе окружного прокурора коррумпированного полицейского детектива, подбрасывая ему дезинформацию, чтобы запутать банду. Летом 1922 года Ван Сайз дал понять, что отправляется в длительный отпуск на рыбалку в Скалистые горы, сигнализируя членам банды о том, что за ними не наблюдают. Пока мошенники открыто занимались своим делом на улицах Денвера, Ван Сайз и его помощники готовили масштабную операцию, для которой требовалась добровольная жертва, чтобы поймать банду с поличным. К невероятной удаче, Дж. Фрэнк Норфлит прибыл в Денвер именно в этот момент. Норфлит был техасским ранчером, которого ранее дважды обманули другие банды, и он развернул общенациональную охоту, чтобы привлечь к ответственности мошенников. Войдя в вестибюль отеля Браун-Палас, Норфлит попался на крючок членов банды, которые увидели в нем легкую добычу, и план был приведен в действие. Отряд собрался ранним утром 24 августа 1922 года: восемнадцать рейнджеров Колорадо для ареста членов банды и несколько частных лиц, чтобы доставить их в камеру предварительного содержания в подвале Первой универсалистской церкви. Блонгер и Дафф были среди первых арестованных; в итоге были задержаны 33 члена банды до того, как новость о рейде распространилась по городу, позволив остальным бандитам скрыться. Хотя газеты по всей стране опубликовали подробности необычной спецоперации, Denver Post поначалу отказалась печатать имя Блонгера. Соиздатель Гарри Хей Таммен был близким другом Блонгера, но его партнер Фред Бонфильс приказал редакторам газеты снять эмбарго и поддержать Ван Сайза и преследование "Бунко-кольца на миллион долларов". Прозвище, которое газеты дали банде, не отражало и половины правды. Общий размер добычи мошенников было невозможно установить, но в любом случае он значительно превышал миллион долларов в год.
Судебный процесс
У Блонгера в распоряжении был целый штат юристов, не говоря уже о симпатичном судье или двух. Его личный адвокат, Томас Уорд-младший, был бывшим окружным прокурором США, который выступал с делами в Верховном суде США. В то время как остальных членов банды представляли менее именитые адвокаты, все они извлекли выгоду из препятствий, созданных ведущими адвокатами по делу о заговоре. Защите удалось добиться отстранения Ван Сайза от дела по формальному признаку, но сам Ван Сайз посчитал это тактической ошибкой, поскольку это позволило ему больше времени посвятить разработке стратегии обвинения и меньше – пребыванию в зале суда. Дело рассматривалось двумя специальными прокурорами: С. Харрисоном Уайтом, бывшим председателем Верховного суда штата Колорадо, и Гарри Риддлом, бывшим судьей районного суда. Судебный процесс начался 5 февраля 1923 года. День за днем обвинение вызывало на допрос жертв, лишенных всех своих сбережений. Однако ключевым свидетелем был Лен Рими, один из букмекеров банды, занимавший четвертое место в иерархии после Блонгера, Даффа и букмекера Джеки Френча. Рими рассказал, как банда обманывала сотни жертв и делила добычу между собой. Когда после семи недель свидетельских показаний обвинение завершило свою работу, адвокаты защиты удивили всех, отказавшись от представления свидетелей и предложив отказаться от заключительных речей, если то же самое сделает обвинение. Ван Сайз приказал специальным прокурорам не идти на поводу у их блефа, и дело немедленно было передано в руки присяжных без заключительных речей. Во время суда ходили упорные слухи о подкупленных присяжных. Люди Блонгера пытались связаться как минимум с четырьмя присяжными, но потерпели неудачу, когда попытались подкупить механика Германа М. Окули. Окули согласился на предложение, но сразу же доложил о сделке своему начальнику, который сообщил об этом Ван Сайзу. После четырех дней совещаний, когда трое присяжных все еще склонялись к оправданию, Окули пошел ва-банк, заявив сомневающимся: «Разница между мной и вами в том, что я получил свои пятьсот долларов, но передал их судье, а вы все еще держите свои». Трое уступили, и 28 марта 1923 года присяжные вынесли обвинительный приговор Блонгеру и остальным 19 подсудимым, оставшимся на скамье подсудимых.
Семья
Лу Блонгер был женат дважды. В 1882 или 1884 году в Сан-Франциско он женился на Эмме Лоринг, о которой ничего не известно. Блонгер получил безоговорочный развод в 1889 году по причине оставления семьи и вскоре женился на 30-летней Коре "Ноле" Лайонс (урождённой Морхаус), о которой говорили, что в молодости она была "успешной варьете́-актрисой". У Блонгера не было детей. После смерти Нолы остаток имущества Блонгера, включая его долю в шахте Forest Queen, перешел к ее четвертому мужу, Уильяму Дж. Макоули.