Введение

Can't Buy a Thrill — дебютный студийный альбом американской рок-группы Steely Dan, выпущенный на лейбле ABC Records в ноябре 1972 года. Альбом был написан участниками группы Уолтером Беккером и Дональдом Фейгеном и записан в августе 1972 года в Village Recorder в Лос-Анджелесе под руководством продюсера Гэри Каца. Этот альбом – один из самых стилистически эклектичных работ Steely Dan, сочетающий в себе звучание софт-рока, фолк-рока, джаз-рока и поп-музыки, а также философские и метафоричные тексты. Альбом имел коммерческий успех: в США он достиг 17-й позиции в чарте альбомов Billboard, чему способствовали популярные синглы "Do It Again" и "Reelin' In the Years", и в конечном итоге был сертифицирован как платиновый Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки. Альбом также получил положительные отзывы критиков и вошел во многие ретроспективные списки "величайших альбомов", включая "500 величайших альбомов всех времен" журнала Rolling Stone (2003).

Запись

Стили Дэн записали альбом в августе 1972 года в Village Recorder в Лос-Анджелесе. Две песни, записанные во время сессий альбома "Can't Buy a Thrill", не вошли в него и были выпущены как сингл: "Dallas" на одной стороне и "Sail the Waterway" на другой. Это единственный альбом Steely Dan, в котором Дэвид Палмер выступил в качестве основного вокалиста; его пригласили после того, как Дональд Фейген выразил опасения по поводу живых выступлений с вокалом. Барабанщик Джим Ходдер исполняет основной вокал в одной песне – "Midnite Cruiser" (иногда пишется "Midnight Cruiser"); он также спел "Dallas". К началу записи следующего альбома группа и продюсер Гэри Катц убедили Фейгена полностью взять на себя роль основного вокалиста.

Музыка и слова

По словам авторов Марджори Галлен и Гордона Мэтьюса, Can't Buy a Thrill выполнен в энергичном стиле мягкого рока. Музыкальный журналист Пол Лестер отметил, что в альбоме сочетаются элементы мамбо, свинга, джаза и латиноамериканской музыки. Музыкальный критик Стивен Томас Эрлвайн указал, что "в нем очень мало джазовых украшений, которые впоследствии стали характерной чертой их [более поздних] альбомов", но добавил, что первый сингл с альбома, "Do It Again", содержит плотный латино-джазовый ритм, а второй сингл, "Reelin' In the Years", отличается джазовыми гитарными соло и гармониями.

Название и упаковка

Название альбома — отсылка к первой строке песни Боба Дилана "It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry". Обложка альбома представляет собой фотомонтаж Роберта Локарта. На ней изображена группа проституток, стоящих в квартале красных фонарей в Руане, Франция, в ожидании клиентов, и этот образ был выбран из-за его соответствия названию альбома. В примечаниях к переизданию альбома The Royal Scam (1976) Уолтер Беккер и Дональд Фейген в шутливой форме заявили, что у The Royal Scam «самая ужасная обложка альбома семидесятых, без исключения (за исключением, возможно, Can't Buy a Thrill)». Обложка была запрещена в Испании при Франсиско Франко и заменена фотографией группы во время концерта.