Введение

Роберт Уильям Фиск (12 июля 1946 – 30 октября 2020) – английский писатель и журналист. Он критиковал внешнюю политику Соединенных Штатов на Ближнем Востоке и отношение израильского правительства к палестинцам. В качестве международного корреспондента он освещал гражданские войны в Ливане, Алжире и Сирии, ирано-иракский конфликт, войны в Боснии и Косово, советское вторжение в Афганистан, исламскую революцию в Иране, вторжение Саддама Хусейна в Кувейт, а также вторжение и оккупацию Ирака силами США. Владея арабским языком, он был одним из немногих западных журналистов, взявших интервью у Усамы бен Ладена, что он сделал трижды в период с 1993 по 1997 год. Свою журналистскую карьеру он начал в газете Newcastle Chronicle, затем работал в Sunday Express. После этого он перешел в The Times в качестве корреспондента в Северной Ирландии, Португалии и на Ближнем Востоке; в последней должности он периодически базировался в Бейруте с 1976 года. После 1989 года работал в The Independent. Фиск был удостоен множества британских и международных журналистских наград, включая премию Press Awards как лучший иностранный репортер года семь раз. Термин "фискинг" (означающий построчное опровержение) возник как описание его метода работы.

Ранние годы и образование

Фиск был единственным ребенком, родившимся в Мейдстоуне, графство Кент, у Уильяма и Пегги Фиск. Его отец был казначеем боро в городском совете Мейдстоуна и воевал в Первой мировой войне. Его мать была художницей-любительницей, которая в более поздние годы стала магистратом Мейдстоуна. В конце войны Билла Фиска наказали за неповиновение приказу расстрелять другого солдата; его сын сказал: «Отказ моего отца убить другого человека был единственным поступком в его жизни, на который я бы тоже решился». Хотя отец мало рассказывал о своем участии в войне, она неизменно увлекала его сына. После смерти отца он узнал, что тот был писцом военных дневников своего батальона, начиная с августа 1918 года. Фиск получил образование в подготовительной школе Ярдли-Корт, затем в школе Саттон-Валенс и Ланкастерском университете, где получил степень бакалавра искусств по латыни и лингвистике и сотрудничал со студенческим журналом John O'Gauntlet. В 1983 году он получил докторскую степень по политологии в Тринити-колледже Дублина; тема его диссертации: «Условие ограниченной войны: нейтралитет Эйре и отношения между Дублином, Белфастом и Лондоном, 1939–1945 гг.».

Корреспондент газеты

Фиск работал в колонке "Дневник" Sunday Express до того, как разногласия с редактором Джоном Джунором привели к его переходу в The Times. С 1972 по 1975 год, в самый разгар "Трублз", Фиск был корреспондентом The Times в Белфасте, а затем был направлен в Португалию после Революции гвоздик в 1974 году. После этого он был назначен корреспондентом по Ближнему Востоку (1976–1987). Помимо "Трублз" и Португалии, он освещал иранскую революцию 1979 года. Журнал The Economist назвал его "одним из самых влиятельных корреспондентов на Ближнем Востоке со времен Второй мировой войны".

Военные репортажи

Фиск жил в Бейруте с 1976 года, оставаясь там на протяжении всей Ливанской гражданской войны. Он был одним из первых западных журналистов, освещавших резню в Сабре и Шатиле в Ливане, а также резню в Хаме в Сирии. Его книга о ливанском конфликте, Pity the Nation, была опубликована в 1990 году. Фиск также освещал советско-афганскую войну, войну между Ираном и Ираком, арабо-израильский конфликт, войну в Персидском заливе, войну в Косово, гражданскую войну в Алжире, боснийскую войну, международную интервенцию в Афганистане в 2001 году, вторжение в Ирак в 2003 году, «арабскую весну» в 2011 году и продолжающуюся гражданскую войну в Сирии. Во время войны между Ираном и Ираком он получил частичную, но необратимую потерю слуха из-за близости к иракской тяжелой артиллерии в районе Шатт-эль-Араб, освещая начальный этап конфликта. После начала интервенции США и их союзников в Афганистане Фиск был на некоторое время переведен в Пакистан для освещения событий. Там, во время подготовки репортажей, на него напала и избила группа афганских беженцев, спасавшихся от интенсивных бомбардировок ВВС США. В своем ярком описании того, как его чуть не забили до смерти, пока не вмешался местный мусульманский лидер, Фиск снял с нападавших ответственность и отметил, что их «жестокость была полностью порождена другими, нами – теми, кто вооружал их борьбу против русских, игнорировал их страдания, смеялся над их гражданской войной, а затем снова вооружал и платил им за «Войну цивилизаций» всего в нескольких милях отсюда, бомбил их дома, разрушал их семьи и называл их «сопутствующим ущербом». По словам Ричарда Фалька, Фиск сказал о своем нападавшем: «У него есть все основания для гнева. Я сам был резким критиком действий США. Если бы я был на их месте, я бы напал на себя». Во время вторжения в Ирак в 2003 году Фиск находился в Багдаде и публиковал множество репортажей с мест событий. Он критиковал других журналистов, работавших в Ираке, за то, что он называл «отельной журналистикой»: подготовку репортажей из гостиничного номера без проведения интервью или личного опыта освещения событий. Критика Фиском вторжения была отвергнута некоторыми другими журналистами. Фиск критиковал действия коалиционных сил в отношении межконфессионального насилия в Ираке после вторжения и утверждал, что официальная версия о межконфессиональном конфликте несостоятельна: «Вопрос, который я задаю себе, заключается в следующем: кто эти люди, которые пытаются спровоцировать гражданскую войну? Теперь американцы скажут, что это «Аль-Каида», это суннитские повстанцы. Это отряды смерти. Многие из этих отрядов смерти работают на Министерство внутренних дел. Кто руководит Министерством внутренних дел в Багдаде? Кто платит Министерству внутренних дел? Кто платит ополченцам, составляющим отряды смерти? Мы, оккупационные власти. Нам нужно взглянуть на эту историю под другим углом».

Усама бен Ладен

Фиск брал интервью у Усамы бен Ладена трижды. Во время одного из интервью Фиска с бен Ладеном, Фиск заметил попытку бен Ладена обратить его в ислам. Бен Ладен сказал: «Мистер Роберт, одному из наших братьев приснилось, что вы духовный человек – это означает, что вы истинный мусульманин». Фиск ответил: «Шейх Усама, я не мусульманин. Я журналист, чья задача – говорить правду». Бен Ладен ответил: «Если ты говоришь правду, значит, ты хороший мусульманин». В интервью 1996 года бен Ладен заявил, что саудовская королевская семья коррумпирована. В ходе последнего интервью в 1997 году бен Ладен сказал, что он просил Бога помочь ему «превратить Америку в тень самой себя». Фиск решительно осудил теракты 11 сентября, назвав их «чудовищным преступлением против человечества». Он также осудил ответ администрации Буша на теракты, утверждая, что «десятки стран» были идентифицированы и представлены как «ненавистники демократии» или «очаги зла», и призвал к более честной дискуссии о политике США на Ближнем Востоке. Он утверждал, что до сих пор подобной дискуссии избегали, «потому что, конечно, слишком пристальный взгляд на Ближний Восток поднимал бы тревожные вопросы о регионе, о нашей западной политике в этих трагических землях и об отношениях Америки с Израилем». В 2007 году Фиск выразил личные сомнения в официальной исторической версии событий терактов. В статье для The Independent он написал, что, хотя администрация Буша была неспособна успешно осуществить такие атаки из-за своей организационной некомпетентности, он «все больше беспокоился о противоречиях в официальном изложении событий 11 сентября» и добавил, что он не одобряет «бредовые исследования» Дэвида Айка, но «говорит о научных вопросах». Ранее Фиск высказывал подобные опасения в своей речи в Сиднейском университете в 2006 году. Во время выступления Фиск сказал: «Отчасти я думаю, что из-за культуры секретности в Белом доме у нас никогда не было Белого дома, настолько секретного, как этот. Отчасти из-за этой культуры, я думаю, подозрения растут в Соединенных Штатах, не только среди студентов из Беркли с цветами в волосах. Но есть много вещей, которые мы не знаем, много вещей, о которых нам не скажут. Возможно, [четвертый] самолет был сбит ракетой, мы до сих пор этого не знаем». Билл Дуродиé отметил, что в какой-то момент Усама бен Ладен посоветовал Белому дому «читать Роберта Фиска, а не, как можно было бы предположить, Коран».

Гражданская война в Сирии

В апреле 2018 года, освещая химическую атаку в Думе, Фиск процитировал сирийского врача, который объяснил проблемы с дыханием у пострадавших не газом, а пылью и недостатком кислорода из-за интенсивного обстрела правительственными войсками. Другие люди, с которыми он общался, сомневались в факте газовой атаки, и Фиск подверг инцидент сомнению. Его репортаж вызвал критику из-за использования контактов, предоставленных правительством; Асер Хаттаб в Raseef22 отметил, что врач, чьи слова привел Фиск, "был представлен ему должностными лицами сирийского правительства и армии". Ричард Спенсер и Кэтрин Филп в The Times сообщили, что журналистов доставили в Думу в рамках правительственной поездки, в то время как международным следователям пришлось оставаться в Дамаске, а врач, с которым беседовал Фиск, признался, что не был в больнице, куда поступали пострадавшие. На сайте Snopes указано, что другие журналисты, находившиеся в той же поездке, что и Фиск, опросили местных жителей, которые утверждали, что вдыхали токсичный газ. Фиск вновь обратился к теме атак в Думе в начале января 2020 года в статье, посвященной внутренним разногласиям в Организации по запрещению химического оружия (ОЗХО), зафиксированным в документах, опубликованных WikiLeaks.

Выступления в СМИ

В 2006 году он дал интервью Кирсти Янг для программы Desert Island Discs. Его последними произведениями для острова стали «Адажио для струнных» Сэмюэля Барбера, «Смерть Артура» Томаса Малори и скрипка. Фиск снялся в документальном фильме 2016 года «Заметки к вечности» новозеландского режиссера Сары Кордери, вместе с Ноамом Чомски, Норманом Финкельштейном и Сарой Рой. Фильм исследует их жизнь и работу в контексте израильско-палестинского конфликта. Фиск стал героем документального фильма Юнга Чанга 2019 года «Это не кино». В рецензии на фильм журнал Slant Magazine отметил: «Две вещи, которые придают этому документальному фильму силу и провокативность, носят скорее интеллектуальный, чем драматический характер: работа Фиска и его идеи». Кэт Кларк, пишущая для The Guardian, отметила, что фильм задает зрителям вопрос о войне: «Разве в глубине души у нас есть что-то, что позволяет нам это, потому что это кажется естественным? Его мучительный, глубоко серьезный вопрос о неизбежности войны задает тон этому документальному фильму о его карьере».

Стены и прием

Фиск был известен своей критикой внешней политики Соединенных Штатов, особенно участия страны в войнах в Афганистане и на Ближнем Востоке. Одним из его убеждений было то, что он должен освещать события с точки зрения жертв, а не тех, кто у власти. В некрологе Фиска, опубликованном газетой The Times в ноябре 2020 года, говорилось, что после освещения резни в Сабре и Шатиле у него сформировалась "глубокая неприязнь к израильскому правительству и его союзникам", и утверждалось, что это сделало Фиска предвзятым и "неспособным предоставить объективный анализ событий и их контекста". После его смерти корреспондент BBC Джереми Боуэн также высоко оценил его работу и отметил, что Фиск вызывал споры из-за своей "резкой критики США и Израиля, а также западной внешней политики". Боуэн назвал себя поклонником и сказал, что будет скучать по "смелости и жажде борьбы" Фиска. Его бывшая жена, Лара Марлоу, возразила против использования определения "спорный" в его некрологах, заявив, что "он был плодовитым нонконформистом в мире журналистики, чьи суждения избегали следования за толпой", и, по ее опыту, были "интуитивными, быстрыми и неизменно верными". Аналогично, иностранный корреспондент The Independent Патрик Кокберн, отвечая на критику, высказанную в некрологах, сказал: "Героические поступки на войне обычно получают высокую оценку прессы и общественного мнения, но моральная выносливость – гораздо более редкое качество, когда похвалы сменяются оскорблениями, часто со стороны людей, которые видят мир разделенным на дьяволов и ангелов и осуждают любого, кто сообщает о поведении последних, не соответствующем ангельскому, как тайного симпатизанта дьявола". Кокберн писал, что Фиск лучше всех умел "как можно быстрее узнавать важные новости, игнорируя все попытки правительств, армий и СМИ скрыть их, и передавать эту информацию общественности, чтобы она могла лучше оценивать происходящее в мире".

О журналистике и политике

Фиск описывал себя как пацифиста и человека, не участвующего в голосовании. Он говорил, что журналистика должна "ставить под сомнение власть, любую власть, особенно когда правительства и политики ведут нас на войну". Он с одобрением процитировал слова израильской журналистки Амиры Хасс: "Существует заблуждение, что журналисты могут быть объективными. На самом деле журналистика заключается в контроле над властью и центрами власти". В связи со своим ранним обучением журналистике в Newcastle Evening Chronicle, он сказал: "У меня возникло подозрение, что язык, который нас заставляли использовать как репортеров-стажеров все эти годы, каким-то образом заключил нас в тюрьму, что нас учили формировать мир и самих себя в соответствии с клише, что в основном это и будет определять нашу жизнь, разрушать наш гнев и воображение, делать нас лояльными к тем, кто выше нас, к правительствам, к власти. По какой-то причине я пришел к убеждению, что вина за нашу неспособность освещать Ближний Восток с моральным пылом или негодованием лежит в том, как нас, журналистов, обучали". В интервью BBC в 2005 году он более четко сформулировал свою позицию: "Если вы считаете, что жертвы должны иметь больше прав, чем те, кто совершает зверства, то да, я занимаю определенную позицию. Если репортеры так не поступают, то они лишены разума". В интервью Гарри Крейслеру в Институте международных исследований Калифорнийского университета в Беркли в 2006 году он заметил: "Французы очень хорошо добираются до места событий и сообщают о реальности. Я знаю, что у Франции сейчас не самая лучшая репутация в американской политике, но, господи, у них отличные журналисты. Читаешь перевод "Либерасьон", "Фигаро", "Ле Монд" – у них все есть. Я много работаю с французами – обычно работаю один, но если работаю с другими репортерами, то чаще всего сотрудничаю с итальянцами или французами, потому что, господи, они добираются до линии фронта". Выступая 22 сентября 2010 года в Первой конгрегационной церкви Беркли на тему "Ложь, дезинформация и катастрофа на Ближнем Востоке", он заявил: "Я думаю, что долг иностранного корреспондента – быть нейтральным и беспристрастным на стороне тех, кто страдает, кем бы они ни были". Он много писал о том, что истоки многих современных конфликтов, по его мнению, лежат в линиях, проведенных на картах: "После победы союзников в 1918 году, в конце войны моего отца, победители разделили земли своих бывших врагов. Всего за семнадцать месяцев они создали границы Северной Ирландии, Югославии и большей части Ближнего Востока. И я провел всю свою карьеру – в Белфасте и Сараево, в Бейруте и Багдаде – наблюдая, как люди гибнут в этих границах".

Геноцид армян

Фиск много писал о геноциде армян 1915 года и поддерживал усилия, направленные на то, чтобы убедить турецкое правительство признать его.

День памяти

В День памяти в 2011 году Фиск написал, что его отец, "старый Билл Фиск, стал глубоко задумываться о Первой мировой войне. Он узнал, что Хейг лгал, что сам сражался за мир, который его предал, и что 20 000 британцев погибли в первый день на Сомме – чего ему, к счастью, удалось избежать, поскольку его первый полк, Чеширский, отправил его в Дублин и Корк для решения другой "проблемы" 1916 года – это было расточительством человеческих жизней. В больнице, восстанавливаясь после рака, я однажды спросил его, ради чего велась Первая мировая война. "Все, что я могу тебе сказать, приятель, – ответил он, – это было ужасное расточительство". И он махнул рукой слева направо. После этого он перестал носить красный мак. Я спросил его, почему, и он сказал, что не хочет видеть, как "столько чертовых дураков" его носят. Он вернулся к этой теме в 2014 году, и подводка к статье суммировала его опыт: "Мою семью преследовали воспоминания об опыте моего отца на Сомме и потере его друзей. Почему мы воздаем должное мертвым, но игнорируем уроки их войны?" А в 2016 году он сказал: "Его пример был примером великой смелости. Он сражался за свою страну, а затем, не страшась, выбросил свой мак. Телевизионным знаменитостям не нужно сражаться за свою страну, но у них даже не хватает смелости нарушить это лицемерное единообразие и выбросить свои грязные маки в офисную корзину".

Личная жизнь

Фиск женился на американской журналистке Ларе Марлоу в 1994 году. У пары не было детей, и они развелись в 2006 году. Обосновавшись, он написал в 2005 году: "Я сказал студентам-журналистам [в Лондонском университете Сити], что, когда я вижу счастливые семьи, гуляющие в Лондоне или Париже, я задумываюсь, не упустил ли я что-то важное в жизни, и не была ли сравнительная безопасность и спокойствие, с единственной заботой об ипотеке, предпочтительнее той жизни, которую я выбрал для себя. Один из друзей моего отца однажды сказал, что мне посчастливилось увидеть то, чего не видел ни один другой человек. Но после потока вопросов от студентов в Сиднее о страданиях на Ближнем Востоке, я начал сомневаться, не было ли мое привилегированное положение одновременно и моим проклятием."

Смерть

30 октября 2020 года Фиск скончался в возрасте 74 лет в университетской больнице Сент-Винсент в Дублине, Ирландия, предположительно от инсульта. Из-за ограничений, введенных правительством Ирландии в связи с COVID-19, его похороны прошли в частном порядке. Президент Ирландии Майкл Д. Хиггинс заявил, что «с его уходом мир журналистики и глубокого анализа событий на Ближнем Востоке потерял одного из лучших комментаторов», а премьер-министр (Таоiseach) Мишель Мартин отметил, что «он был бесстрашным и независимым в своих репортажах, обладая глубоким пониманием сложности Ближнего Востока, восточной истории и политики». Австралийский антивоенный журналист Джон Пилгер, узнав о его смерти, заявил: «Роберт Фиск умер. Я отдаю должное одному из последних великих репортеров. Даже в его собственной газете, The Independent, чьи страницы он прославлял, используется преуменьшающее слово "спорный". Он шел против течения и говорил правду, блестяще. Журналистика потеряла самого смелого». Бывший лидер Лейбористской партии Великобритании Джереми Корбин выразил соболезнования в Twitter, написав: «Очень печально слышать о смерти Роберта Фиска. Огромная потеря блестящего человека с непревзойденными знаниями истории, политики и людей Ближнего Востока». Греческий политик и экономический теоретик Янис Варуфакис также опубликовал в Twitter некролог, заявив: «С уходом Роберта Фиска мы потеряли журналистский взгляд, без которого будем частично слепы, перо, без которого наша способность выражать правду ослабеет, душу, без которой наше сочувствие к жертвам империализма угаснет». Кристиан Браутон, управляющий директор The Independent, сказал: «Бесстрашный, бескомпромиссный, решительный и всецело преданный раскрытию правды и реальности любой ценой, Роберт Фиск был величайшим журналистом своего поколения. Огонь, который он зажег в The Independent, будет продолжать гореть». Для Гарри Брауна в Jacobin: «Голос Роберта Фиска звучал повсюду, и его идеи были жизненно важны как для формирования, так и для удовлетворения ирландского стремления к объяснению». В некрологе в Irish Times говорилось: «Он объяснял свое неприятие общепринятой журналистской отстраненности так: "Если ты видишь войну, старые журналистские представления о необходимости быть нейтральным и не занимать ничью сторону – это вздор. Журналист должен быть нейтральным и беспристрастным на стороне тех, кто страдает"». Бывший президент Chartered Institute of Journalists Лиз Джастис написала: «Я знала его как очень внимательного и знающего журналиста. Моему другу пришлось сократить его текст с 2000 слов до 400, и у нас были совершенно разные взгляды на то, как осторожно нужно обращаться с деликатными темами. Мы обе согласны, что его будут очень не хватать». Ричард Фолк в интервью CounterPunch сказал: «Уход Фиска из региона оставил пробел в журналистике, который до сих пор не заполнен. Важно понимать, что в мире мало военных корреспондентов, которые сочетают в себе бесстрашие Фиска в репортажах, глубину анализа, увлекательный стиль письма и откровенное разоблачение слабостей влиятельных и могущественных».

Видеодокументальный фильм

Фиск выпустил серию из трех частей под названием "От Бейрута до Боснии" в 1993 году, которую, по словам Фиска, он задумал как попытку "выяснить, почему растущее число мусульман стало испытывать ненависть к Западу". Фиск утверждал, что телеканал Discovery Channel отказался от повторного показа фильмов, после того как они были показаны полностью, из-за кампании писем, организованной произраильскими группами, такими как CAMERA.