Магнус Миллс: Писатель и водитель автобуса

Введение

Магнус Миллс (родился в 1954 году в Бирмингеме) – английский писатель, автор прозы, и водитель автобуса. Наиболее известен своим первым романом «Сдерживание страстей», который вошел в лонг-лист Букеровской премии и получил высокую оценку Томаса Пинчона.

Предыстория

Магнус Миллс родился в Бирмингеме и вырос в Бристоле. После окончания экономического факультета в Политехническом университете Вулвергемптона он начал обучение в магистратуре в Университете Уорвика, но бросил учебу, не завершив курс. С 1979 по 1986 год он зарабатывал на жизнь, возводя заборы из проволоки высокого напряжения. В 1986 году Миллс переехал в Лондон и стал водителем автобуса, что до сих пор является его основной работой наряду с писательством. В этот период он регулярно публиковал колонку о работе водителем автобуса в The Independent. В 1998 году он использовал свой опыт работы строителем заборов для своего первого романа «Усмирение зверей». Некоторые газеты сообщали, что он получил аванс в размере 1 миллиона фунтов стерлингов за свой дебют, однако позже он уточнил, что сумма была ближе к 10 000 фунтов стерлингов. Роман «Усмирение зверей» вошел в шорт-лист Букеровской премии и премии Уитбред для начинающих писателей в 1998 году. В 1999 году он получил премию Маккиттрика, а также удостоился редкой цитаты на обложке от затворнического писателя Томаса Пинчона, который назвал его «сумасшедшим, бесстрастным комическим чудом». После неожиданного успеха «Усмирения зверей» и его продолжения «Всё спокойно на Восточном экспрессе» Миллс на четыре месяца уволился с работы водителем автобуса в рамках «проекта», чтобы проверить, сможет ли он зарабатывать на жизнь только писательством. Результатом этого стал роман «Три, чтобы увидеть короля», опубликованный в 2001 году, который получил положительные отзывы. Затем он несколько лет работал водителем фургона, что привело к публикации в 2003 году романа «План полной занятости», который, однако, вызвал более неоднозначную реакцию. Он был уволен с работы в связи с сокращениями и вернулся к работе водителем автобуса. Его роман «Исследователи нового века», вышедший в 2005 году, получил хорошие отзывы в The Sunday Times, The Independent и других изданиях. Написав свои первые четыре романа для издательства Flamingo, «Исследователи нового века» ознаменовали начало сотрудничества с Bloomsbury. Миллс также является автором двух сборников очень коротких рассказов: «Однажды в голубую луну» и «Только когда ярко светит солнце», изданных Acorn Books. Его опыт работы водителем автобуса лег в основу романа 2009 года «Поддержание интервала», название которого отсылает к равномерному распределению автобусов по маршрутам. Его роман 2011 года «Жестокая птица прилетела в гнездо и заглянула внутрь» изображает королевство, чей король бесследно исчез, оставив абсурдный мир, «потерянный в английском сказочном мире». Роман Миллса «Поле золотого полотна», опубликованный в 2015 году, вошел в шорт-лист премии Голдсмитса.

Magnus Mills was born in Birmingham and brought up in Bristol. After graduating with an economics degree from Wolverhampton Polytechnic, he started a master's degree course at the University of Warwick but dropped out before completion. Between 1979 and 1986 he built high tensile fences for a living. In 1986 Mills moved to London and became a bus driver, which continues to be his full time job alongside writing. During this time he wrote a regular column about being a bus driver for The Independent, In 1998 he drew on his experience as a fence builder for his first novel, The Restraint of Beasts. Some newspapers reported that he received an advance of £1 million for his debut; he later said the real figure was closer to £10,000. The Restraint of Beasts was shortlisted for the Booker Prize and the Whitbread First Novel Award in 1998. It won him the McKitterick Prize in 1999, and earned a rare jacket quote from reclusive author Thomas Pynchon, who called it "a demented, deadpan comic wonder". Following the surprise success of The Restraint of Beasts and its follow up, All Quiet on the Orient Express, Mills quit work as a bus driver for four months as a "project" to see if he could make it as a full time writer. Three to See the King, published in 2001, was the result. It received positive reviews. He then worked as a van driver for several years, which resulted in The Scheme for Full Employment, published in 2003, but which had a more mixed reception. He was laid off from his job due to cutbacks and returned to working as a bus driver. His 2005 novel Explorers of the New Century was released to good reviews from The Sunday Times, The Independent, and other papers. Having written his first four novels for Flamingo, Explorers of the New Century marked a new partnership with Bloomsbury. Mills has also written two books of very short stories: Once in a Blue Moon and Only When the Sun Shines Brightly for Acorn Books. His experience as a bus driver informed the content of his 2009 novel The Maintenance of Headway, the title of which refers to keeping buses equally spaced on their routes. His 2011 novel A Cruel Bird Came to the Nest and Looked In depicts a kingdom whose king has gone missing without explanation, leaving an absurdist realm "lost in an English fairy tale world." Mills's 2015 novel The Field of the Cloth of Gold was shortlisted for the 2015 Goldsmiths Prize.

Стиль

Стиль Миллса называют "обманчиво" простым. Его проза ритмична, часто содержит повторы, а юмор – сухой. Он предпочитает короткие предложения, немного описаний и много диалогов. Миллс называл Примо Леви одним из ключевых источников вдохновения.

Темы

В книгах Миллса главными героями обычно выступают один или несколько представителей рабочего класса. В романе «Сдерживание зверей» безымянный бригадир работает вместе с двумя шотландскими строителями заборов, перемещаясь с места на место и возводя ограждения из высокопрочной стали. Тема повторения возникает уже в начале, когда мужчины впадают в рутину: работают днем, посещают местный паб ночью и «случайно» убивают людей по пути. Подобное искаженное повторение встречается и в более поздних произведениях Миллса — «Все спокойно на Восточном экспрессе» и «Схема полной занятости». «Все спокойно на Восточном экспрессе» рассказывает о человеке, который останавливается в кемпинге в Озерном крае, чтобы убить время перед поездкой на Восточном экспрессе. Постепенно он вовлекается в жизнь местного сообщества и ему предлагают работу, пока не становится ясно, что он, возможно, никогда не уедет. «Схема полной занятости» повествует о «блестящей» схеме, в рамках которой людей нанимают ездить по заданным маршрутам, останавливаясь на складах для разгрузки фургонов. Свобода воли — ключевая тема в его творчестве. Что символизируют заборы в «Сдерживании зверей»? Кто или что представляют собой эти «звери»? Сможет ли главный герой «Все спокойно на Восточном экспрессе» когда-нибудь обрести свободу? Существует ли она вообще? Эта тема наиболее ярко раскрывается в «Тремя, чтобы увидеть короля», где персонажи живут в преимущественно аллегорическом мире, лишенном многих узнаваемых атрибутов жизни рабочего класса — у них нет работы, пабов и даже элементарной социальной сети. Главный герой пытается обрести простую свободу в своем маленьком, любимом доме, но оказывается во власти нежелательных отношений и идеологии харизматичного новоприбывшего. Как и большинство персонажей Миллса, он отчаянно цепляется за свою рутину, пытаясь встретить каждый поворот событий спокойствием и рассудительностью, пока это не станет невозможным. В «Исследователях нового века» герои начинают как хозяева своих мулов и мастера исследования, но по мере продвижения их путешествия суровый климат и пересеченная местность лишают их контроля над собственной судьбой. В начале книги исследователи могут даровать или отнимать свободу у своих мулов, но к концу большинство из них зависят от мулов для обретения собственной свободы. Сам Миллс говорил о наказании и награде как о ключевых темах в своем творчестве, особенно в «Сдерживании зверей». Лидеры команд в «Исследователях нового века» сталкиваются с проблемой наказания как средства поощрения и дисциплины мулов, так и не добиваясь желаемых результатов, но опасаясь взаимодействовать с ними способами, более сложными, чем наказание и награда.

Mills's books usually feature one or more working class men as protagonists. In The Restraint of Beasts, an unnamed supervisor works alongside two Scottish fence builders as they move from location to location building high tensile steel fences. The theme of repetition is established early on, as the men fall into a routine of working during the day, going to the local pub at night and "accidentally" killing people along the way. The same kind of skewed repetition occurs in Mills's later works All Quiet on the Orient Express and The Scheme for Full Employment. All Quiet on the Orient Express is about a man who stops at a campsite in the Lake District to kill some time before embarking on a journey on the Orient Express. Gradually, he becomes involved in the local community and is offered jobs until it becomes clear that he may never leave. The Scheme for Full Employment tells of a "beautiful" scheme whereby people are employed to drive around on set routes, stopping at depots to offload the contents of their vans. Freedom of will is a key theme in his work. What do the fences in The Restraint of Beasts suggest? Who, or what are the "beasts"? Can the protagonist of All Quiet on the Orient Express ever assert his freedom? Does it exist? This theme is explored most vividly in Three to See the King, whose characters live in a largely allegorical world that lacks many of the identifiable conventions of working class life – they don't have jobs, pubs or anything more than a rudimentary social network. The main character attempts to establish simple freedom for himself within his small, beloved house, only to find himself at the mercy of unsolicited relationships and the ideology of a charismatic newcomer. Like most of Mills's characters, he remains desperately attached to his routine, attempting to meet each twist with a calm, reasonable approach, until it becomes impossible. In Explorers of the New Century, the characters begin as masters of their mules and the art of exploration, but as their journey continues, the harsh climate and terrain of the land strip them of control over their own destinies. At the outset of the book, the explorers are able to assign or deny freedom to their mules; by the end, most of the explorers are dependent on the mules for their own freedom. Mills himself has talked about punishment and reward as being key themes in his work, particularly in The Restraint of Beasts. The leaders of the teams in Explorers of the New Century struggle with punishment as a means of encouraging and disciplining their mules, never able to achieve quite the results they desire, but fearful of interacting with the mules by any means more complex than punishment and reward.