Введение
Американский педагог и жена Малкольма Икс (1934–1997).
Бетти Шабазз (урождённая Бетти Дин Сандерс; 28 мая 1934 или 1936 – 23 июня 1997), также известная как Бетти Икс, была американским педагогом и защитницей гражданских прав. Она была замужем за Малкольмом Икс.
Шабазз выросла в Детройте, штат Мичиган, где её приёмные родители в значительной степени ограждали её от расизма. Она училась в Институте Таскиги в Алабаме, где впервые столкнулась с проявлениями расовой дискриминации. Недовольная ситуацией в Алабаме, она переехала в Нью-Йорк, где стала медсестрой. Там она познакомилась с Малкольмом Икс и в 1956 году присоединилась к «Нации ислама». Пара поженилась в 1958 году. Вместе с мужем Шабазз покинула «Нацию ислама» в 1964 году. Она стала свидетелем его убийства в следующем году. Оставшись вдовой с шестью дочерьми на попечении, Шабазз продолжила высшее образование и начала работать в колледже Медгара Эверса в Бруклине, Нью-Йорк. После ареста в 1995 году её дочери Кубилы по обвинению в сговоре с целью убийства Луиса Фарахана, Шабазз взяла на воспитание своего десятилетнего внука Малкольма. В 1997 году он поджёг её квартиру. Шабазз получила тяжёлые ожоги и умерла три недели спустя от полученных травм.
Ранние годы
Бетти Дин Сандерс родилась 28 мая 1934 или 1936 года в семье Олли Мэй Сандерс и Шелмана Сандлина. Сандлину было 21 год, а Олли Мэй Сандерс была подростком; пара не была зарегистрирована в браке. На протяжении всей жизни Бетти Сандерс утверждала, что родилась в Детройте, но ранние записи, такие как её школьные и студенческие документы, указывают на Пайнхерст, штат Джорджия, как на место её рождения. Власти Джорджии и Мичигана не смогли найти свидетельство о её рождении. По имеющимся сведениям, Олли Мэй Сандерс жестоко обращалась со своей дочерью, которую она воспитывала в Детройте. Когда Бетти было около 11 лет, её взяли на воспитание Лоренцо и Хелен Маллой, влиятельный бизнесмен и его жена. Хелен Маллой была одним из основателей Лиги домохозяек Детройта, объединения афроамериканских женщин, которые организовывали кампании в поддержку предприятий, принадлежащих афроамериканцам, и бойкотировали магазины, отказывавшиеся нанимать афроамериканских сотрудников. Она также являлась членом Национального совета цветного населения и NAACP. Оба супруга были активными членами местной Бетельской африканской методистской епископальной церкви. Несмотря на уроки о самодостаточности афроамериканцев, Маллой никогда не говорили с Сандерс о расизме. Оглядываясь назад в 1995 году, Шабаз писала: "Расовые отношения не обсуждались, и надеялись, что, отрицая существование расовых проблем, они исчезнут. Любого, кто открыто поднимал тему расовых отношений, быстро считали 'бунтовщиком'". Тем не менее, два случая расовых беспорядков в её детстве – в 1942 году, когда жилой комплекс Соджорнер Трют был интегрирован, и ещё один в следующем году на острове Бель-Айл – сформировали то, что Шабаз позже назвала "психологической основой для моих юношеских лет".
Молодые взрослые годы
После окончания средней школы Сандерс покинула дом своих приемных родителей в Детройте, чтобы учиться в Институте Таскиги (ныне Университет Таскиги), исторически сложившемся черном колледже в Алабаме, который был альма-матер Лоренцо Маллоя. Она намеревалась получить степень в области образования и стать учительницей. Когда она уезжала из Детройта в Алабаму, ее приемная мать стояла на вокзале и плакала. Шабаз позже вспоминала, что Маллой пытался что-то пробормотать, но слова не давались. К тому времени, как она прибыла в Алабаму, она почувствовала, что понимает, что хотела сказать ее приемная мать. «Как только я сошла с поезда, я поняла, что она пыталась сказать. Она пыталась в десяти словах или меньше рассказать мне о расизме». Ничто не подготовило Сандерс к южному расизму. Пока она оставалась в кампусе, она могла избегать общения с белыми людьми, но поездки на выходные в Монтгомери, ближайший город, испытывали ее терпение. Чернокожим студентам приходилось ждать, пока всем белым покупателям не окажут помощь, прежде чем персонал обслужит их – если вообще обслужит. Когда она пожаловалась Маллоям, они отказались обсуждать эту проблему; в интервью 1989 года Шабазз резюмировала их отношение так: «Если ты будешь молчать, все пройдет». Учеба Сандерс страдала из-за ее растущего разочарования. Она решила сменить специальность с образования на сестринское дело. Декан сестринского факультета, Лилиан Холланд Харви, посоветовала Сандерс рассмотреть возможность обучения в программе, связанной с Таскиги, в Школе сестринского дела Бруклинского государственного колледжа в Нью-Йорке. Вопреки желанию приемных родителей, Сандерс покинула Алабаму и в 1953 году отправилась в Нью-Йорк. В Нью-Йорке Сандерс столкнулась с другой формой расизма. В больнице Монтефиоре, где она проходила клиническую практику, черным медсестрам давали более тяжелые задания, чем белым. Белые пациенты иногда оскорбляли черных медсестер. Хотя расовый климат в Нью-Йорке был лучше, чем в Алабаме, Сандерс часто задавалась вопросом, не заменила ли она расизм по законам Джима Кроу более утонченными предрассудками.
Оставление "Нации ислама"
8 марта 1964 года Малкольм Икс объявил о своем выходе из Нации Ислама. Он и Бетти Икс, впоследствии известная как Бетти Шабаз, стали мусульманами суннитского толка.
Убийство Малкольма Икс
21 февраля 1965 года в бальном зале "Одубон" на Манхэттене Малькольм Икс начал выступление на собрании Организации афроамериканского единства, когда в толпе из 400 человек произошла суматоха. Когда Малькольм Икс и его охранники попытались успокоить толпу, мужчина выбежал вперед и выстрелил Малькольму в грудь из обрезанного ружья. Двое других мужчин бросились на сцену и открыли огонь из пистолетов, поразив Малькольма Икса 16 раз. Шабаз находилась в зале рядом со сценой со своими дочерьми. Услышав стрельбу, она схватила детей и потянула их на пол под скамью, заслонив их своим телом. Когда стрельба прекратилась, Шабаз бросилась к мужу и попыталась сделать ему искусственное дыхание. Полицейские и соратники Малькольма Икса вынесли его на носилках по улице в Колумбийскую пресвитерианскую больницу, где он был объявлен мертвым. Возмущенные зрители схватили и избили одного из нападавших, который был арестован на месте. Очевидцы опознали еще двух подозреваемых. Все трое, являвшиеся членами "Нации ислама", были признаны виновными и приговорены к пожизненному заключению.
Сразу после этого
Шабазз не могла спать несколько недель после убийства Малкольма Икса. Она страдала от кошмаров, в которых заново переживала смерть мужа. Ее также беспокоило, как она будет обеспечивать себя и свою семью. Публикация "Автобиографии Малкольма Икса" помогла, поскольку Шабазз получала половину гонораров. (Алекс Хейли, который помогал Малкольму Иксу в написании книги, получил другую половину. После публикации своего бестселлера "Корни", Хейли передал свою долю гонораров Шабазз.) Актриса и активистка Руби Ди и Хуанита Пуатье (супруга Сидни Пуатье до 1965 года) основали Комитет обеспокоенных матерей, чтобы собрать средства на покупку дома и оплату образования семьи Шабазз. Комитет провел серию благотворительных концертов, собрав на них 17 000 долларов. Они приобрели большой двухквартирный дом в Маунт-Верноне, штат Нью-Йорк, у конгрессмена Беллы Абзуг. Оглядываясь назад, Шабазз сказала, что изначально приняла "нереалистичное решение" изолировать себя из-за несправедливости убийства мужа. Однако она осознала, что отказ от борьбы из-за смерти мужа не принесет пользы миру. "Невозможно создать среду, в которой дети могли бы расти и развиваться в изоляции. Необходимо в той или иной степени и в какое-то время взаимодействовать с обществом". Вспоминая события 1992 года, Шабазз написала:
Я действительно не знаю, где бы я была сегодня, если бы не совершила хадж в Мекку вскоре после убийства Малкольма. Это помогло мне вернуться на верный путь. Поездка в Мекку и совершение хаджа были очень полезны для меня, потому что заставили меня думать обо всех людях в мире, которые любили меня и поддерживали, которые молились о том, чтобы я смогла снова обрести смысл жизни. Я перестала концентрироваться на тех, кто пытался разрушить меня и мою семью. Шабазз вернулась из Мекки с новым именем, данным ей одним из паломников – Бахия (означает "прекрасная и лучезарная").
Воспитание семьи
Воспитание шести детей в одиночку изматывало Шабазз. Обеспечивать их было также непросто. Доля Шабазз в гонорарах от "Автобиографии Малкольма Икс" соответствовала годовой зарплате. В 1966 году она продала права на экранизацию "Автобиографии" кинорежиссеру Марвину Уорту. Она начала санкционировать публикацию речей Малкольма Икс, что стало дополнительным источником дохода. Когда ее дочерей определили в детский сад, Шабазз активно включилась в работу родительского комитета детского сада, где она очень полюбила эту организацию и позже начала кампанию за ее руководство. Со временем она стала представителем родителей в школьном совете. Через несколько лет она возглавила Совет детских садов округа Вестчестер. Шабазз стала принимать приглашения выступать в колледжах и университетах. Она часто говорила о философии чернокожего национализма Малкольма Икс, но также рассказывала о своей роли жены и матери. Шабазз считала, что некоторые образы ее мужа, создаваемые СМИ, были искажены. "Они пытались представить его как жестокого человека, ненавидящего белых, – объясняла она. – Он был чутким человеком, очень понимающим, и да, ему не нравилось поведение некоторых белых. У него была программа, основанная на реальных фактах".
Высшее образование
В конце 1969 года Шабаз поступила в Джерси-Сити-стейт-колледж (ныне Нью-Джерси-Сити-университет), чтобы завершить степень в области образования, которую она прервала, став медсестрой. Она закончила бакалавриат за один год и решила получить степень магистра в области управления здравоохранением. В 1972 году Шабаз поступила в Массачусетский университет в Амхерсте для получения степени доктора образования (Ed. D.) в области администрирования высшего образования и разработки учебных программ. В течение следующих трех лет она ездила из Маунт-Вернона в Амхерст, штат Массачусетс, каждое понедельник утром и возвращалась домой в среду вечером. В июле 1975 года она защитила диссертацию и получила докторскую степень. В апреле 1974 года Шабаз вступила в Нью-Йоркский филиал выпускников "Дельта Сигма Тета".
Колледж Медгара Эверса
В январе 1976 года Шабазз стала доцентом наук о здоровье со специализацией в области сестринского дела в нью-йоркском колледже Медгар Эверс. Студенческий состав колледжа Медгар Эверс был на 90 процентов афроамериканским и преимущественно рабочим, со средним возрастом 26 лет. Большинство преподавателей составляли афроамериканские женщины, а 75 процентов студентов – женщины, две трети из которых были матерями. Все эти факторы делали колледж Медгара Эверса привлекательным для Шабазз. К 1980 году Шабазз руководила отделением медицинских наук, и президент колледжа решил, что она сможет быть более эффективной на чисто административной должности, чем в учебном классе. Она была повышена до директора по институциональному развитию. На этой новой должности она стала сторонником и фандрайзером колледжа. Год спустя ей была предоставлена бессрочная должность (tenure). В 1984 году Шабазз получила новое звание – директора по институциональному развитию и связям с общественностью; она занимала эту должность в колледже до самой смерти.
Добровольческая работа
В 1970-х и 1980-х годах Шабаз продолжала свою волонтерскую деятельность. В 1975 году президент Форд пригласил ее войти в состав Совета по празднованию двухсотлетия Американской революции. Шабаз служила в консультативном комитете по планированию семьи при Министерстве здравоохранения и социальных служб США. В 1984 году она принимала Нью-Йоркский съезд Национального совета цветного населения. Шабаз стала активным членом NAACP и Национальной городской лиги и состояла в организации The Links. Когда Нельсон и Винни Мандела посетили Гарлем в 1990 году, Шабаз попросили представить Винни Манделу. Шабаз подружилась с Мирли Эверс-Уильямс, вдовой Медгара Эверса, и Кореттой Скотт Кинг, вдовой Мартина Лютера Кинга-младшего. Их объединял общий опыт потери мужей-активистов в молодом возрасте и воспитания детей в качестве одиноких матерей. Пресса стала называть этих троих, часто появлявшихся вместе на публике, "вдовами движения". Эверс-Уильямс и Кинг часто посещали Колледж имени Медгара Эверса, а Шабаз иногда навещала Центр Кинга в Атланте. Описывая Шабаз, Эверс-Уильямс назвала ее "свободным духом в лучшем смысле этого слова. Когда она смеялась, в ней была особая красота, а когда улыбалась, она освещала всю комнату".
Луис Фаррахен
В течение многих лет Шабазз питала обиду к Нации Ислама и, в особенности, к Луису Фарахану, считая, что они сыграли роль в убийстве ее мужа. В своей речи 1993 года Фарахан, казалось, хвалился этим убийством:
«Был ли Малкольм вашим предателем или нашим? И если мы расправились с ним как нация с предателем, какое вам до этого дело? Нация должна уметь справляться с предателями, головорезами и перебежчиками». В интервью 1994 года Гейб Прессман спросил Шабазз, имеет ли Фарахан «какое-либо отношение» к смерти Малкольма Икса. Она ответила: «Разумеется, да. Никто этого не скрывал. Это считалось почетным знаком. Все об этом говорили, да». Фарахан отрицал обвинения, заявляя: «Я никогда не был причастен к смерти Малкольма», хотя признал, что «создал атмосферу, которая позволила совершить убийство Малкольма». Фарахан удивил семью Шабазз, когда встал на защиту Кубилы, заявив, что не считает ее виновной и надеется, что она не будет осуждена. В мае того же года Бетти Шабазз и Фарахан пожали друг другу руки на сцене театра «Аполло» во время публичного мероприятия, организованного для сбора средств на юридическую защиту Кубилы. Некоторые назвали этот вечер примирением между ними, другие же полагали, что Шабазз делает все возможное, чтобы защитить свою дочь. В любом случае, в тот вечер было собрано около 250 000 долларов. После этого Шабазз поддерживала с Фараханом сдержанные отношения, хотя и согласилась выступить на его «Марше миллионов мужчин» в октябре того же года. Кубила приняла сделку о признании вины по предъявленным ей обвинениям, в рамках которой она настаивала на своей невиновности, но брала на себя ответственность за свои действия. На весь период лечения десятилетний сын Кубилы, Малкольм, был отправлен жить к Шабазз в ее квартиру в Йонкерсе, штат Нью-Йорк.
Смерть
1 июня 1997 года её 12-летний внук Малкольм поджег квартиру Шабазз. Шабазз получила ожоги более чем на 80% тела и в течение трех недель находилась в отделении интенсивной терапии медицинского центра Джейкоби в Бронксе, Нью-Йорк. Ей было проведено пять операций по пересадке кожи, врачи боролись за восстановление поврежденной кожи и спасение её жизни. Шабазз скончалась от полученных травм 23 июня 1997 года. Малкольм Шабазз был приговорен к 18 месяцам лишения свободы в исправительном учреждении для несовершеннолетних за непредумышленное убийство и поджог. Более 2000 человек посетили панихиду по Шабазз в нью-йоркской церкви Риверсайд. Среди присутствующих были многие известные лидеры, в том числе Корретта Скотт Кинг и Мирли Эверс Уильямс, поэтесса Майя Энджелоу, актеры и общественные деятели Осси Дэвис и Руби Ди, губернатор Нью-Йорка Джордж Патаки и четыре мэра Нью-Йорка – Абрахам Бим, Эд Кох, Дэвид Динкинс и Руди Джулиани. Министр труда США Алексис Херман зачитала приветствие от имени президента Билла Клинтона. В заявлении, опубликованном после смерти Шабазз, лидер движения за гражданские права Джесси Джексон сказал: «Она никогда не переставала отдавать и не становилась циничной. Сегодня она оставила наследие человека, который воплощал надежду и исцеление». Похороны Шабазз прошли в Исламском культурном центре в Нью-Йорке. С ней можно было попрощаться в похоронном бюро Unity в Гарлеме, в том же месте, где 32 годами ранее проходило прощание с Малкольмом Иксом. Шабазз была похоронена рядом с мужем, Эль-Хадж Маликом Эль-Шабаззом (Малкольм Икс), на кладбище Фернклифф в Хартсдейле, Нью-Йорк.
Мемориалы
В конце 1997 года Сеть общественного здравоохранения переименовала одну из своих клиник в Бруклине, штат Нью-Йорк, в Центр здоровья имени доктора Бетти Шабазз в её честь. Международная чартерная школа Бетти Шабазз была основана в Чикаго, штат Иллинойс, в 1998 году и названа в её честь. В 2005 году Колумбийский университет объявил об открытии Мемориального и образовательного центра имени Малкольма Икс и доктора Бетти Шабазз. Мемориал расположен в бальном зале Одобон, где был убит Малкольм Икс. В марте 2012 года в Нью-Йорке участок Бродвея на углу 165-й Западной улицы, напротив бального зала Одобон, был назван проспектом Бетти Шабазз.
Портреты в кино и телевидении
Шабазз была в центре внимания телевизионного фильма 2013 года «Бетти и Корретта», где её сыграла Мэри Джей Блайдж. Анджела Бассетт исполнила её роль в фильме 1992 года «Малькольм Икс» и в эпизодической роли в фильме 1995 года «Пантера». Йоланда Кинг, дочь Мартина Лютера Кинга-младшего и Коретты Скотт Кинг, сыграла Шабазз в телевизионном фильме 1981 года «Смерть пророка», а Виктория Диллард воплотила её образ в фильме 2001 года «Али». Хоакина Калуканго играет её в фильме 2020 года «Одна ночь в Майами» вместе с Кингсли Бен-Адиром в роли Малкольма Икс. Грейс Портер сыграла Шабазз во втором сезоне телесериала 2019 года «Крёстный отец Гарлема».
Цитируемые работы
Оригинально опубликовано в журнале Essence, ноябрь 1983 года.