Введение
Английский писатель и критик Майкл Джон Харрисон (род. 26 июля 1945), известный в публикациях преимущественно как М. Джон Харрисон, – английский писатель и литературный критик. В его произведения входят цикл романов и рассказов «Вириконий» (1971–1984), «Климеры» (1989) и трилогия «Трактаты Кефахучи», состоящая из романов «Свет» (2002), «Новый размах» (2006) и «Пустое пространство» (2012). Он широко признан одним из ведущих стилистов современной фантастики и научной фантастики, а также «контркультуристом в жанре». The Times Literary Supplement назвал его «уникальным стилистом», а Literary Review – «остроумным и подлинно воображаемым писателем».
Michael John Harrison (born 26 July 1945), known for publication purposes primarily as M. John Harrison, is an English author and literary critic. His work includes the Viriconium sequence of novels and short stories (1971–1984), Climbers (1989), and the Kefahuchi Tract trilogy, which consists of Light (2002), Nova Swing (2006) and Empty Space (2012). He is widely considered one of the major stylists of modern fantasy and science fiction, and a "genre contrarian". The Times Literary Supplement described him as "a singular stylist" and the Literary Review called him "a witty and truly imaginative writer".
Ранние годы
Харрисон родился в 1945 году в Рагби, Уорвикшир, в семье инженеров. Его отец умер, когда он был подростком, и он чувствовал себя "скучающим, отчужденным, озлобленным и загнанным в угол", прогуливая занятия в школе Дансмор (ныне Эшлоун). Его первый короткий рассказ был опубликован в 1966 году Кирилом Бонфиглиоли в журнале Science Fantasy, благодаря чему он переехал в Лондон. Там он встретил Майкла Муркока, который был редактором журнала "Новые миры".
19781985: Манчестерский обзор, Ледяная обезьяна, больше Вирикония
Позже Харрисон переехал в Манчестер и стал постоянным автором журнала New Manchester Review (1978–1979). Дэвид Бритон и Майкл Баттерворт из Savoy Books наняли его писать в своем подвале (где он работал "в окружении стопок старинных журналов Eagles, Freindz, New Worlds и Styng. Подвал, наполненный откровенными записями украденного звука, пиратскими копиями, извлеченными из скрытых микрофонов, аккуратно сложенными в стопки"). Заказная работа, первоначально анонсированная в изданиях Savoy под названиями «По газовой маске» и «Пожарный гидрант», в итоге превратилась в роман «В Вириконии». В течение десятилетия 1976–1986 годов Харрисон жил в районе Пик-Дистрикт. В 1983 году он опубликовал свой второй сборник рассказов «Ледяная обезьяна и другие истории», содержащий семь повестей, в которых отражены пафос, юмор, трепет, отчаяние, боль и черный юмор человеческого существования. «Ледяную обезьяну» высоко оценил Рэмси Кэмпбелл, который заявил: «М. Джон Харрисон – лучший британский писатель, работающий сейчас в жанре ужасов, и, безусловно, самый оригинальный». В рассказе «Призыв», истории о мрачной пригородной магии, которая в некотором роде предвосхищает его более поздний роман «Курс сердца», редактора преследуют попытки автора излечиться от рака с помощью веры. Харрисон неоднократно подчеркивал в печати важность скалолазания для своего творчества, рассматривая его как попытку осмыслить реальность и ее последствия, которыми он в значительной степени пренебрегал, занимаясь фэнтези. Разницу в его подходе до и после написания «Скалолазов» можно увидеть в резких стилистических различиях между первым романом цикла «Вирикония» – «Пастельный город» – и вторым – «Буря крыльев». Примерно в то же время, когда он писал «Скалолазов», он заявил, что навсегда оставил научную фантастику. Роберт Макфарлейн написал предисловие к переизданию «Скалолазов» 2013 года. В статье для The Guardian он написал: «Это, безусловно, лучший роман о скалолазании, когда-либо написанный, хотя такое описание значительно обедняет его достоинства». Харрисон сотрудничал с Саймоном Ингсом над несколькими рассказами, а с Саймоном Пуммелем – над короткометражным фильмом «Ray Gun Fun» (1998). Некоторые относят его работы к стилю, получившему название «Новая странность», наряду с такими писателями, как Чайна Мьевиль, хотя сам Харрисон противится причислению к какому-либо литературному направлению. В 1999 году Харрисон получил премию Ричарда Эванса (названную в честь почти легендарной фигуры британского издательского дела), которая вручается автору, внесшему значительный вклад в жанр научной фантастики, не добившись при этом коммерческого успеха.
2002-2012: Трилогия "Трактат Кефахучи" и другие произведения
Харрисон продолжал публиковать короткую прозу в самых разных журналах в конце 1990-х и начале 2000-х годов. Такие рассказы выходили в таких разнообразных изданиях, как Conjunctions ("Неосознанно принимающие ангелов", осенний выпуск 2002 года), The Independent on Sunday ("Cicisbeo", 2003), The Times Literary Supplement ("Наука и искусство", 1999) и Woman's Journal ("Старые женщины", 1982). Они вошли в его основные сборники рассказов Travel Arrangements (2000) и Things That Never Happen (2002). В 2007 году Харрисон предоставил материалы для постановок Барбары Кэмпбелл (1001 Nights Cast, 2007, 2008) и Кейт Макинтош (Loose Promise, 2007). В 2002 году роман "Лайт" ознаменовал возвращение Харрисона к научной фантастике и положил начало трилогии "Трактат Кефахучи". "Лайт" стал одним из победителей премии имени Джеймса Типтри-младшего в 2003 году. Его продолжение, "Nova Swing" (2006), содержащее элементы нуара, завоевало премию Артура Кларка в 2007 году и премию Филиппа К. Дика в 2008 году. Третий роман трилогии, "Пустое пространство: Преследование", был опубликован в августе 2012 года.
2012present: Ты должен пойти со мной Теперь, затонувшая земля начинает подниматься снова и хотелось бы, чтобы я был здесь
Харрисон опубликовал два рассказа на Kindle: «Пещера и Джулия» (2013) и «4-й Домен» (2014). В 2014 году Рис Уильямс и Марк Боулд организовали конференцию, посвященную творчеству Харрисона, в Университете Уорик (Великобритания) под названием «Освещение объекта: М. Джон Харрисон». Ключевыми докладчиками выступили Фред Боттинг (Кингстонский университет) и Сара Вассон (Эдинбургский университет Нейпира). Материалы конференции, включая ключевую речь Тима Эчелса, были опубликованы в сборнике «М. Джон Харрисон: критические эссе» под редакцией Риса Уильямса и Марка Болда. В 2016 году он получил степень почётного доктора литературы Университета Уорик (Великобритания). Сборник рассказов «You Should Come With Me Now» был опубликован в ноябре 2017 года. В 2020 году вышли две новые книги: роман «Подтопленная земля начинает подниматься вновь» и сборник избранных рассказов «Урегулирование мира: рассказы 1970–2020». Роман «Подтопленная земля начинает подниматься вновь» удостоился премии Голдсмитса 2020 года и вошел в длинный список премии BSFA 2020 года. В 2023 году Харрисон выпустил «Желаю, чтобы я был здесь» – «антимемуары».
Рецензирование, суждение и обучение
О работе Харрисона в журнале New Worlds см. выше. Большая часть его рецензий собрана в сборнике Parietal Games (2005; см. ниже). С 1991 года Харрисон пишет рецензии на художественную и документальную литературу для The Guardian, The Daily Telegraph, Times Literary Supplement и The New York Times. В 2003 году Харрисон входил в состав жюри премии Майкла Пауэлла на Эдинбургском международном кинофестивале. Он преподавал курсы творческого письма в Девоне и Уэльсе, уделяя особое внимание темам пейзажа и автобиографии, вместе с Адамом Лайвли и писателем-путешественником Джимом Перрином. В 2009 году Харрисон вместе с Сарой Холл и Николасом Ройлом оценивал работы на Манчестерскую премию за художественную прозу.
Стиль
Его работы получили высокую оценку таких писателей, как Анджела Картер, Нил Гейман, Иэн Бэнкс (который назвал его «дзен-мастером прозы»), Чайна Мьевиль, Уильям Гибсон, Роберт Макфарлейн. В интервью журналу Locus Харрисон описывает свою работу как «сознательную попытку проиллюстрировать человеческие ценности, показывая их отсутствие». Многие романы Харрисона включают в себя расширения или переработки ранее опубликованных рассказов. Например, «Ледяная обезьяна» (заглавный рассказ сборника) послужил основой для романа «Альпинисты» (1989); роман «Путь сердца» (1992) основан на его рассказе «Великий бог Пан». Рассказ «Изобель Эйвенс возвращается в Степни весной» был расширен и превратился в роман «Признаки жизни» (1996); рассказ «Анима», впервые опубликованный в журнале Interzone, также является одной из ключевых тематических линий романа «Признаки жизни». В интервью Харрисон называл себя анархистом, а Майкл Муркок в эссе под названием «Звёздные корабли штурмовиков» писал, что «его книги населены анархистами – некоторые из них весьма причудливы, как анархистские эстеты из «Устройства Центавра».
Критический отклик
Чайна Миэвилл писал: "Тот факт, что М. Джон Харрисон не удостоен Нобелевской премии, свидетельствует о несостоятельности литературного истеблишмента. Суровый, бесстрашный и до глубины души трогательный, он – один из величайших писателей современности. И да, он пишет фэнтези и научную фантастику, но в такой форме, масштабе и с таким блеском, что это ставит в неловкое положение не только остальное направление, но и большинство современной художественной литературы". Дэвид Уингроув писал о Харрисоне: "Используя приемы из героического фэнтези, космической оперы и литературы ужасов, Харрисон воплощает своеобразное видение: часто мрачное, но с отчетливой примесью сардонического юмора и чувственных деталей. Как правило, его персонажи заключают маловероятные союзы, чтобы участвовать в маниакальных и зачастую ритуальных поисках туманных целей. В ходе этой борьбы на поверхность выходят скрытые мотивы, которые часто приводят к ужасающей развязке, в тайне желанной с самого начала. Живописная, отточенная проза Харрисона убеждает читателя во всем".