Введение

Английский писатель и критик Майкл Джон Харрисон (род. 26 июля 1945), известный в публикациях преимущественно как М. Джон Харрисон, – английский писатель и литературный критик. В его произведения входят цикл романов и рассказов «Вириконий» (1971–1984), «Климеры» (1989) и трилогия «Трактаты Кефахучи», состоящая из романов «Свет» (2002), «Новый размах» (2006) и «Пустое пространство» (2012). Он широко признан одним из ведущих стилистов современной фантастики и научной фантастики, а также «контркультуристом в жанре». The Times Literary Supplement назвал его «уникальным стилистом», а Literary Review – «остроумным и подлинно воображаемым писателем».

Ранние годы

Харрисон родился в 1945 году в Рагби, Уорвикшир, в семье инженеров. Его отец умер, когда он был подростком, и он чувствовал себя "скучающим, отчужденным, озлобленным и загнанным в угол", прогуливая занятия в школе Дансмор (ныне Эшлоун). Его первый короткий рассказ был опубликован в 1966 году Кирилом Бонфиглиоли в журнале Science Fantasy, благодаря чему он переехал в Лондон. Там он встретил Майкла Муркока, который был редактором журнала "Новые миры".

19781985: Манчестерский обзор, Ледяная обезьяна, больше Вирикония

Позже Харрисон переехал в Манчестер и стал постоянным автором журнала New Manchester Review (1978–1979). Дэвид Бритон и Майкл Баттерворт из Savoy Books наняли его писать в своем подвале (где он работал "в окружении стопок старинных журналов Eagles, Freindz, New Worlds и Styng. Подвал, наполненный откровенными записями украденного звука, пиратскими копиями, извлеченными из скрытых микрофонов, аккуратно сложенными в стопки"). Заказная работа, первоначально анонсированная в изданиях Savoy под названиями «По газовой маске» и «Пожарный гидрант», в итоге превратилась в роман «В Вириконии». В течение десятилетия 1976–1986 годов Харрисон жил в районе Пик-Дистрикт. В 1983 году он опубликовал свой второй сборник рассказов «Ледяная обезьяна и другие истории», содержащий семь повестей, в которых отражены пафос, юмор, трепет, отчаяние, боль и черный юмор человеческого существования. «Ледяную обезьяну» высоко оценил Рэмси Кэмпбелл, который заявил: «М. Джон Харрисон – лучший британский писатель, работающий сейчас в жанре ужасов, и, безусловно, самый оригинальный». В рассказе «Призыв», истории о мрачной пригородной магии, которая в некотором роде предвосхищает его более поздний роман «Курс сердца», редактора преследуют попытки автора излечиться от рака с помощью веры. Харрисон неоднократно подчеркивал в печати важность скалолазания для своего творчества, рассматривая его как попытку осмыслить реальность и ее последствия, которыми он в значительной степени пренебрегал, занимаясь фэнтези. Разницу в его подходе до и после написания «Скалолазов» можно увидеть в резких стилистических различиях между первым романом цикла «Вирикония» – «Пастельный город» – и вторым – «Буря крыльев». Примерно в то же время, когда он писал «Скалолазов», он заявил, что навсегда оставил научную фантастику. Роберт Макфарлейн написал предисловие к переизданию «Скалолазов» 2013 года. В статье для The Guardian он написал: «Это, безусловно, лучший роман о скалолазании, когда-либо написанный, хотя такое описание значительно обедняет его достоинства». Харрисон сотрудничал с Саймоном Ингсом над несколькими рассказами, а с Саймоном Пуммелем – над короткометражным фильмом «Ray Gun Fun» (1998). Некоторые относят его работы к стилю, получившему название «Новая странность», наряду с такими писателями, как Чайна Мьевиль, хотя сам Харрисон противится причислению к какому-либо литературному направлению. В 1999 году Харрисон получил премию Ричарда Эванса (названную в честь почти легендарной фигуры британского издательского дела), которая вручается автору, внесшему значительный вклад в жанр научной фантастики, не добившись при этом коммерческого успеха.

2002-2012: Трилогия "Трактат Кефахучи" и другие произведения

Харрисон продолжал публиковать короткую прозу в самых разных журналах в конце 1990-х и начале 2000-х годов. Такие рассказы выходили в таких разнообразных изданиях, как Conjunctions ("Неосознанно принимающие ангелов", осенний выпуск 2002 года), The Independent on Sunday ("Cicisbeo", 2003), The Times Literary Supplement ("Наука и искусство", 1999) и Woman's Journal ("Старые женщины", 1982). Они вошли в его основные сборники рассказов Travel Arrangements (2000) и Things That Never Happen (2002). В 2007 году Харрисон предоставил материалы для постановок Барбары Кэмпбелл (1001 Nights Cast, 2007, 2008) и Кейт Макинтош (Loose Promise, 2007). В 2002 году роман "Лайт" ознаменовал возвращение Харрисона к научной фантастике и положил начало трилогии "Трактат Кефахучи". "Лайт" стал одним из победителей премии имени Джеймса Типтри-младшего в 2003 году. Его продолжение, "Nova Swing" (2006), содержащее элементы нуара, завоевало премию Артура Кларка в 2007 году и премию Филиппа К. Дика в 2008 году. Третий роман трилогии, "Пустое пространство: Преследование", был опубликован в августе 2012 года.

2012present: Ты должен пойти со мной Теперь, затонувшая земля начинает подниматься снова и хотелось бы, чтобы я был здесь

Харрисон опубликовал два рассказа на Kindle: «Пещера и Джулия» (2013) и «4-й Домен» (2014). В 2014 году Рис Уильямс и Марк Боулд организовали конференцию, посвященную творчеству Харрисона, в Университете Уорик (Великобритания) под названием «Освещение объекта: М. Джон Харрисон». Ключевыми докладчиками выступили Фред Боттинг (Кингстонский университет) и Сара Вассон (Эдинбургский университет Нейпира). Материалы конференции, включая ключевую речь Тима Эчелса, были опубликованы в сборнике «М. Джон Харрисон: критические эссе» под редакцией Риса Уильямса и Марка Болда. В 2016 году он получил степень почётного доктора литературы Университета Уорик (Великобритания). Сборник рассказов «You Should Come With Me Now» был опубликован в ноябре 2017 года. В 2020 году вышли две новые книги: роман «Подтопленная земля начинает подниматься вновь» и сборник избранных рассказов «Урегулирование мира: рассказы 1970–2020». Роман «Подтопленная земля начинает подниматься вновь» удостоился премии Голдсмитса 2020 года и вошел в длинный список премии BSFA 2020 года. В 2023 году Харрисон выпустил «Желаю, чтобы я был здесь» – «антимемуары».

Рецензирование, суждение и обучение

О работе Харрисона в журнале New Worlds см. выше. Большая часть его рецензий собрана в сборнике Parietal Games (2005; см. ниже). С 1991 года Харрисон пишет рецензии на художественную и документальную литературу для The Guardian, The Daily Telegraph, Times Literary Supplement и The New York Times. В 2003 году Харрисон входил в состав жюри премии Майкла Пауэлла на Эдинбургском международном кинофестивале. Он преподавал курсы творческого письма в Девоне и Уэльсе, уделяя особое внимание темам пейзажа и автобиографии, вместе с Адамом Лайвли и писателем-путешественником Джимом Перрином. В 2009 году Харрисон вместе с Сарой Холл и Николасом Ройлом оценивал работы на Манчестерскую премию за художественную прозу.

Стиль

Его работы получили высокую оценку таких писателей, как Анджела Картер, Нил Гейман, Иэн Бэнкс (который назвал его «дзен-мастером прозы»), Чайна Мьевиль, Уильям Гибсон, Роберт Макфарлейн. В интервью журналу Locus Харрисон описывает свою работу как «сознательную попытку проиллюстрировать человеческие ценности, показывая их отсутствие». Многие романы Харрисона включают в себя расширения или переработки ранее опубликованных рассказов. Например, «Ледяная обезьяна» (заглавный рассказ сборника) послужил основой для романа «Альпинисты» (1989); роман «Путь сердца» (1992) основан на его рассказе «Великий бог Пан». Рассказ «Изобель Эйвенс возвращается в Степни весной» был расширен и превратился в роман «Признаки жизни» (1996); рассказ «Анима», впервые опубликованный в журнале Interzone, также является одной из ключевых тематических линий романа «Признаки жизни». В интервью Харрисон называл себя анархистом, а Майкл Муркок в эссе под названием «Звёздные корабли штурмовиков» писал, что «его книги населены анархистами – некоторые из них весьма причудливы, как анархистские эстеты из «Устройства Центавра».

Критический отклик

Чайна Миэвилл писал: "Тот факт, что М. Джон Харрисон не удостоен Нобелевской премии, свидетельствует о несостоятельности литературного истеблишмента. Суровый, бесстрашный и до глубины души трогательный, он – один из величайших писателей современности. И да, он пишет фэнтези и научную фантастику, но в такой форме, масштабе и с таким блеском, что это ставит в неловкое положение не только остальное направление, но и большинство современной художественной литературы". Дэвид Уингроув писал о Харрисоне: "Используя приемы из героического фэнтези, космической оперы и литературы ужасов, Харрисон воплощает своеобразное видение: часто мрачное, но с отчетливой примесью сардонического юмора и чувственных деталей. Как правило, его персонажи заключают маловероятные союзы, чтобы участвовать в маниакальных и зачастую ритуальных поисках туманных целей. В ходе этой борьбы на поверхность выходят скрытые мотивы, которые часто приводят к ужасающей развязке, в тайне желанной с самого начала. Живописная, отточенная проза Харрисона убеждает читателя во всем".