Введение

Американский бейсболист и менеджер (1857–1894)

Майкл Джозеф "Кинг" Келли (31 декабря 1857 – 8 ноября 1894), также широко известный как "$10,000 Келли", был американским игроком в поле, кэтчером и менеджером в различных профессиональных бейсбольных лигах Америки, включая Национальную лигу, Международную ассоциацию, Лигу игроков и Американскую ассоциацию. Большую часть своей 16-летней карьеры он провел в командах "Чикаго Уайт Стокингс" и "Бостон Бинитерс". Келли трижды был играющим менеджером: в 1887 году – в "Бинитерс", в 1890 году, когда он привел "Бостон Редс" к победе в единственном сезоне существования Лиги игроков, и в 1891 году – в "Цинциннати Келли'с Киллерс", после чего завершил карьеру в 1893 году. Ему также часто приписывают популяризацию различных игровых стратегий, таких как "хит-энд-ран", скольжение крюком и практика кэтчера по страховке первой базы. В 1945 году, всего во втором голосовании с момента основания в 1939 году, Комитет старых игроков (ныне Комитет ветеранов) избрал Келли в Зал славы бейсбола. В исследовании, посвященном новаторству Келли, книга 2004 года, подробно рассматривающая правила бейсбола XIX века и практически исчерпывающе анализирующая все современные отчеты по различным темам, подчеркнула следующее: "Скольжение крюком Келли действительно выглядит особенным, и игроки, вероятно, пытались его копировать. Кроме того, он, по-видимому, был первым игроком высшей лиги, который успешно выбил базу (когда обычно единственный судья не смотрел), по крайней мере, согласно газетным сообщениям". И: "Келли мог быть первым, кто намеренно делал много фолов. Это был коронный трюк некоторых игроков из Балтимора в 1890-х годах. В начале XX века этот трюк перестал работать, когда все фолы стали считаться страйками". Автобиография Келли "Play Ball: Stories of the Ball Field" была опубликована в 1888 году, когда он играл за "Бинитерс", и стала первой автобиографией бейсболиста; её написал бостонский спортивный журналист Джон Дж. "Джек" Дрохан. Во время своей игровой карьеры Келли также выступал в водевиле, впервые в Бостоне, где он декламировал знаменитое бейсбольное стихотворение "Кейси у биты", иногда искажая его. Инновации Келли в беге по базам также легли в основу популярной песни 1889 года "Slide, Kelly, Slide" и одноименного комедийного фильма 1927 года.

Ранние годы

Келли родился в Трое, штат Нью-Йорк, в семье Майкла Келли-старшего и его жены Кэтрин, оба – ирландские иммигранты. С началом Гражданской войны в США его отец присоединился к армии Союза, и Майк, вероятно, научился играть в бейсбол, живя с матерью и младшим братом Джеймсом в Вашингтоне, округ Колумбия. После войны его больной отец перевёз семью в Патерсон, штат Нью-Джерси. Родители Келли, судя по всему, умерли с разницей примерно в пять лет, и он осиротел в возрасте 18 лет. Наиболее вероятная дата смерти отца, основываясь на данных городских справочников Патерсона, – около 1871 года, а матери – около 1876 года, когда Майклу исполнилось 18 лет. Согласно переписи населения 1870 года, Майкл Келли его возраста работал на шелковой фабрике в Патерсоне в том году.

Начало карьеры

К 1873 году пятнадцатилетний Келли достиг такого уровня мастерства, что получил приглашение играть в бейсбол в любительской команде Блонди Перселла в Патэрсоне, которая соревновалась с командами по всему Нью-Йоркскому региону, включая «Бруклин Атлантикс» из Национальной ассоциации. С 1875 по 1877 год он провёл три сезона в качестве полупрофессионала: в Патэрсоне, а затем в других городах. В 1877 году он играл за «Патэрсон Олимпикс» до примерно 10 июня, когда перешёл в команду «Делаверс» из Порт-Джервиса, штат Нью-Йорк. В середине июля патэрсонская газета сообщила, что он подписал контракт с командой из Спрингфилда, штат Огайо, отклонив предложение «Порт Джервис» в 70 долларов в месяц (70 долларов в 1877 году эквивалентны примерно <расчетной сумме> в наши дни). Через несколько недель, когда «Порт Джервис» ещё не проводил матчей, он подписал контракт «со знаменитым клубом «Buckeye» из Колумбуса, штат Огайо». Свой дебют в высшей лиге он совершил в 1878 году в составе «Цинциннати». В 1877 году друг Келли, Джим Маккормик, подписал контракт с «Колумбус Букиз» из Международной ассоциации и порекомендовал подписать его друга Майка в качестве ловеца. В следующем году Келли подписал контракт с «Цинциннати Редс», тогда известными как «Красные чулки». Хотя эта концепция появилась позже, Майк Келли стал игроком высшей лиги.

Карьера в Чикаго

После двух лет игры в Цинциннати в качестве игрока внешней линии и запасного ловца, игроки "Цинциннати" и "Чикаго Уайт Стокингс" отправились в турне по Калифорнии. Там "Чикаго" заполучил его на 1880 год, контракт подписал секретарь "Чикаго" Альберт Спэлдинг. Позже из Сан-Франциско Келли написал Спэлдингу, который находился в Чикаго: "Клуб "Цинциннати" нас подвел. Пожалуйста, вышлите деньги на расходы. Я без средств". К 1879 году "Цинциннати" столкнулся с финансовыми трудностями и в конце сезона отпустил всех своих игроков, чтобы избежать выплаты последней зарплаты. К 1879 году Чикаго был самым финансово влиятельным городом в Национальной лиге, поскольку привлекал наибольшее количество зрителей на матчи команд, совершавших длительные поездки на поезде с Восточного побережья. Келли теперь был молодым, привлекательным мужчиной в большом городе с деньгами в кармане. Вместо того чтобы покупать дом, он сразу же поселился в отеле "Пальмер Хаус" – самом шумном, помпезном, кричащем и, согласно рекламным материалам, "огнеупорном" отеле в мире. В составе "Уайт Стокингс" он ежегодно входил в число лидеров лиги по большинству атакующих показателей, включая лидерство в лиге по количеству пробежек с 1884 по 1886 год (120, 124 и 155 соответственно) и по проценту отбивания в 1884 и 1886 годах (.354 и .388). Будучи одним из лучших ловцов в бейсболе, он также одним из первых начал использовать перчатку и носить защиту груди. "Чикаго" выиграл пять чемпионских титулов, пока Келли играл за "Уайт Стокингс".

Карьера в Бостоне

После сезона 1886 года Спэлдинг продал Келли в «Бостон Бинитерз» за рекордные 10 000 долларов (10 000 долларов в 1886 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в наши дни), после того как Келли отказался возвращаться в клуб. Незадолго до продажи чикагский писатель Хэппи Палмер процитировал Спэлдинга о его планах в отношении Келли: «О, свяжем его, полагаю, если он действительно не хочет здесь играть. Может, он и не красавец, и, судя по его упрямству в отказе подписывать контракт, так оно и есть. Ну что ж. Я готов, и если он продолжит в том же духе, заставлю его есть сено вместе с лошадьми, прежде чем он сильно постареет. Он уже достаточно злится, и пора кому-то разозлиться на этом конце. Могу точно предсказать, что если мистер Майк Келли не подпишет контракт с Чикаго в ближайшее время, он пожалеет об этом. Это всё». В результате продажи он стал известен как «Красавец за 10 000 долларов». В 1881 году актриса Луиза Монтегю получила такое прозвище, выиграв конкурс на звание самой красивой женщины в мире с призом в 10 000 долларов. Именно в Бостоне Майк стал «Королем» Келли, хотя в то время его по-прежнему чаще называли «Майком» или «Единственным» в репортажах. Будучи игроком «Бинитерз», он продолжал быть ключевым игроком, набирающим очки, набрав 120 очков в 1887 и 1889 годах. Он продолжал играть хорошо и был отличным магнитом для зрителей, но «Бостон» не выиграл ни одного чемпионства. Освободившись от пристального внимания Спэлдинга и Энсона, Келли стал менее дисциплинированным. Однажды в 1888 году менеджер «Бостона» Джон Моррилл оштрафовал его на 100 долларов за неявку на тренировку. После ужина накануне Келли сказал Морриллу, что болен, и Моррилл потребовал, чтобы он всё равно явился. «Бостон геральд» написала: «Каждый игрок команды считает, что [штраф в 100 долларов] был заслуженным». «Геральд» также отметила о Келли: «Иногда он играет со всей страстью, вдохновляя команду. Пример этого был виден в вчерашней игре, которую он принёс «Бостону». В другое время он играет небрежно и равнодушно, проявляет независимость, игнорирует указания Моррилла и делает, что вздумается». Келли играл и тренировал «Бостон Редс» в Лиге игроков в 1890 году, и «Редс» выиграли единственный титул Лиги игроков. В 1890 году друзья купили ему дом в Саут-Хингеме, штат Массачусетс, в 15 милях к юго-востоку от Бостона. Среди спонсоров были бывший судья Джон Келли, владелец нью-йоркского бара; бостонские болельщики Артур «Привет! Привет!» Диксвелл и Фрэнк Нортон, а также президент Лиги игроков «Бостон» Чарльз А. Принц и секретарь Джулиан Б. Харт. Каждый из них пожертвовал по 300 долларов (300 долларов в 1890 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в наши дни). Среди других жертвователей были Джон Грэм, Джим Маккормик, капитаны Бак Юинг из Нью-Йорка и Джон Монтгомери Уорд из Бруклина. Дом стоимостью 10 000 долларов нельзя было заложить из-за пожертвований в размере 1100 долларов, 400 долларов из которых пошли на лошадь и экипаж, поэтому зимой 1890–91 годов тесть Джон Хедифен «пришёл на помощь своим друзьям [Келли] и выделил 1800 долларов», – сообщила Boston Record. Сберегательный банк «Олд Колони» в Плимуте предоставил соответствующий кредит в размере 2500 долларов, и на его основе была получена ипотека. Когда в августе 1891 года он подписал контракт с «Бостоном», директора клуба вручили ему чек на 4300 долларов за «погашение ипотеки на его дом, приобретённый на народные пожертвования». Дом, конюшня и земля были выставлены на продажу весной 1893 года из-за неуплаченных налогов в размере 123 долларов (123,0 в 1893 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в наши дни). Также оставалась ипотека на 2000 долларов под 5% годовых. В октябре 1893 года дом был продан. В 1898 году директор Национальной лиги «Бостон» Уильям Х. Конант вспомнил, что во время платежа в 1891 году он оплатил счёт в баре за Келли и его друзей на 200 долларов, а позже в тот же вечер, посетив бар, получил ещё один счёт Келли на 140 долларов.

Поздняя карьера

В 1891 году Келли вернулся в Цинциннати в качестве капитана недавно созданного клуба Американской ассоциации. Команда обычно называлась "Рэдс", но в СМИ её часто именовали "Убийцами Келли" из-за сильного влияния Келли. Команда занимала седьмое место, когда прекратила существование в середине августа, и Келли подписал контракт с "Бостон Редс", которые перешли в Ассоциацию после роспуска Лиги игроков. Он сыграл всего четыре матча за "Рэдс", прежде чем перешёл в "Бинъитерс", чтобы завершить сезон. После сезона в "Бинъитерс", где его средний показатель отбивания составил худший в карьере – .189, его контракт был передан "Нью-Йорк Джайентс". Он сыграл всего 20 игр за "Джайентс", отбивая .269 и набрав 15 RBI. Его карьера в высшей лиге завершилась после сезона 1893 года, за который он набрал 1357 пробегов, 69 хоум-ранов, 950 RBI и имел средний показатель отбивания .308. Ненадёжные методы учёта того времени не позволяют точно оценить количество украденных баз, которые Келли совершил за свою карьеру, но статистика, собранная в более поздние годы, показывает, что он регулярно крал 50 и более баз за сезон, включая 84 в 1887 году. Ему также удавалось украсть шесть баз в одной игре. В 1894 году Келли подписал контракт с Альбертом Л. Джонсоном, главным спонсором Лиги игроков 1890 года, чтобы играть за его новый клуб младшей лиги в Аллентауне, штат Пенсильвания. За несколько дней до подписания контракта Джонсон взял под контроль компанию Allentown & Lehigh Valley Traction Company, трамвайную линию. В одном из последних значимых комментариев о бейсбольной карьере Келли, касающихся его финансового положения при жизни, Джордж У. Флойд в марте 1894 года заявил Chicago Herald следующее:

"Келли проигрывал в каждой сделке, которую заключал. Когда он перешёл из бостонской команды игроков [в 1890 году] в местный [ассоциационный] клуб [в 1891 году], он помог этой команде заработать более 100 000 долларов [около 2 миллионов долларов сегодня]. В то время клуб был не выше пятого места [не уверен, насколько эта деталь важна], и его уход, больше чем что-либо другое, нанёс окончательный удар по братству [Лиге игроков]. Майк был популярен везде, где играл. Проблема с ним была в том, что он не отличался умом, по крайней мере, в собственных интересах. Он знал, как зарабатывать деньги для других, но никогда не мог заработать ничего для себя. Я не думаю, что его игровые дни закончились, но, кажется, каждый клуб в лиге склонен отказать ему. У Майка много друзей в каждом городе, где играют в бейсбол, и было бы неразумно для владельцев отстранить его от игры, которой он так долго служил." В середине августа 1894 года Аллентаун покинул Пенсильванскую государственную лигу и перешёл в Восточную лигу, переехав в Йонкерс, штат Нью-Йорк, где у Джонсона также была трамвайная линия. "Расставание может быть жестоким и корыстным, но сожалений, пожалуй, почти нет. Итак, до свидания, Майк", – написала Allentown City Item. Перед роспуском Келли не выполнил указание Джонсона освободить игроков. Не освободив их, его бывшая лига смогла подать жалобу в Совет по контролю бейсбола, оспорив этот манёвр. На встрече в Нью-Йорке совет постановил, что в течение следующих десяти дней Пенсильванская государственная лига может претендовать на игроков Аллентауна. Президент Восточной лиги Пат Пауэрс заявил, что виноват Келли, "а президент последнего клуба [Аллентауна] А. Л. Джонсон, который также присутствовал, выразил те же чувства", – сообщила New York Sun.

Сдвигайся, Келли, сдвигайся!

Песня "Slide, Kelly, Slide" стала первым американским "поп-хитом" после выпуска Edison Studios, а в 1927 году вдохновила на создание фильма "Slide, Kelly, Slide". До этой песни большинство записей (на цилиндрах) были оперными, религиозными или патриотическими. Келли также считается первым человеком, который популяризировал практику взятия автографов: фанаты преследовали его по дороге на бейсбольный стадион в 1890-х годах, чтобы получить его подпись. Отпечатки картины, изображающей его скольжение во вторую базу, висели в большинстве ирландских салунов Бостона, и он был одним из первых спортсменов, выступавших на сцене водевиля. Его автобиография "Играй в мяч" стала первой, написанной бейсболистом. Книгу собрал репортер Boston Globe Джон Дрохан. Биография Келли, опубликованная Говардом В. Розенбергом в 2004 году, опровергла предположения о том, что бостонский репортер Джейк Морс был её теневым автором, приведя обширные цитаты, подтверждающие участие Дрохана в работе над книгой, включая найденное предложение из биографии Дрохана в книге 1889 года об ирландцах в Бостоне: "Его единственной литературной работой, помимо работы в газете, была подготовка книги М. Дж. Келли "Играй в мяч"".

Вадуильная карьера

Келли начал заниматься актерским мастерством вскоре после прибытия в Бостон. Другой член бостонской ложи «Олени» и актер Нэт Гудвин, как писал один современник, «неоднократно уговаривал Келли отказаться от дел, связанных с бриллиантами, и посвятить себя очарованию театральной жизни, утверждая, что Келли от природы комик». Гудвин, уроженец Бостона, был одним из основателей ложи «Олени» в 1878 году. Джордж У. Флойд, менеджер Гудвина и уроженец близлежащего Куинси, также был членом-учредителем ложи и одним из ее первых директоров. Флойд, возможно, был первым игровым агентом в истории бейсбола. Например, в 1892 году Флойд сообщил Chicago Herald, что обеспечил Келли новый контракт с Бостоном, включавший процент от прибыли клуба свыше 10 000 долларов. Флойд также сказал: «Келли заботится о себе и обеспечен. Деньги вложены в надежные ценные бумаги, а «мамочка», как Келли ласково называет свою жену, управляет ими». В марте 1888 года Келли дебютировал на сцене в роли Дасти Боба в пьесе Чарльза Х. «Чарли» Хойта «A Rag Baby». Хойт ранее был спортивным журналистом, освещавшим бейсбол в Бостоне, и также был членом ложи «Олени». Национальная братская организация «Олени» была основана в 1860-х годах и до середины двадцатого века поддерживала тесные связи с театральным миром. В качестве примера его более поздней карьеры в водевиле, в межсезонье 1892–93 годов, которое затянулось до сезона 1893 года, он выступил в январе 1893 года в Нью-Йорке в Имперском музыкальном зале на 29-й улице. Его представили как «Король Келли, монарх бейсбольного поля». Его брюки и воротник рубашки были велики, а куртку он застегнул неправильно. Кроме того, соломенная шляпа была мала на размер. «Невозможно было взглянуть на этот водевильный образ и не рассмеяться», — писала New York Sun. «Келли тоже смеялся и раздавал друзьям в ложах музыкальные программки». Келли вышел на сцену после двух французских оперных певцов. Его партнер по сцене Уильям «Билли» Джером снял шляпу и представил его как «мистер Келли, знаменитый персик стоимостью 10 000 долларов». Они исполнили пародию. Позже, после декламации «Кейси у биты», он сказал, по словам New York Sun: «Я чувствую себя как дома с Кейси». Также: «Это первый раз, когда я в такой одежде, и я не совсем в ней разбираюсь. К тому же, я сегодня был на ипподроме в Гуттенберге [в Нью-Джерси], и это оправдание для всего, что я могу сделать. Приходите посмотреть меня еще раз. Я благодарен за ваш прием». В межсезонье 1893–94 годов Келли выступал с Марком Мерфи в пьесе «Соседи О’Дауда». Мерфи рассказал, что Келли назвал Довер, штат Нью-Джерси, первым городом в туре, «самым первым городом, где я когда-либо играл в мяч, кроме Патси!». Мерфи пояснил, что «Патси» – это «келли-образное» название Патерсона.

Споры и обман

Келли был мастером бега по базам, трижды возглавлявшим Национальную лигу по количеству набранных очков и входившим в число лидеров лиги по количеству украденных баз. Его игра на базах была легендарной и в других аспектах. Его, пожалуй, самый частый блестящий прием всегда был законным – скольжение вперед на ногах, чтобы избежать касания. В 1889 году Тим Мурнэйн из Boston Globe отметил, что в девяти случаях из десяти Келли "выбрасывает себя за пределы досягаемости игрока на базе и ловит мяч сбоку". Кроме того, "Келли не спринтер, но умеет быстро стартовать, и это важнее хорошего скольжения, так как ловец, скорее всего, поспешит, увидев бегущего, уверенно направляющегося к базе". После смерти Келли бывший товарищ по команде Том Браун сказал: "Он придумал скольжение, которое я сейчас использую в беге по базам, и которое многие игроки в бейсбол часто копируют. Суть приема – скользить в сторону, чтобы уйти с пути игрока на базе, а не врезаться в него, как это делали раньше. Благодаря успеху скольжения Келли была написана популярная песня [`Slide, Kelly, Slide!' Дж. У. Келли, не состоящего в родстве]". В те времена распространенным приемом была преднамеренная отбивка мяча в аут, чтобы заработать уход на базу. До первых лет двадцатого века отбивающие обычно не наказывались страйком за отбивание мяча в аут. Отбитые в аут попытки бантинга стали считаться страйками в 1894 году, когда карьера Келли в высшей лиге завершилась. Некоторые из самых невероятных историй о его хитростях не были опубликованы репортерами в то время. Возможно, самая известная история, ошибочно приписываемая Келли – по крайней мере, как произошедшая во время важной игры – датируется примерно 1890 годом. В своей книге 1994 года "Правила бейсбола" Дэвид Немек рассказывает эту "часто пересказываемую историю о Келли" и является одним из немногих авторов, которые считают ее ложной или преувеличенной. Как цитируется в авторитетной биографии Розенберга о Келли, "Кап Ансон 2" (2004), бывший товарищ Келли по команде, Чарли Беннетт, сказал следующее после смерти Келли в 1894 году:

Якобы, Келли не участвовал в игре, когда соперник отбил фол. Увидев, что ловец Чарли Ганцель не может поймать мяч, Келли заявил о себе и сделал перехват. История, скорее всего, произошла в 1889, 1891 или 1892 году, когда Ганцель и Келли были товарищами по команде. Беннетт сказал: "Однажды во время игры [Келли] сидел на скамейке, а Ганцель ловил за битой. Отбитый в аут мяч взлетел слишком высоко для Ганцеля, и Келли, словно молния, выбежал вперед, приказал Ганцелю покинуть поле, поймал мяч и затем потребовал от судьи засчитать отбивающего аутом. [Келли] с большим напором утверждал, что имеет такое же право приказать Ганцелю покинуть поле, когда мяч находится в воздухе, как и в любой другой момент игры. Однако решение было не в его пользу".

Смерть

В ноябре 1894 года Келли умер от пневмонии в Бостоне. Он прибыл туда на пароходе из Нью-Йорка, чтобы выступить в театре "Палас" с лондонскими "Gaiety Girls". В начале последней недели его жизни в Бостоне появилась реклама: "Слайд, Келли, Слайд! Театр "Палас". Лондонские "Gaiety Girls", в сопровождении Кинга Келли, знаменитого бейсболиста, оцениваемого в 10 000 долларов". В течение недели его имя убрали из афиш, когда он оказался слишком болен, чтобы выступать. "Он немного простудился на пароходе из Нью-Йорка, но не придал этому значения", – написал один автор после его смерти. На той неделе в Бостоне он остановился в гостинице "Plymouth House", принадлежавшей Биллу Андерсону, члену того же ложа "Оленей". Заметив, как Келли выглядит плохо, Андерсон велел ему отдохнуть и вызвал врача. Врач распорядился поместить его в свою палату в больнице. Жена и брат Келли были оповещены, но не успели приехать, чтобы увидеть его живым. Рядом с ним в последние минуты были Андерсон, его соратник по ложе Джон Грэм и бывший секретарь бостонского отделения Лиги игроков и Американской ассоциации, Джулиан Б. Харт. Джордж Флойд, главный организатор благотворительного мероприятия, сообщил Агги о собранных средствах. Через несколько дней он передал письмо владельцам Национальной лиги, собравшимся в Нью-Йорке. Агги нужны деньги, сказал он. Сразу после окончания собрания владельцы пообещали ей 1400 долларов (1400 долларов в 1894 году эквивалентны примерно <расчетной сумме> в наши дни). Агги, которая больше не выходила замуж, умерла в 1937 году в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси. После смерти Майка она зарабатывала на жизнь шитьем, пока не потеряла зрение. За семнадцать месяцев до смерти, когда ее здоровье ухудшилось, она дала интервью газете New Brunswick Sunday Times. Она сказала, что Майк был для нее "просто большим ребенком" и, как перефразировал репортер, "всегда готов был помочь молодому игроку на поле [вероятно, товарищу по команде], несмотря на свой внушительный рост – 190 фунтов и шесть футов [на самом деле 5 футов 10 дюймов] – он никогда не был склонен к ссорам и был необычайно щедр". Когда Келли был посмертно введен в Национальный бейсбольный зал славы в 1945 году, ни один из его близких родственников не смог присутствовать на церемонии, поскольку его единственный ребенок умер в 1894 году, прожив всего час.