Джек Трамиэль: от Холокоста к компьютерной революции

Введение

Джек Трамиэль (/t//r//ə//'//m//ɛ//l/// trəMEL; урождённый Идек Трзмиэль; 13 декабря 1928 – 8 апреля 2012) – польско-американский бизнесмен и переживший Холокост, наиболее известный как основатель компании Commodore International. Commodore PET, VIC 20 и Commodore 64 – это некоторые из домашних компьютеров, выпущенных под его руководством. Позже Трамиэль основал Atari Corporation, выкупив остатки оригинальной Atari, Inc. у её материнской компании. Он был одним из шести человек, отмеченных журналом Time в 1982 году, когда компьютер был назван «Машиной года».

Ранние годы

Трамиэль родился как Идек Трзмиэль (в некоторых источниках также упоминаются Иуда Трзмиэль, Яцек Трзмиэль или Идек Трзмиэльский) в еврейской семье, сыном Абрама Йозефа Трзмиэля и Рифки Бентковской. Его мать осталась в Освенциме. Как и многие другие заключенные, его отец, по сообщениям, умер от тифа в трудовом лагере; однако Трамиэль считал, что его убили инъекцией бензина. В апреле 1945 года Трамиэль был спасен из трудового лагеря 84-й пехотной дивизией армии США. 10 ноября 1947 года Трамиэль иммигрировал в Соединенные Штаты. Вскоре он поступил на службу в армию США, где научился ремонтировать офисное оборудование, включая пишущие машинки, и получил кредит в размере 25 000 долларов для бизнеса, полагаясь на льготы, предусмотренные для военнослужащих. Он назвал свою компанию Commodore Portable Typewriter. Трамиэль хотел дать своей компании название в военном стиле, но имена Admiral и General уже были заняты, поэтому он остановился на Commodore. В 1956 году Трамиэль заключил соглашение с чехословацким производителем пишущих машин Zbrojovka Brno NP о сборке и продаже их пишущих машин в Северной Америке. Однако, поскольку Чехословакия входила в Варшавский договор, их нельзя было напрямую импортировать в США, поэтому Трамиэль использовал детали от пишущих машин Consul производства Zbrojovka и основал Commodore Business Machines в Торонто, Канада. В 1962 году Commodore стала публичной компанией, но появление японских пишущих машин на рынке США сделало продажу чехословацких машин невыгодной. Испытывая нехватку денежных средств, компания продала 17% своих акций канадскому бизнесмену Ирвингу Гулду, получив 400 000 долларов, что было прибыльно некоторое время, пока и японцы не вышли на этот рынок. Дважды столкнувшись с негативным влиянием одного и того же источника, Гулд предложил Трамиэлю поехать в Японию, чтобы выяснить, почему им удалось обойти североамериканских производителей на их собственных рынках. Во время этой поездки Трамиэль впервые увидел цифровые калькуляторы и пришел к выводу, что механические суммирующие машины – это тупик. Когда Commodore выпустила свои первые калькуляторы, объединив светодиодный дисплей от Bowmar и интегральную схему от Texas Instruments (TI), она обнаружила готовый рынок. Однако, постепенно осознав масштабы рынка, TI решила устранить Commodore как посредника и выпустила собственные калькуляторы по цене ниже себестоимости чипов Commodore. Гулд снова спас компанию, вложив еще 3 миллиона долларов, что позволило Commodore приобрести MOS Technology, Inc., компанию, занимающуюся разработкой и производством интегральных схем, которая также поставляла Commodore микросхемы для калькуляторов.

Tramiel was born as Idek Trzmiel (some sources also list Juda Trzmiel, Jacek Trzmiel, or Idek Tramielski) into a Jewish family, the son of Abram Josef Trzmiel and Rifka Bentkowska. while his mother remained at Auschwitz. Like many other inmates, his father was reported to have died of typhus in the work camp; however, Tramiel believed he was killed by an injection of gasoline. Tramiel was rescued from the labor camp in April 1945 by the 84th Infantry Division of the U. S. Army. On November 10, 1947, Tramiel immigrated to the United States. He soon joined the U. S. Army, where he learned how to repair office equipment, including typewriters. securing a $25,000 loan for the business from a U. S. Army entitlement. He named it Commodore Portable Typewriter. Tramiel wanted a military style name for his company, but names such as Admiral and General were already taken, so he settled on the Commodore name. In 1956, Tramiel signed a deal with Czechoslovakian typewriter manufacturer Zbrojovka Brno NP to assemble and sell their typewriters in North America. However, as Czechoslovakia was part of the Warsaw Pact, they could not be imported directly into the U. S., so Tramiel used parts from Zbrojovka's Consul typewriters and set up Commodore Business Machines in Toronto, Canada. In 1962, Commodore went public, but the arrival of Japanese typewriters in the U. S. market made the selling of Czechoslovakian typewriters unprofitable. Struggling for cash, the company sold 17% of its stock to Canadian businessman Irving Gould, taking in $400,000 which was profitable for a time before the Japanese entered that field as well. Stung twice by the same source, Gould suggested that Tramiel travel to Japan to learn why they were able to outcompete North Americans in their own local markets. It was during this trip that Tramiel saw the first digital calculators, and decided that the mechanical adding machine was a dead end. When Commodore released its first calculators, combining an LED display from Bowmar and an integrated circuit from Texas Instruments (TI), it found a ready market. However, after slowly realizing the size of the market, TI decided to cut Commodore out of the middle, and released their own calculators at a price point below Commodore's cost of just the chips. Gould once again rescued the company, injecting another $3 million, which allowed Commodore to purchase MOS Technology, Inc. an IC design and semiconductor manufacturer, a company which had also supplied Commodore with calculator ICs.

Домашние компьютеры

Педдл ответил выпуском Commodore PET, основанного на процессоре MOS Technology 6502, разработанном его компанией. Впервые он был продемонстрирован в закрытом режиме на выставке потребительской электроники в Чикаго в 1977 году, и вскоре компания стала получать 50 звонков в день от дилеров, желающих продавать этот компьютер. VIC 20 стал первым компьютером, проданным тиражом в один миллион экземпляров. Commodore 64 был продан тиражом в несколько миллионов экземпляров. Именно тогда Трамиэль сформулировал фразу: "Нам нужно создавать компьютеры для широких масс, а не для избранных". Один из руководителей отрасли приписывал Трамиэлю прекращение выпуска домашнего компьютера TI 99/4A в 1983 году, после того как компания потеряла сотни миллионов долларов, заявив, что "TI попался на удочку Джека".

Выезд

Гулд контролировал компанию с 1966 года. Он и Трамиэль часто спорили, но Гулд обычно позволял Трамиэлю управлять Commodore самостоятельно. Многие считали Трамьеля микроменеджером, который не верил в бюджеты; он хотел одобрять все расходы, превышающие 1000 долларов, что означало, что работа останавливалась, когда Трамьель уходил в отпуск. Его стиль управления затруднял наём и удержание руководителей, но был эффективным. Адам Осборн писал в 1981 году:

Трамиэль гневно покинул заседание совета директоров Commodore 13 января 1984 года, которое вел председатель Гулд, и больше никогда не вернулся в компанию. Что произошло на заседании совета директоров, остается неясным, но уход удивил индустрию из-за большого успеха Commodore в конкурентной борьбе. Пресса сообщила о плохих отношениях между Трамиэлем и Гулдом как о причине произошедшего. Нил Харрис, редактор журнала Commodore Magazine, вспоминал:

Трамиэль сказал, что ушел в отставку из Commodore, потому что не согласен с Гулдом "в отношении основных принципов управления компанией. И я чувствовал, что если я не могу приходить в офис с улыбкой и хорошим настроением, то лучше уйти". Их разногласия были настолько острыми, что после его ухода журналу Commodore Magazine было запрещено цитировать Трамьеля или упоминать его имя. Во время сессии вопросов и ответов на CommVEx v11 (18 июля 2015 года) сын Джека, Леонард Трамиэль, заявил, что теперь, когда и Ирвинг Гулд, и его отец Джек умерли, он наконец-то может рассказать собравшимся, что на самом деле произошло между Джеком и Ирвингом Гулдом, что привело к уходу Трамьеля из Commodore: 13 января 1984 года во время встречи с Ирвингом Джек сказал Ирвингу, что неправильно относиться к активам компании как к своим собственным и использовать их в личных целях. Он сказал Ирвингу: "Ты не можешь этого делать, пока я президент", на что Ирвинг ответил: "Прощай". Через три дня после этого Джек объявил публике о своей отставке. В интервью 1986 года доктору Ахиму Беккеру для немецкой газеты DATA WELT, на вопрос "Почему вы покинули Commodore? Есть ли простой ответ на этот вопрос?" Джек Трамиэль ответил: "Если вы спросите людей, которые работали со мной, они скажут вам, что я практически ничего не изменил за последние 25 лет. Я всегда был одним из них. Просто потому, что мы были компанией с оборотом в миллиард долларов, мы не должны были разбрасываться деньгами, как компания с миллиардом долларов. Потому что, если тратить больше, приходится повышать цены. Человек, на которого я работал, не соглашался. Когда дела шли хорошо, он хотел тратить больше. Это одна из точек, в которой мы не сходились. Мы также не соглашались по вопросу финансирования. Я считал, что в тот момент, когда наши акции будут стоить дорого, нам следует выпустить новые акции; особенно, поскольку с момента выхода на биржу в 1962 году мы не увеличивали их количество. С 120 миллионов долларов, которые мы получили бы от 2 миллионов новых акций, мы могли бы погасить все долги перед банками и укрепить положение компании. Это позволило бы нам пережить любые трудности, не полагаясь на банки. Человек, на которого я работал, думал, что это размыло бы его долю в компании и привело бы к потере влияния, что было абсолютно неправильно. Это были основные причины. Вкратце, наши философии были разными. Я сказал ему: "Либо я могу управлять компанией так, как считаю нужным, либо я должен уйти". Мне очень вежливо ответили: "Если ты не хочешь делать это так, как я, то уходи". И я ушел. В интервью журналу Fortune от 13 апреля 1998 года Трамиэль сказал: "Бизнес – это война, я не верю в компромиссы, я верю в победу".

Tramiel said that he had resigned from Commodore because he disagreed with Gould "on the basic principles, how to run the company. And I felt that if I could not go into my office smiling, and being happy, I'd better quit". Their disagreement was so bitter that, after his departure, Commodore Magazine was forbidden to quote Tramiel or mention his name. During a question and answer session at CommVEx v11 (July 18, 2015), Jack's son, Leonard Tramiel, stated that now that both Irving Gould and his dad Jack were both deceased, he could finally reveal to the crowd, what really transpired between Jack and Irving Gould resulting in Tramiel leaving Commodore: On January 13, 1984 during a meeting with Irving, Jack told Irving that treating the assets of the company as his own and using them for personal use was wrong. He said to Irving, "you can't do that while I'm still president" to which Irving responded by saying "Goodbye". Three days after the show, Jack announced to the public that he was resigning from the company. In a 1986 interview with Dr. Achim Becker for the german newspaper DATA WELT, at the question "Why did you leave Commodore? Is there a simple answer to this question?" Jack Tramiel answered:If you ask the people who have worked with me, they will tell you that I have changed virtually nothing in the last 25 years. I've always been one of them. Just because we were a billion dollar company, we didn't have to throw money out the window like a billion dollar company. Because, if you spend more, you have to raise prices. The man I worked for disagreed. When business was better, he wanted to spend more. That's one of the points where we disagreed. We also disagreed on the issue of financing. I felt that the moment our stock was trading high, we should have issued new stock; especially since we had never had an increase since we went public in 1962. With the $120 million we would have earned from 2 million new shares, we could have paid all our debts to the banks and strengthened the company's position. It would have allowed us to weather any storm without relying on the banks. The man I worked for thought this would dilute his share in the company and lose influence in the process that was absolutely wrong. Those were the main reasons. In short, our philosophies were different. It got to the point where I said to him: Either I can run the company the way I think it should be run or I have to leave. I was told very kindly: If you don't want to do it the way I do, then leave. And I left. In an interview with Fortune magazine on April 13, 1998, Tramiel said "Business is war, I don't believe in compromising, I believe in winning."

Atari

После короткого перерыва в компьютерной индустрии он основал новую компанию Tramel Technology, Ltd., чтобы разработать и продать домашний компьютер нового поколения. Компания была названа "Tramel", чтобы обеспечить правильное произношение (то есть "тра-мел", а не "тра-мил"). В июле 1984 года Tramel Technology приобрела потребительское подразделение Atari Inc. у Warner Communications. TTL была переименована в Atari Corporation и начала выпуск 16-битной линейки компьютеров Atari ST на основе процессора MC68000 от Motorola, напрямую конкурируя с Macintosh от Apple и Amiga от Commodore, которые также использовали этот процессор. Под руководством Трамиэля Atari ST добился значительного успеха в Европе и во всем мире на профессиональном музыкальном рынке. Руководитель компании-разработчика программного обеспечения сказал: "Иметь дело с Commodore было все равно, что иметь дело с Аттилой. Я не знаю, вернется ли Трамиэль к своим старым привычкам. Я не вижу, чтобы многие спешили создавать программное обеспечение для этой машины". (Один бывший сотрудник Commodore сказал, что для Трамиэля "программное обеспечение было неосязаемым – его нельзя было удержать, потрогать или почувствовать, поэтому тратить на него деньги не стоило"). Стив Арнольд из LucasArts, после встречи с Трамиэлем, сказал, что тот напомнил ему Джаббу Хатта, а внутри Atari его часто сравнивали с Дартом Вейдером. Другой руководитель был более позитивен, заявив: "Джек Трамиэль – победитель. Я бы не поспорил против него". В 1988 году Стюарт Алсоп II назвал Трамиэля и Алана Шугера "двумя ведущими мировыми предпринимателями, ведущими бизнес как войну". В конце 1980-х годов Трамиэль решил отойти от оперативного управления Atari, назначив своего сына Сэма президентом и генеральным директором. В 1995 году у Сэма случился сердечный приступ, и его отец вернулся, чтобы руководить операциями. В 1996 году Трамиэль продал Atari производителю дисководов Jugi Tandon Storage в результате обратного слияния. Новая объединенная компания получила название JTS Corporation, а Трамиэль вошел в совет директоров JTS.